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ESTUDIO PRELIMINAR

Ahora soy de nuevo un residente en la vida civilizada

ANTONIO LASTRA
Universidad de Valencia

Instituto Franklin de Investigacion en Estudios Norteamericanos

(Universidad de Alcald)

He delight in echoes
EMERSON

En el ‘Prefacio del editor’ a la tercera versidn de E/ libro de
Adler, Seren Kierkegaard escribié:

Ninguna generacién perdura sin religién. Cuando la pri-
mera fila, la milicia de asaltantes que quieren acabar con el cris-
tianismo (enemigos que no son en modo alguno los mds
peligrosos), ya ha pasado, llega la segunda fila de los misione-
ros de la confusién, aquellos que quieren urdir una nueva reli-
gién o incluso ser apdstoles. Esos son, con mucho, los mds
peligrosos, simplemente porque la religién ha influido en ellos
y los ha confundido, pero por eso mismo estdn también en re-
lacién con lo mds profundo de los seres humanos, mientras que
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HEeNRY DAVID THOREAU

los primeros solo estaban obsesionados con la religién. La ca-
lamidad de nuestra época en politica, igual que en religién y en
todas las cosas, es la desobediencia, no estar dispuestos a obe-
decer. [...] La desobediencia es el secreto en la confusidn reli-
giosa de nuestra época. Esa misma desobediencia subyace como
el modtov Yeddog, aunque mds oculto e inconsciente, en la
base de lo que es el principal mal de la especulacién moderna,
que se haya producido una confusién de esferas: la profundi-
dad se ha tomado por autoridad, lo intelectual por lo ético, ser
un genio por ser un apdstol.'

Kierkegaard no publicaria en vida £/ libro de Adler. El ‘Pre-
facio del editor’ a la tercera versidn, en el que, a diferencia del
resto de la obra, Kierkegaard no ocultaria su condicién de autor
—en una reflexién sobre la autoridad y sobre la revelacién como
garantia de la autoridad— data de 1848 y no es ajeno al clima de
revoluciones en Europa, que Kierkeggard entenderia esencial-
mente como «una confusién de esferas»: si la desobediencia era
el secreto de la confusién religiosa, la confusién religiosa misma
era una sefal de la incapacidad de la época para separar debi-
damente las esferas del pensamiento y de la accién, de la natu-
raleza y la civilizacién, de la revelacién y de la autoridad.
«Desobediencia», en cualquier caso, era el secreto que Kierke-
gaard se proponia revelar, de modo que la revelacién del secreto
garantizara la autoridad de £/ libro de Adler, un libro escrito por

! SOREN KIERKEGAARD, ‘Editor’s Preface’, en The Book on Adler, ed. de H. V. Hong y
E. H. Hong, Kierkegaard’s Writings, vol. Xx1v, Princeton UP, 2009, p. 5. Véase STANLEY
CaVELL, Kierkegaard’s On Authority and Revelation’, en Must We Mean What We Say. A Book
of Essays (1969), Cambridge UP, 1994, pp. 163-179. El articulo de Cavell es una amplia re-
sefia de la primera traduccion de Bogen om Adler al inglés. («Un libro de ensayos» —el sub-
titulo del libro de Cavell— es la descripcidn que Kierkegaard le dio a su propio libro.) Sigo
a Cavell en su idea de vincular a Kierkeggard y Thoreau como autores representativos de la
juventud de la filosofia. Véase también STANLEY CAVELL, Los sentidos de Walden (1972), ed.
de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2011.
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Petrus Minor y «editado por S. Kierkegaard», que trataba del
Magister Adolph P. Adler, el pastor protestante de Copenhague
que aseguraba haber sido objeto de una revelacién divina y que,
involuntaria y gratuitamente, prestaba al autor del libro (o a su
editor) la «vida y la tensién irénica» necesarias para la presenta-
cién de los conceptos de revelacién y autoridad, asi como su
«trasfondo satirico». El ‘Prefacio del editor’ tenia la autoridad
suficiente para dirigirse al lector y pedirle toda su atencién en la
medida en que el propio ‘Prefacio’ era una lectura atenta —tanto
de El libro de Adler como de los libros de Adler—y daba por su-
puesta la experiencia de haber «le{do bien». La desaparicién de
lo que Kierkegaard llamaba la «especie literatura» no se debia
menos a no haber leido bien que a la falsedad de la escritura. La
relacién entre la revelacién y la autoridad era paralela a la rela-
cién entre leer y escribir. Kierkegaard asumirfa, contra los mi-
sioneros de la confusién que querfan urdir una nueva religién,
una posicién dogmdtica cuya finalidad principal era la de con-
tribuir a la claridad teoldgica, aunque, paraddjicamente, aca-
bara contribuyendo, como una consecuencia inesperada, a la
claridad politica. La redaccién de las distintas versiones de £/
libro de Adler se sucedia mientras Dinamarca pasaba de una mo-
narquia absoluta a una monarquia parlamentaria: en 1849, la
primera constitucién danesa sancionaria los derechos de libre
expresion y de libertad religiosa, inexplicables desde el punto de
vista de Kierkegaard. En muchos aspectos, la comunicacién in-
directa de Kierkegaard serfa una enmienda a la escritura consti-
tucional. Como en el caso de Sécrates, cuya ironfa le habia
proporcionado los primeros atisbos del aut-aut, la manera de
obedecer de Kierkegaard serfa una manera de resistir.?

2 SOREN KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de
ironia, ed. de R. Larrafieta et 4l., Escritos Soren Kierkegaard, vol. 1, Trotta, Madrid, 2000, pp.
138-152. Sobre la reaccién de Kierkegaard al liberalismo y al nacionalismo danés, véase
TERRY EAGLETON, ‘Tronfas absolutas: Seren Kierkegaard’, en La estética como ideologia, ed.
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La preferencia por Sécrates es clave para entender las con-
secuencias politicas de la escritura de Kierkegaard sobre la au-
toridad y la revelacién. En su estudio de la ironia socrdtica,
Kierkegaard se referirfa al primer libro de la Repriblica de Platén,
en el que las consideraciones sobre la justicia no lograban supe-
rar, en apariencia, el momento de la aporfa y la sombra de la
vejez se cernfa fatidicamente sobre el didlogo: la conversacién
inicial entre Sécrates y el anciano Céfalo no lograba, en efecto,
despejar la confusidn religiosa y politica de una situacién dra-
mdticamente caracterizada por la posibilidad de la decadencia y
la ruina de la vida civilizada a la que tenfa que enfrentarse el
proyecto de fundar la ciudad en el Logos, de construir una ciu-
dad de palabras. Dinamarca no era distinta a Atenas y Kierke-
gaard no serfa el primero ni el dltimo en transformar la apologia
de Sécrates en apologética cristiana. (Henry David Thoreau
har4 lo mismo en Massachusetts con el «martirio» del capitdn
Brown y su equiparacién de la horca y la cruz.) El sacrificio de
Céfalo advertia a la generacién siguiente —la generacién de la
guerra civil y la restauracién democrdtica que acusarfa a Sécra-
tes de impiedad y corrupcién de la juventud— que no podria
perdurar sin religién. Pero, en su exposicién, Kierkegaard no
tendrfa en cuenta el desarrollo del didlogo platénico: lo que,
para Platdn, tenfa valor de proemio a la legislacién y servia de
abstraccién especifica para la educacién filoséfica, para Kierke-
gaard serfa el gesto inequivoco de la psicologfa irénica ante la
convencionalidad de cualquier politeia. La juventud de la filo-
soffa no habia tenido tiempo de manifestarse en el primer libro
de la Repiiblica, al contrario de lo que ocurrifa con el punto de
vista ancestral que el sofista Trasimaco —como E/ Corsario en el

de R. del Castillo y G. Cano, Trotta, Madrid, 2006, pp. 259-263. Véase también, para com-
prender la reluctancia de Kierkegaard a «salir de la caverna», HANS BLUMENBERG, ‘Kierke-
gaard: la zorrera sin fin de la reflexién’, en Salidas de caverna, ed. de J. L. Ardntegui, Antonio

Machado Libros, Madrid, 2004, pp. 488-492.
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caso de Kierkekaard o Daniel Webster en el de Thoreau— re-
presenta.

Filésofos eternamente jévenes, en la medida en que la
muerte no les dejarfa entregarse a las retractaciones finales de la
escritura y de la lectura, Kierkegaard y Thoreau representan, por
su parte, en la historia de la filosoffa, una misma figura cuyo
aire de familia es tan acusado como las diferencias que los sepa-
ran y que podriamos describir de la siguiente manera: sabedo-
res de que el tiempo desdibuja los rasgos y el discipulo acaba
pareciéndose al maestro —la investigacién al resultado de la in-
vestigacién—, ambos trataron de mantenerse jévenes como lec-
tores (Kierkegaard como «editor», Thoreau como «estudiante»)
y dejar que fuera su escritura la que envejeciera o adquiriera la
sabidurfa que a ellos se les escapaba. Por comparacién, la escri-
tura de Hegel o Emerson, sus educadores, gana en frescura y
versatilidad, como ocurre, casi en el mismo plano, con la de
Schopenhauer gracias a la de Nietzsche y con la de Platén com-
parada con la de cualquier otro. Los ejemplos no son del todo
arbitrarios.

Pero las diferencias son significativas y tienen que ver, pre-
cisamente, con la lectura y las fuentes, con la constitucién de
un mundo de lectores y la constitucién de la vida civilizada, con
las instituciones del viejo y del nuevo mundo, con el Ancien Ré-
gime 'y la democracia en América. Es cierto que la escritura de
Thoreau, como su rostro, fue entristeciéndose con los afos y
que Cavell tiene, probablemente, razén al advertir en el uso rei-
terado de la palabra «mafnana» (morning) en su obra un tono de
duelo (mourning) que irfa haciéndose cada vez mds audible. Los
tltimos libros de Thoreau —las grandes descripciones de los bos-
ques de Maine y el cabo Cod-, que tratan tanto de los origenes
como de la extincién, del descubrimiento de América tanto
como del naufragio ante sus costas, del cardcter inhéspito de la
naturaleza tanto como de los mitos que iban retirdindose a los
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bosques conforme avanzaba la civilizacién, son, de hecho, una
expresion de rechazo o de corroboracién de la ausencia de un
trasfondo adecuado para nuestras vidas y podrian resumirse en
la imagen final del narrador que, en el limite entre la tierra y el
océano, en las «orillas» sobre las que Thoreau se detendria a me-
nudo, vuelve la espalda a América y se pregunta por lo que sig-
nifica su relato. La preocupacién por la desaparicién gradual de
los nativos del continente —de la «sabiduria india»—, como fe-
némeno superficial de una destruccién mucho mds profunda
de las reservas de la existencia humana, llegaria a sobreponerse,
incluso, a la abolicién de la esclavitud de los negros por la que
Thoreau habia luchado hasta el final de su vida: «indio» y «alce»
serfan sus dltimas palabras en el lecho de muerte. No era la vida
civilizada, sino el fracaso o la catdstrofe o la desesperacién de la
vida civilizada, lo que suponfa una amenaza efectiva para la vida
salvaje. El estado de naturaleza no era, para Thoreau, la hipSte-
sis de partida ni mucho menos la meta. Es significativo que
«pensamiento salvaje» (wild thinking), una frase que aparece al-
guna vez en su diario, no pasara nunca a su escritura publica o
publicada en vida.’

En contraste con la comunicacién indirecta de Kierke-
gaard, con su dialéctica cualitativa entre el silencio y la repe-
ticién, Thoreau decidié mantener lo que llamarfa una
«comunicacidén central» con sus lectores. Walden es, sin duda,
el ejemplo por antonomasia de ese tipo de comunicacién y su

> Véase la entrada de 16 de noviembre de 1850 en el Journal, que pasaria casi sin alte-

raciones al ensayo “Walking’ (Caminar), en el que Thoreau incluyé, muy poco antes de su
muerte, las distintas redacciones de una conferencia que, con el titulo “The Wild (Lo salvaje),
pronunciarfa entre 1851 y 1862. La expresion «pensamiento salvaje» se transformarfa en «mi-
tologfa» y adquirirfa el tono profético que recorre lo mejor de la escritura de Thoreau: «Tal vez,
cuando, en el curso de las épocas, la libertad americana se haya convertido en una ficcién del
pasado —como, en cierto modo, lo es en el presente—, la mitologfa americana inspire a los
poetas del mundo» ("“Walking’, en Collected Essays and Poems, ed. E. Hall Whiterell, The Li-
brary of America, Nueva York, 2001, p. 245). Cada regién refleja su propia mitologia.
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perfeccién como libro tiende a agotar el interés por el resto de
las manifestaciones de la escritura de Thoreau: como Moby-
Dick'y Hojas de hierba, como la propia laguna de Walden, Wa/-
den no parece tener afluentes ni aliviaderos conocidos, de
manera que las diferencias de caudal que podamos observar —su
crecimiento o su detrimento en la estimacidn de la posteridad,
las distintas intensidades de lectura, las oscuridades involun-
tarias, la comprensién de sus proposiciones o la sensacién de
aburrimiento, la melancolia o el éxtasis, su autoridad y reve-
lacién— no parecen tener una explicacién extrinseca. Se trata,
en efecto, de una obra lograda. «Alegremente —confiesa Tho-
reau— dirfa todo lo que sé». Sin embargo, Walden, como Wal-
den, tiene fondo, y las razones por las cuales Thoreau habia
decidido vivir en los bosques y enfrentarse solo a los hechos
esenciales de la vida no serfan mejores, cuando el experimento
hubiera acabado, que las razones por las cuales Thoreau deci-
di6 dejar de vivir en ellos con el deseo de no «ir hacia abajo».
El dltimo capitulo de Walden que Thoreau escribié en Wal-
den, y el mds breve o anecdético, fue ‘La ciudad’; el primer
capitulo de Walden que Thoreau escribié a su vuelta a la ciu-
dad, y el mds denso de todos, fue ‘Las lagunas’, y el episodio
que separarfa una y otra época —el arresto de Thoreau y su
noche en prisién— resulta tan retrospectivo como prospectivo,
por emplear el lenguaje trascendentalista, y tiene que ver con
la desobediencia, una palabra que Thoreau no emplearfa
nunca en Walden y que, sin embargo, era la garantia de la co-
municacién central que Thoreau estableceria con sus lectores,
como lo era también de «la obediencia —propia de quien Tho-
reau considera un hombre sano— a las leyes de su ser, que
nunca serdn opuestas a las de un gobierno justo, si por azar
encuentra uno». Desobediencia, en efecto, significa obedien-
cia. La desobediencia es una desautorizacién en la medida en
que supone la revelacién de leyes superiores. Desobediencia
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civil significa obediencia a leyes superiores. La desobediencia
es el resultado de haber vuelto a la vida civilizada.*

El primer pdrrafo de Walden, que también es el dltimo en
el tiempo de la escritura, resulta decisivo:

Cuando escribi las pdginas siguientes, o mds bien la ma-
yoria de ellas, vivia solo, en los bosques, a una milla de cual-
quier vecino, en una casa que habfa construido yo mismo, a
orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y
me ganaba la vida solo con el trabajo de mis manos. Vivi alli
dos afios y dos meses. Ahora soy de nuevo un residente en la
vida civilizada.

Thoreau vivié en Walden entre el 4 de julio de 1845
(cuando, «por accidente», fijé su morada en los bosques) y el 6
de septiembre de 1847. A diferencia de la fecha de partida, que
Thoreau registraria una sola vez en el libro —aunque en varias
ocasiones anotara el hecho de haberse marchado de los bosques
y el tiempo transcurrido desde entonces—, la fecha de inicio se
repite dos veces en Walden. La segunda mencién sigue inme-
diatamente a la otra frase que Thoreau repite literalmente y que
le habia servido de lema: «No pretendo escribir una oda al aba-
timiento, sino jactarme con tanto brio como el gallo encara-
mado a su palo por la mafiana, aunque solo sea para despertar
a mis vecinos». El 4 de julio sefiala la efeméride de la Declara-
cién de Independencia de los Estados Unidos, por lo que tiene
un valor reiterativo y comunitario evidente, que contrasta con

4 Thoreau empieza el capitulo de ‘La ciudad’ en Walden estableciendo los términos de

comparacién de una purificacién: «Después de cavar o tal vez leer y escribir por la mafiana,
solfa bafiarme de nuevo en la laguna, atravesaba alguna de sus caletas y quitaba de mi per-
sona el polvo del trabajo o alisaba la tltima arruga del estudio, de modo que a mediodia es-
taba libre por completo». Cada uno de esos términos prepara a su vez la visita a la ciudad,
«para ofr los chismes», y la referencia a su encarcelamiento por negarse a «reconocer la au-
toridad del Estado». Véase Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cdtedra, Madrid, 2010°.
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la excepcionalidad —«solo» (07/y)— del «trabajo de mis manos» y
de la intencién de «despertar a mis vecinos»; que la fecha sea ac-
cidental resulta extrano, por otra parte, en el capitulo sobre
‘Economia, el primero y mds largo del libro, dedicado a lo ne-
cesario para vivir. La «economfa de la vida», advierte Thoreau,
es «sinénimo de filosoffa». La escritura de Thoreau es una ape-
lacién a la comunidad, una jactancia erética, como recuerda la
comparacién con el gallo: jactarse con tanto brio (o vigor se-
xual) como el gallo (z0 brag as lustily as chanticleer) remite tanto
al cuento de Chaucer como a la atraccién propia de la filosofia.
Despertar a los vecinos quiere decir fecundarlos o educarlos: por
el contrario, el Estado, dird Thoreau en ‘Desobediencia civil’,
«no educar. Walden podria leerse como el diario de un seductor,
y el destino del seductor es siempre la soledad. Sin embargo, de
acuerdo con la peculiar necesidad logogrifica del libro, el capi-
tulo sobre la ‘Soledad’ (el quinto) sigue al capitulo dedicado a
los ‘Sonidos’, que ponen a prueba la lectura (‘Leer’ es el tercero),
y precede al dedicado a las “Visitas’ (el sexto). La mayorfa de las
pdginas de Walden, de hecho, no refleja la soledad: estdn los pri-
meros habitantes —Cato Ingraham, Zilpha, Brister Freeman, la
familia Stratten, Breed, «el extrano de Nueva Inglaterra», Nut-
ting y Le Grosse, Wyman el alfarero, el coronel Quoil-y las vi-
sitas de invierno, los vecinos animales y los animales de invierno,
el «xempantanado» John Field y el lefiador canadiense, el poeta
que interrumpe al eremita en su meditacién y con quien revisa
la mitologfa y los hombres salvajes que «instintivamente siguen
otras costumbres y confian en otras autoridades distintas a las de
sus conciudadanos y que, con sus idas y venidas, cosen las ciu-
dades en aquellas partes que, de otra manera, se desgarrarfan»,
el viejo colono y propietario original de Walden y la anciana
dama que vive en «mi vecindad». Haberse ganado la vida en
Walden con el trabajo de sus manos (con la escritura de Walden)
autoriza a Thoreau a volver a ser de nuevo un residente en la
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vida civilizada. Como agrimensor —la primera cualidad que
luego destacaria en el capitdin Brown—, Thoreau delimitarfa es-
crupulosamente la extensién de la vida civilizada.

«A una milla de cualquier vecino» no es, por tanto, una ex-
presién de soledad, sino una medida simbélica de distancia que
sefiala lo que Thoreau debe recorrer para volver a ser de nuevo
un residente en la vida civilizada. En sus primeros escritos, Tho-
reau hablarfa del sol —la estrella matutina con cuya imagen ter-
mina Walden— como «habitante suburbano fuera de los muros
de la ciudad». La frase aparece en el inédito ‘El servicio’ (1840,
recogido en esta edicién) y pasaria a A Week on the Concord and
Merrimack Rivers (Una semana en los rios Concord y Merri-
mack), el primer libro de Thoreau, que se publicaria en 1849.
Thoreau no solo escribirfa Walden o la mayoria de sus pdginas
durante su estancia en Walden, ni tampoco empezarfa alli a es-
cribir. En 1843 habia publicado ya su comentario ‘Paraiso (para
ser) recuperado’, por el que podia anticiparse que Walden no
serfa una utopfa, y en los anos siguientes se presentaria en pu-
blico ante sus conciudadanos como un destacado defensor de
la abolicién de la esclavitud, y hasta el final mantuvo la tensién
entre el discurso hablado y el escrito o la diferencia entre la «len-
gua materna» y la «lengua paterna.

Pero fue en Walden donde, a propdésito de Thomas Carlyle
y sus obras, Thoreau encontraria el lenguaje que necesitaba para
escribir Walden. Carlyle era el corresponsal de Emerson y, en
muchos aspectos, lo que Thoreau dice sobre Carlyle tiene la in-
tencién de comprender al autor de los Ensayos, de encontrar en
el escritor a un lector, de hacer del maestro un amigo, de llegar
al instante postergado continuamente —como en Kierkegaard—
de la conversacién entre iguales. En ningtin caso bastaba con
leer lo que Carlyle o Emerson habian escrito: habia que escribir
esos libros, «emancipar el lenguaje». Anticipdndose, incluso, a la
naturaleza de los acontecimientos politicos que la lucha contra
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la esclavitud adquirirfa hasta el estallido de la Guerra de Sece-
sién, Thoreau descubrirfa en el Cromwell de Carlyle el prece-
dente del capitén Brown, el genio convertido en apéstol y
verdadero misionero de la confusién en la que tanto Thoreau
como Emerson incurrirfan circunstancialmente. (Los textos de
Thoreau sobre Brown forman, en cierto modo, su particular
Libro de Adler.) “Thomas Carlyle y sus obras’ comprende las pri-
meras reflexiones genuinas de Thoreau sobre la filosofia y el cris-
tianismo, sobre la exageracién y la provocacidn, sobre la lectura
como expresién de un pensamiento libre, sobre la escritura (wri-
ting) como Escritura (Scripture).

El lenguaje corriente y el sentido comin de la humani-
dad —escribird Thoreau en Walden, preparando la escritura de
Walden— no suelen encontrarse en el individuo. Sin embargo,
la libertad de pensamiento y expresién solo es libertad para
pensar el pensamiento universal y hablar la lengua universal de
los hombres, en lugar de estar esclavizados por un modo par-
ticular. De ese discurso universal apenas hay algo. Es equita-
tivo y seguro; brota de la hondura en el hombre, m4s alld de la
educacién y el prejuicio. (Véase infra “Thomas Carlyle y sus
obras’.)

«Walden se ha publicado», anotaria escuetamente Tho-
reau en su diario el 9 de agosto de 1854. Ese mismo afno pro-
nunciarfa su conferencia sobre la ‘Esclavitud en Massachusetts’,
que conclufa con una ambigua evocacién de Walden, y la con-
ferencia que, con los titulos ‘Ganarse la vida’, ‘La relacién entre
el trabajo del hombre y su vida superior’, ;Qué provecho ob-
tendrd?’, ‘Vida malgastada’ o ‘Ley superior’ (que ya era, en plu-
ral, el titulo de un capitulo de Walden) supondria una especie de
comentario a Walden y que Thoreau reelaborarfa casi hasta el
final de su vida, cuando le diera el titulo, con el que se publica-
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rfa péstumamente, de ‘Vida sin principio’. Thoreau advertirfa en
ese texto pricticamente testamentario que «una parte de noso-
tros no estd representada.

Representar esa parte del hombre es el corazén de la es-
critura constitucional de Thoreau, de lo que ahora llamamos
«desobediencia civil».> Emerson observaria, a la muerte de su
discipulo, que Thoreau no parecia ser consciente de ninguna
técnica textual. Esa impresién de lectura se borra cuando ad-
vertimos que la escritura de Thoreau, como la de Kierkegaard,
tiene todo el cardcter de una enmienda a la escritura constitu-
cional de su época, con la diferencia de que Thoreau es mucho
mds platénico que socrdtico y estd dispuesto a llegar hasta el
final de la estructura politica de la comunidad, de mantener
el didlogo, de reconocer, incluso, la sensatez de quienes no co-
nocen otras fuentes mds puras de la verdad y se mantienen
«junto a la Biblia y la Constitucién», como un eco de la noble
mentira. A los heterénimos kierkegaardianos, Thoreau opone
la primera persona; a la ironia socrdtica, una completa revisién
de la mitologfa; a la seduccién, una salida de la caverna y el re-
greso a la vida civilizada. Kierkegaard se enfrentaria literalmente
a la constitucién danesa; Thoreau sefalarfa en direccién al es-
piritu lo que no estaba escrito en la americana —algo esencial,
cuya omisién suponfa una pérdida— para reconocer una ley su-
perior. El final de ‘Desobediencia civil’ es probablemente el pa-
saje mds platénico de la moderna escritura constitucional:

:Es la democracia, segtn la conocemos, la tltima mejora
posible en el gobierno? ;No es posible dar un paso mds hacia
el reconocimiento y la organizacién de los derechos del hom-

5 Véase Desobediencia civil. Historia y antologia de un concepto, ed. de A. Lastra, Tec-

nos, Madrid, 2012, donde el texto de Thoreau ocupa una posicidn central en referencia a
textos de Lessing, Emerson o Tolstéi. El texto de Thoreau es paralelo a la formulacién de las
enmiendas X111, XIV y XV a la Constitucién americana.
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bre? No habrd nunca un Estado realmente libre e ilustrado
hasta que el Estado reconozca al individuo como un poder m4s
elevado e independiente, del que derivan todo su poder y au-
toridad, y lo trate en consecuencia. Me complazco imaginando
un Estado que se atreva a ser justo con todos los hombres y
trate al individuo con respeto como vecino, que no crea in-
compatible con su tranquilidad que unos cuantos vivan lejos de
él, sin mezclarse con él, ni abrazarlos, que cumpla todos los de-
beres de vecinos y préjimos. Un Estado que diera ese fruto, y
dejara que cayera tan pronto como madurara, despejaria el ca-
mino para un Estado ain mds perfecto y glorioso, que tam-
bién imagino, aunque no lo haya visto en ninguna parte.

No se trata, en estas lineas, como en Kierkegaard, de so-
cavar el mundo burgués, denunciando que su individualismo le
impide constituir una comunidad auténtica y revelar su autori-
dad. «Vecino» es, para Thoreau, el término preciso, mucho mds
sencillo, para entender el sentido de la humanidad. Mucho antes
de que un lector desesperado de Kierkegaard lo expresara ha-
blando de «la vecindad del ser», Thoreau ya se hab{a acercado a
la esencia de las cosas.
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NOTA A ESTA EDICION

Escritos sobre la vida civilizada recoge once textos de Henry
David Thoreau que abarcan desde 1840 hasta su muerte en
1862. En general, suele dividirse la lectura de Thoreau en dos
grandes categorfas implicitas en Walden: la de los escritos sobre
la naturaleza o «lo salvaje», que han hecho de su obra el docu-
mento de partida de la ecologfa, y los escritos que, alrededor del
ensayo ‘Desobediencia civil’, han recibido desde el principio el
nombre de «reformistas». La edicién que sirve de referencia a esta
tltima categoria de escritos es la que se publicé en Boston en
1866, cuatro afos después de la muerte de Thoreau, con el titulo
A Yankee in Canada, with Anti-Slavery and Reform Papers, en la
que aparecerfa por primera vez la expresién «Desobediencia
civil». Esa edicién recogfa, junto al relato de la excursién de Tho-
reau, diez textos, aunque uno de ellos, ‘Prayers’, era una confu-
sién editorial y, en realidad, comprendia pasajes ya publicados
de Emerson. Los demds eran, por orden de aparicién, ‘Slavery in
Massachusetts’ (Esclavitud en Massachusetts), ‘Civil Disobe-
dience’ (Desobediencia civil), ‘A Plea for Captain John Brown’
(Defensa del capitén John Brown), ‘Paradise (To Be) Regained’
(Paraiso (para ser) recuperado), ‘Herald of Freedom’ (Heraldo de
libertad), “Thomas Carlyle and His Works” (Thomas Carlyle y
sus obras), ‘Life Without Principle’ (Vida sin principio), “Wen-
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dell Phillips Before the Concord Lyceum’ (Wendell Phillips ante
el Liceo de Concord) y “The Last Days of John Brown’ (Los ul-
timos dfas de John Brown). La correspondencia de Thoreau con
los editores durante los tiltimos meses de su vida revela la inten-
cionalidad de pasajes significativos. En 1894, con la exclusién
de ‘Prayers’ y la inclusién de “The Service’ y ‘After the Death of
John Brown’ (Tras la muerte de John Brown), los textos se pu-
blicarfan, en el orden cronoldgico de su composicién, en el vo-
lumen décimo de The Writings of Henry David Thoreau (la
edicién Riverside) con el titulo general de ‘Miscellanies’ (Misce-
ldneas), que comprendian también sus traducciones de Esquilo
y de Pindaro y sus poemas. En general, la edicién Riverside fa-
vorecia la lectura ecologista de Thoreau, en consonancia con la
disposicién que le dio Harrison G. O. Blake, a quien Sophie,
la hermana de Thoreau, confiarfa su_journal. En la segunda edi-
cién de sus obras, en 1906 (la edicién Walden), los ensayos se pu-
blicarfan en el volumen cuarto, de nuevo con el titulo de
‘Miscellanies’, tras el ensayo sobre Cape Cod (El cabo Cod). En
1974, Thomas E Glick recuperaria el titulo de Reform Papers de
la edicién de 1866 en la edicién critica de The Writings of Henry
David Thoreau dirigida por Elizabeth E. Whiterell en Princeton.
El texto sobre “Thomas Carlyle and His Works’ quedaria ex-
cluido de la serie y se publicarfa dos afios después en el volumen
Early Essays and Miscellanies. Glick incluirfa a cambio un nuevo
texto, ‘Reform and Reformists’, que, en lo esencial, era una com-
posicién de pasajes de obras de Thoreau, fundamentalmente de
Walden y de A Week on the Concord and Merrimack Rivers. En
2004, con motivo del 150 aniversario de la publicacién de Wal-
den, el volumen de Reform Papers volveria a editarse con el ti-
tulo, mucho mds acertado, de 7he Higher Law. Thoreau on Civil
Disobedience and Reform, al cuidado de Wendell Glick y con una
introduccién del historiador Howard Zinn. En la Bibliografia
recogemos todas las referencias.
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Agruparlos y traducirlos ahora con el nombre de Escritos
sobre la vida civilizada, de acuerdo con la tltima frase del primer
pdrrafo de Walden, obliga a pensar de nuevo en los limites que
separan las supuestas categorias de lectura de Thoreau: la pecu-
liar horistiké thoreauviana es mucho mds precisa de lo que se
imagina. Como pauta de interpretacién, «vida civilizada» es
tanto la hipétesis de partida como la meta de la escritura de
Thoreau. Fl final de ‘Esclavitud en Massachusetts’ es una prueba
evidente de esta afirmacién.

Esa escritura tiene sus fases y esta edicién sigue la evolu-
cién del autor, desde el emersonismo juvenil de ‘El servicio’
hasta la madurez inimitable e irrepetible de “Vida sin principio’,
el mejor comentario a Walden que se haya escrito. Por muchas
razones, es el texto que debe cerrar la edicién: como ‘El servicio,
Thoreau no llegaria a verlo publicado en vida, pero el lector
podrd apreciar hasta qué punto el «periodo de muda» en Wa/-
den entre uno y otro habia sido efectivo. “Thomas Carlyle y sus
obras’, un texto en el que la critica no se ha detenido lo sufi-
ciente —y que ha sido inexplicablemente separado del resto de los
escritos «reformistas» en la edicién critica de Princeton—, es una
especie de revelacién sobre la autoridad que Thoreau llegaria a
tener sobre su propia escritura. El corazén de la edicién lo ocupa
naturalmente el texto sobre la ‘Desobediencia civil’. Antes y des-
pués figuran los escritos antiesclavistas y en defensa del capitdn
Brown, en los que la «exageracién» —uno de los recursos favori-
tos de Thoreau— encontrarfa, como suele decirse, su horma. Son,
en cualquier caso, una prueba para el lector.

Las referencias editoriales de cada uno de los textos son
las siguientes:

Thoreau escribié “The Service’ (El servicio) en 1840 con

el propésito de que se publicara en 7he Dial, el 6rgano de ex-
presién de los trascendentalistas americanos, pero Margaret Fu-
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ller, su directora, lo rechazé y no se publicarfa en vida de Tho-
reau. Se publicé por primera vez en 1894, con el titulo “The
Service: Qualities of the Recruit’ (El servicio: cualidades del re-
clutamiento), en el volumen décimo de The Writings of Henry
David Thoreau: Cape Cod and Miscellanies (Riverside Press,
Cambridge).

‘Paradise (To Be) Regained’ (El paraiso (para ser) recupe-
rado) se publicé en noviembre de 1843 en The United States
Magazine, and Democratic Review y en 1866 en A Yankee in Ca-
nada, With Anti-Slavery and Reform Papers.

Herald of Freedom (Heraldo de libertad) se publicé en abril
de 1844 en The Dial; con algunas adiciones, volveria a publi-
carse en 1846 en el propio Herald of Freedom y, con las dltimas
revisiones de Thoreau, en 1866 en A Yankee in Canada, With
Anti-Slavery and Reform Papers.

“Wendell Phillips Before the Concord Lyceum’ (Wendel
Phillips ante el Liceo de Concord) se publicé sin titulo en 1845
en The Liberator como carta de un lector. Con el titulo que
ahora tiene aparecié en 1866 en A Yankee in Canada, With Anti-
Slavery and Reform Papers.

‘Thomas Carlyle and His Works” (Thomas Carlyle y sus
obras) sirvi6 de base a Thoreau para una conferencia en el Liceo
de Concord en febrero de 1846 (durante una de sus visitas a la
ciudad mientras estaba en Walden) y se publicé en Graham’s
American Monthly Magazine en dos entregas en marzo y abril de
1847, antes de que Thoreau abandonara los bosques. En 1866
se publicé en A Yankee in Canada, With Anti-Slavery and Re-
form Papers.

La historia editorial del ensayo que ahora conocemos
como ‘Desobediencia civil’ se remonta a dos conferencias que
Thoreau impartié en el Liceo de Concord en 1848, poco des-
pués de volver de Walden con el objeto de explicar a sus vecinos
el episodio de sus «prisiones». En 1849, Thoreau publicarfa un

- 24 -



ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

texto en Aesthetic Papers con el titulo de ‘Resistance to Civil Go-
vernment’ que, con algunas variantes menores, volveria a pu-
blicarse en 1866 en A Yankee in Canada, With Anti-Slavery and
Reform Papers. La mds significativa de esas variantes es el titulo,
que pasarfa a ser ‘Civil Disobedience’. La expresién «desobe-
diencia civil» no aparece en el diario ni en la correspondencia de
Thoreau, pero es poco probable que no la introdujera o sugiriera
él mismo durante los tltimos meses de vida, cuando trabajé in-
tensamente en la revisién de sus obras junto a su hermana So-
phie. La edicién critica de los Reform Papers de Glick reproduce
el texto de 1849 con el primer titulo. Nuestra traduccién sigue
el texto publicado en 1866, de acuerdo con el criterio seguido
por Elizabeth Hall Whiterell en su edicién de los Collected Es-
says and Poems de Thoreau en The Library of America en 2001.

Thoreau pronuncié una conferencia con el titulo de ‘Sla-
very in Massachusetts’ (Esclavitud en Massachusetts) en Fra-
mingham, Massachusetts, el 4 de julio de 1854, poco antes de
la publicacién de Walden. El texto apareceria en The Liberator
el 21 de julio y, en versiones mds reducidas, en 7he New York
Daily Tribuney The National Anti-Slavery Standard. La edicién
en A Yankee in Canada, With Anti-Slavery and Reform Papers re-
produce la publicada en 7he Liberator.

Los tres textos sobre el capitdn John Brown, ‘A Plea for
Captain John Brown’ (Defensa del capitin John Brown),
‘Martyrdom of John Brown’ (Martirio de John Brown) y “The
Last Days of John Brown” (Los tltimos dfas de John Brown) se
escribieron al hilo de los acontecimientos de Harper’s Ferry y
Thoreau los utilizarfa como base para sus intervenciones publi-
cas. Los dos primeros (el segundo con el titulo ‘Mr. Thoreau’s
Remarks’ [Notas del sefior Thoreau]) se publicarfan en el volu-
men Echoes of Harper’s Ferry (Boston, 1860), editado por James
Redpath. El texto de “The Last Days of John Brown’ proviene
del diario de Thoreau. Se publicé sin titulo en 7he Liberator el
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27 de julio de 1860 y con el titulo que ahora tiene en A Yankee
in Canada, With Anti-Slavery and Reform Papers.

El 26 de diciembre de 1854, Thoreau pronuncié una con-
ferencia en New Bedford, Massachusetts, con el titulo ‘Getting a
Living’ (Ganarse la vida), que repetirfa en los afios siguientes con
otros titulos: “The Connection Between Man’s Employment and
His Higher Life’ (La relacién entre el trabajo del hombre y su vida
superior), “What Shall It Profit?” (;Qué provecho obtendrd?) y
‘Life Misspent’ (Vida malgastada). En febrero de 1862 propuso
aTicknor y Fields que la publicaran en 7he Atlantic Monthly con
el titulo de “The Higher Law’ (La ley superior), que los editores
presumiblemente rechazaron. (‘Higher Laws’ era el titulo del ca-
pitulo 11 de Walden.) El 4 de marzo de 1862, dos meses antes de
morir, Thoreau les contestarfa: «En cuanto a otro titulo para el ar-
ticulo La ley superior, no puedo pensar en nada mejor que Life
without Principle (Vida sin principio)». En la misma carta les
pedia a sus editores que, en la segunda edicién de Walden que es-
taban preparando, omitieran el subtitulo ‘Or Life in the Woods’
(O la vida en los bosques). El texto se publicé en The Atlantic
Monthly en octubre de 1863 y en 1866 en A Yankee in Canada,
With Anti-Slavery and Reform Papers.

Quiero agradecer a los profesores Joaquin Varela e Ignacio
Ferndndez Sarasola la invitacidén para preparar esta edicién y la
paciencia que han demostrado. Que los escritos de Thoreau se
publiquen en un proyecto editorial de historia constitucional
senala, de por si, una pauta de lectura. Thoreau empieza a tener
su propio mundo de lectores en espafiol y esa pauta es mds opor-
tuna que nunca.

Esta edicién se enmarca en el proyecto de investigacién
FFI 2011-24473, ‘Hacia una historia conceptual comprehen-
siva: giros filoséficos y culturales’, del Ministerio de Economia
y Competitividad.
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EL SERVICIO

Cualidades del reclutamiento

Spes sibi quisque
VIRGILIO®

A cada uno su esperanza

El hombre valiente es el hijo mayor de la creacién que ha
heredado alegremente, mientras que el cobarde, el menor, es-
pera pacientemente a que muera. El valiente se aleja de la gra-
vedad de la tierra como una estrella y, cediendo incesantemente
a los impulsos del alma, se eleva firmemente hasta convertirse en
una estrella fija. Su valentia no reside tanto en la accién resuelta
como en el saludable y seguro descanso; su estado victorioso es
una estancia doméstica y una alianza definitiva en todas direc-
ciones. Su vida apunta asi al cielo como un hermoso drbol ilu-
minado por el sol contra el horizonte occidental, que al
amanecer serd plantado en alguna colina oriental para resplan-
decer con los primeros rayos del alba. El valiente no afronta
nada ni conoce su valentia. Es el sexto campedén contra Tebas a
quien el poeta, una vez que los gloriosos emblemas de los demis

¢ VIRGILIO, Eneida, XI. Thoreau afiadié la traduccién.
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fueron grabados, describe «llevando un escudo completamente
esférico de sélido bronce».

Pero no habia emblema en su escudo,
Pues ser justo y no parecerlo es su deseo.”

No ofrece un extremo brillante para protegerse del dafio,
pues atraerfa con la mayor frecuencia al rayo, sino que es el éter
omnipresente que el rayo no desintegra, sino purifica. El cardc-
ter profano de su compafifa es como un destello a través del ros-
tro de su cielo, que ilumina y revela sus profundidades serenas.
La tierra no puede chocar contra los cielos, pero su turbio vapor
y fétido humo forman una mancha brillante y oscura en el éter,
y el sol, como sabio artifice, la atravesard y la coloreard, convir-
tiéndola en una joya en el seno del cielo.

Su grandeza es inconmensurable. No es como la grandeza
que contemplamos cuando erigimos una estupenda obra de arte
y enviamos por materiales cerca y lejos de nosotros, tratando de
establecer fundamentos mds profundos y levantar estructuras mds
altas. De ahf solo resulta una monumentalidad sin grandeza a la
que le faltan sus verdaderas y sencillas proporciones, que son in-
dependientes del tamafio. El valiente no fue engendrado por una
generacién insensata que alcanzaria el cielo apilando ladrillos, sino
por otra mucho mds sabia que construirfa hacia dentro y no hacia
fuera, encontrando un camino mds corto en la observancia de un
arte superior. El artesano medird las pirdmides con su metro, pero
st le diéramos las dimensiones del Partendn en pies y pulgadas, los
cdlculos no lo abarcarfan como una cuerda, sino que colgarfan de
su cornisa como si fuera un tejido eldstico.

Su ojo es el foco en el que los rayos convergen desde todos
lados y al que la circunferencia entera, al estar dentro y cen-

7 ESQUILO, Siete contra Tebas. Thoreau tradujo la tragedia al inglés.
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trado, se le revela. Del mismo modo, examinamos la concavidad
del cielo de un vistazo, pero solo percibimos una cara del guija-
rro a nuestros pies. Su valor prevalece sobre su discrecién. «La
discrecidn es el alma del sabio», dijo el poeta. Su prudencia po-
drfa realizar mayores progresos que la mayor temeridad del co-
barde, pues, mientras observa estrictamente el virtuoso término
medio, parece ir de un extremo a otro impunemente. Es como
el sol que, para el pobre hombre de mundo, aparece ahora en el
cenit, luego en el horizonte, reflejando apenas de nuevo el disco
lunar, y al cual atribuimos la descripcién de un gran circulo que
cruza los coluros del equinoccio y el solsticio, sin menoscabo de
su firmeza o mediocridad. El virtuoso término medio es, en ética
como en fisica, el centro del sistema en torno al cual gira todo
y, aunque sea el extremo mds alejado para un planeta lento y
distante, algiin dfa, cuando el afio planetario se haya comple-
tado, ocupard un lugar central. Quienes se alarman de que la
virtud se vea hasta ahora desplazada de su centro, por ser de-
masiado buena, no la han adoptado por entero, sino que solo
han descrito un insignificante arco de unos segundos a su alre-
dedor, a partir de su pequena y mal definida curvatura, sin lo-
grar calcular el centro. Pero su término medio no es mejor que
la mezquindad, ni su medio mejor que la mediocridad.

El cobarde anhela la resolucién que el valiente no nece-
sita. No reconoce ninguna fe, sino un credo, pensando que esa
insignificancia, a la que permanece anclado, le presta un buen
servicio, pues su ancla de la esperanza no se ha echado. «El te-
jado de la casa lucha con la lluvia; quien se mantiene a cubierto
no lo sabe.» En su religién, la ligadura que deberfa unir el mus-
culo con el tendén es como el hilo que los cémplices de Cilén
llevaban en sus manos cuando salieron del templo de Minerva
hacia el extranjero, dejando el otro extremo atado a la estatua de
la diosa. Pero, como les sucedié a ellos, a menudo el hilo se
rompe al ser estirado y el cobarde se queda sin refugio.
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La divinidad del hombre es el verdadero fuego vestal del
templo, al que no se permite salir, pero arde constantemente en
el mds oscuro altar provinciano, con una llama tan pura como
en el templo de Numa en Roma. En el individuo mds mezquino
estdn todos los materiales de la humanidad, aunque mal distri-
buidos. Precisamente afirmamos que una persona débil es llana
porque, como las cosas llanas, no se mantiene en la direccién de
su fuerza, es decir, sobre su borde, sino que proporciona una su-
perficie adecuada sobre la que ponernos. Se desliza por el ca-
mino de la vida. La mayoria de cosas se hace fuerte en una sola
direccién: un bastén longitudinalmente, un madero en la di-
reccién de su borde, una rodilla transversalmente a su apoyo,
pero el hombre valiente es una esfera perfecta que nunca caerd
sobre su lado llano y es igualmente fuerte en todas direcciones.
El cobarde es, a lo sumo, miserablemente esferoidal, demasiado
educado o estirado por un lado, pusildnime por otro, y podria
ser comparado con una esfera hueca cuya disposicién material
es mejor cuando se busca el mayor volumen.

No llegaremos a ser esféricos descansando sobre un lado
toda la eternidad, sino que solo sometiéndonos implicitamente
a la ley de la gravedad en nosotros encontraremos nuestro eje
coincidente con el eje celestial y, tras girar incesantemente de
un circulo a otro, adoptaremos una esfericidad perfecta. Como
la tierra, la humanidad gira fundamentalmente de oeste a este,
y ambas estdn asf allanadas en los polos. ;Acaso no proporciona
la filosofia una pista del movimiento rotatorio que empieza a
producirse también en los polos, y que habrd de adquirir una
velocidad creciente en mil afos, contribuyendo a restaurar el
equilibrio? Al cabo, cuando las estrellas en las nebulosas y la
Via Lictea hayan iluminado con su suave resplandor durante
una estacién, ejerciendo toda su influencia como la estrella
polar, las exigencias de la ciencia se habrdn cumplido en cierto
modo.
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Lo grande y majestuoso tiene algo de la ondulacién de la
esfera. Es el secreto de la majestuosidad en el paso oscilante del
elefante, y de toda gracia en la accién y en el arte. La linea de la
belleza es una curva. Cuando el esfuerzo de varios hombres hace
rodar pomposamente una gran esfera por las calles, me parece
descubrir que cada uno se esfuerza por imitar y guardar su paso,
si es posible, para aumentar su didmetro. Sin embargo, se mueve
hacia delante y conquista a la multitud con su majestuosidad.
iQué vergiienza, pues, que nuestras vidas, que podrian ser con
razén la fuente del movimiento planetario, y sancionar el orden
de las esferas, estén repletas de brusquedad y angulosidad, como
para no rodar ni moverse majestuosamente!

Los romanos «hicieron de la fortuna el apelativo de la for-
taleza», pues la fortaleza es la alquimia que lo transforma todo
en buena fortuna. El hombre fuerte, a quien los latinos llama-
ban fortis, no es mds que el afortunado al que favorece la fors o
vir summae fortis. Si nosotros lo fuéramos, cada barco podria
«cargar con el César y la fortuna del César»,® porque habria un
escudo impenetrable dentro de nosotros. Sin embargo, no fue
un artista, sino un artesano el primero en fabricar los escudos de
bronce. En busca de una coraza de prueba, mea virtute me in-
volvo, me envuelvo en mi virtud:

Derribadme y me sentaré

Sobre mis ruinas, sonriendo atn.’

Si dejdramos que un rayo de luz penetrara por el postigo,
se propagaria infinitamente hasta iluminar el mundo, mientras
que la sombra que no era tan grande al principio se desvanece-

8 Thoreau parafrasea a lo largo del texto las Moralia y las Vidas paralelas de Plutarco,

uno de los autores que Emerson le habia recomendado que leyera.
?  ROBERT HERRICK, “To Fortune’, 1-2.
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rfa rdpidamente hasta desaparecer. La sombra de la luna, al pasar lo
mds cerca posible del sol, se pierde en el espacio sin poder eclipsar
la tierra. El sistema solar brilla siempre con luz ininterrumpida,
pues, igual que el sol es mayor que cualquier otro planeta, ninguna
sombra puede viajar lejos en el espacio. Deberfamos deleitarnos con
la luz del sistema solar, saliendo de las sombras. La sombra del hom-
bre no es tan grande como su cuerpo cuando los rayos forman un
dngulo recto con la superficie que los refleja. Que nuestras vidas
transcurran bajo el ecuador, con el sol en el meridiano.

No hay enfermedad que no se disipe como la oscuridad
cuando una luz mds fuerte penetra en ella. Venzamos al mal con
el bien. No llevemos a cabo la estrecha economia de aquellos
cuya valentia no vale mds que la luz de una vela de cuarto de pe-
nique, ante la cual la mayoria de objetos proyecta una sombra
mds grande que ellos mismos.

La naturaleza rehuisa simpatizar con nuestro pesar, para el que
no se ha provisto sino mediante una gran serie de artimanas: ha bi-
selado el borde de los pdrpados, de manera que las lgrimas no se
desborden sobre las mejillas. Plutarco pretendia explicar la prefe-
rencia por las senales observadas en la mano izquierda, argumen-
tando que los hombres habfan considerado «lo terrenal y mortal
directamente en contraposicién a lo celestial y divino, y conjeturado
que la mano derecha de los dioses nos provee de lo que tenemos en
la mano izquierda». Si no somos ciegos, veremos que la mano de-
recha lo abarca todo, tanto lo afortunado como lo desafortunado,
y que el alma directiva es solo diestra y distribuye con una de sus
palmas nuestros destinos.

Quién sugiri6 por primera vez que la necesidad fuera tan se-
vera e hizo el destino tan fatidico? El mds fuerte es siempre el menos
violento. La necesidad es mi cojin oriental sobre el que descanso. Mi
ojo se complace en su perspectiva como en la bruma estival. Solo
pido que me dejen a solas con ella. Es el seno del tiempo y el regazo
de la eternidad. Ser necesario es estar necesitado, y la necesidad es
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otro nombre para la inflexibilidad del bien. ;Cémo debo recibir a mi
cefiudo amigo y caminar codo con codo a su lado? Seamos de gran
necesidad para él como €l lo es para nosotros. Le amo, es flexible y
se adapta a mi como el aire a mi cuerpo. Salto y bailo a su alrededor
y juego con su barba hasta que me sonrie. Te saludo, mi hermano
mayor, que lo haces todo mds noble con tu toque. Los dfas son sa-
grados cuando nada se interpone entre nosotros. Si ha de ser asi, en-
tonces es bueno. Las estrellas son tus intérpretes para mi.

Sobre Grecia se cierne la necesidad divina como un cielo
siempre despejado, cuya luz dora la Acrépolis y miles de templos
y arboledas.

s Qué miisica deberiamos tener?

Cada nota mds melodiosa que oigo
Me lleva a reprocharme

Que solo yo regale el oido

A quien la musica hace.

El valiente reconoce que es el dnico patrén de la musica
por su lengua materna, un lenguaje mds melifluo y articulado
que las palabras, en comparacién con las cuales el discurso re-
sulta nuevo y transitorio. Es su voz. Su lenguaje deberfa poseer
el mismo movimiento majestuoso y la cadencia que la filosofia
atribuye a los cuerpos celestes. El flujo regular de su pensa-
miento constituye el tiempo en mdsica. El universo se desmo-
rona y guarda su paso, que antes era individual y discordante.
De ahi provienen la poesia y el canto. Cuando la valentia se fue
asustada a la guerra, se llevé la musica consigo. El alma se deleita
aun con el eco de su propia voz. Especialmente el soldado insiste
en el acuerdo y la armonia, y lucha por conseguirlos. De hecho,
la amistad que se aprecia en la guerra es lo que la hace caballe-
rosa y heroica. Lo que proporcioné a Europa una época de cru-
zadas no fue sino el sentimiento oculto de una noble amistad
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para el alma mds pura nunca vista. La guerra es la obligacién de
la paz. Cuando el soldado se marcha a saquear una ciudad, le
preceden trompetas y tambores que identifican su causa con el
universo acorde. El eco devuelve entonces todas las cosas a su
propio espiritu, y asf ocupa antes el territorio enemigo. El va-
liente no estd mds aislado, sino que estd infinitamente relacio-
nado y resulta familiar. Ser llamado a filas retine para él todas las
fuerzas de la naturaleza.

En el mundo hay tanta mdsica como virtud. En un
mundo de paz y amor, la musica serfa el lenguaje universal y los
hombres se saludarfan en el campo con acentos como los que
Beethoven emite a raros intervalos desde lejos. Todas las cosas
obedecen a la musica como obedecen a la virtud. La musica es
el heraldo de la virtud. Es la voz de Dios. En ella residen las
fuerzas centripetas y centrifugas. El universo solo necesitarfa ofr
una melodia divina para que cada estrella descendiera a su lugar
apropiado y adoptara su verdadera esfericidad. De ahi cierta so-
breabundancia sobre las cosas mediocres, por la que remonta
sublimemente las cabezas de los sabios y mitiga el estrépito de
la filosoffa. Somos tan sabios mientras la escuchamos que no
necesitamos reconocerla. Cualquier sonido, y sobre todo el si-
lencio, hacen sonar el pifano y los tambores para nosotros. El
menor crujido despierta nuestros sentidos y emite una luz tré-
mula, como la aurora boreal, sobre las cosas. Como el pulido
que da expresién a la veta en el mdrmol, y al grano en la madera,
asf la musica destaca la cualidad heroica que acecha en cualquier
lugar. La musica es el sedante y el ténico del alma. He leido que
«Platén no cree que los dioses concedieran la musica, la ciencia
de la melodia y la armonia, a los hombres para su mero deleite
o regalarles el oido, sino que las regiones discordantes de la cir-
culacién, y el hermoso tejido del alma, y el hdlito que anda va-
gando por el cuerpo, muchas veces prorrumpiendo en
extravagancias y excesos, por falta de aire y entonacidn, serdn
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dulcemente recordados e ingeniosamente devueltos a su primer
consentimiento y acuerdo».

El sibito estallido del cuerno nos sobresalta como si hu-
biéramos provocado precipitadamente a una bestia salvaje. Ad-
miramos la osadia del valiente porque se atreve a despertar ecos
que no puede detener. El sonido de la corneta en el silencio de
la noche se eleva hasta las estrellas mds lejanas y les confiere un
nuevo orden y armonfa, hallando de inmediato su caja de reso-
nancia en el cielo. Sus notas se propagan sobre el horizonte
como un rayo abrasador que acelera el pulso de la creacién. El
cielo exclama: «Ahora esta serd mi tierra».

Para el alma sensible el universo posee su propio ritmo y
medida fijos, que son su medida también y constituyen la re-
gularidad y la salud de su pulso. Cuando el cuerpo marcha al
ritmo del alma, surge el verdadero coraje y la fuerza invencible.

El cobarde reduce la emocionante musica de las esferas a
un gemido universal, el melodioso canto a un canturreo nasal.
Cree reconciliar todas las influencias hostiles obligando a sus ve-
cinos a llegar a una concordia parcial consigo mismo, pero su
musica no suena mejor que el cascabeleo afin a cualquier sacu-
dida, por lo general recurrente. Emite una suave rdfaga de débil
melodia, porque la naturaleza no puede sentir mds simpatia por
su alma de la que ella siente por su alegre melodia. De ahi que
no oiga ninguna nota acorde en el universo y sea cobarde o, de-
liberadamente, un paria y un desertor. Pero el valiente, sin tam-
bores ni trompetas, fomenta la concordia en todas partes con la
universalidad y entonacién de su alma.

Que no sea abandonado a la pena constante de no tener
oido para las armonias mds volubles y sutiles de la creacién, si
se da cuenta de la medida inferior de la virtud y la verdad. Si
su pulso no late al unisono de los giros y las ocurrencias del
musico, entonces marchard de acuerdo con las pulsaciones de
la época.
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La vida del hombre deberia ser una marcha majestuosa al
paso de una musica inaudita, a la que pudiera dar un ritmo mds
fuerte que solo su fino oido percibirfa cuando a sus amigos les
pareciera irregular y sin armonia. No se habria de detener sino,
a lo sumo, marchando sobre su posicién, o durante una pausa
mds modulada que cualquier otro sonido, cuando ya no escu-
chara esa profunda melodia sino en absoluto consentimiento
con la vida y el ser. Nunca habrd de dar un paso en falso, ni si-
quiera en las circunstancias mds dificiles, porque entonces la
musica no dejarfa de aumentar en el correspondiente volumen
y distincién y dirigir el movimiento que la acompana.

No cudntos sino dénde estdn los enemigos

Lo noble, lo valeroso,
Hagdmoslo a la elevada manera romana.
SHAKESPEARE!?

Cuando mis ojos se posan en las asombrosas masas de nubes
y; arrojados a esa irregular grandeza, atraviesan la cipula de mi cielo,
advierto que su grandeza queda abandonada a la mediocridad de
mis ocupaciones. El sol, a través de la mafiana y el mediodia, lanza
en vano un desafio al hombre y, tras ocultarse en su nublada forta-
leza por el oeste, lo desaffa a una grandeza semejante en su carrera,
mientras contempla con humildad las cipulas, los minaretes y las al-
menas doradas de la ciudad eterna y estd contento de ser un habi-
tante suburbano fuera de sus muros. Buscamos en vano la grandeza
romana en la tierra, a fin de coger su guante arrojado desde el cielo.
Idomeneo no se habria opuesto a experimentar la frescura de la dl-
tima mafana surgida ante nosotros, como si fuera una mala ocasién
para demostrar su valor, ni de aquella noche en que la flota griega
fondearfa en la bahfa de Aulide. ;Ojal4 estuviéramos en la vispera de

10 WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, IV, xv, 87.
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una guerra de mds de diez anos y la décima parte de sus hazafias, re-
tiradas aquileas e interferencias divinas, abasteciera una biblioteca
de lliadas\ Harfamos mejor en tener algo del espiritu irritable del ca-
ballero errante y, en el caso de que estuviéramos tan ciegos para pen-
sar que el mundo no es lo suficientemente rico hoy en dia para
proporcionarnos un verdadero enemigo que combatir, en talar y
mutilar, con nuestras fieles espadas y mazas de doble empufiadura,
un fantasma irreal del cerebro. En las pélidas y escalofriantes nieblas
de la mafana que se acumulan temprano y se retiran lentamente a
sus guaridas a la luz del dfa, observo cémo la falsedad se escabulle del
fuego puro de la verdad, que con verdadero gusto ajusticiarfa sus
filas traseras con el primer tizén que tuviera a mano. También
nosotros somos criaturas endebles que el sol ahuyenta y sufrimos
cuando nuestro ardor se enfrfa a medida que el suyo aumenta; nues-
tra efimera caballerfa toca a retirada con los tufos y vapores de la
noche, y volvemos a encontrarnos con la humanidad de rostro se-
reno que predica la paz y la no resistencia como la paja que corre de-
lante del torbellino. Que el 6xido de nuestras espadas o nuestra
incapacidad para desenvainarlas no proclamen nuestra paz, sino que
haya trabajado tanto con sus manos que las mantenga brillantes y afi-
ladas. Los mismos perros que adllan a la luna desde los corrales
muestran mds heroismo en esas noches de lo que ladran décilmente
en todas las exhortaciones civiles y sermones de guerra de la época.
En ese dia y esa noche, que habrian de perdurar indeleblemente en
el corazén de los hombres, debemos aprender de las pdginas del al-
manaque. Nadie se sorprende de los hdbitos buhoneros de la raza,
que no distingue cudndo acaba su dia y comienza la noche, porque
como la noche es la estacién de descanso, serfa dificil decir cudndo
acaba su trabajo y comienza su descanso. No por eso

Regresa el dia,

Ni los gratos crepusculos de la manana y la tarde,
Ni la flor de la primavera, ni la rosa del verano,
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Ni los rebanos, ni la faz divina del hombre,
Sino, en su lugar, nubes y tinieblas alrededor.!

Asi es como transcurre el tiempo al margen de la época 'y
conocemos unas cuantas tardes y mafianas solo por la tradicién.
En cuanto la noche se lamenta y vierte sus ldgrimas sobre el
principio del dia, el hombre no se apresura a recibir su abrazo,
cumpliendo la promesa hecha descaradamente en la juventud de
los tiempos. El hombre es una circunstancia en s{ mismo y su
heroismo, en lugar de hacer que el universo siga girando alre-
dedor del testigo mudo de su humanidad, y que las estrellas ol-
viden su musica de las esferas y canten una melodia elegiaca,
deberfa abandonar sus filas y pasar a la humanidad.

No basta con llevar una vida sencilla. Debemos vivir en el
abismo, retirados a nuestro merecido descanso como soldados
en la vispera de una batalla, mientras esperamos con entusiasmo
la estrepitosa salida de la manana. «No os pongdis en los asien-
tos populares ni a la altura ordinaria de las virtudes, sino esfor-
zaos por hacer de ellos algo heroico. No traigdis solo ofrendas de
paz a Dios, sino también holocaustos».'* Para el soldado va-
liente, la ociosidad de la paz resulta mds dura que las fatigas de
la guerra. Como nuestros cuerpos, que buscan el encuentro fi-
sico y languidecen en el clima templado y uniforme de los tré-
picos, nuestras almas prosperan mds con el malestar y el
descontento. El alma es un amo mds estricto que ningtn rey Fe-
derico, porque la verdadera valentia somete nuestros cuerpos a
un uso més cruel del que un granadero podria resistir. También
somos moradores en los limites del campamento. Cuando el sol
penetra en la niebla de la mafana, me parece oir el estruendo de
la batalla con mds fuerza que sus carros tronando en las llanu-

1" JOHN MILTON, E! paraiso perdido, 111, 41-46.
12 SIR THOMAS BROWNE, Letter to a Friend (publicada péstumamente en 1690).
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ras de Troya. Los enrarecidos campos de humo se extienden
como una niebla sobre los bosques, formando extensos prados
en los que se libra una gran batalla.

Antes de cada vanguardia
Los caballeros aéreos avanzan lanza en ristre,

Hasta confundirse las espesas legiones. "

Nos conviene hacer de la vida un firme progreso para no ser
vencidos por las oportunidades. Los acontecimientos deberfan filtrar
la primera gota caida a la corriente desde el cielo hasta brotar en ma-
nantiales de mayor pureza y extraer un sabor mds divino de los obs-
téculos que atraviesa. ;Habrd de consumirse el hombre antes que el
sol, y no el nuevo amanecer, y con dignidad natal descender por las
colinas del este hacia el bullicioso valle de la vida, avanzando con un
semblante majestuoso y sereno a través del mediodia, hasta alcanzar
un ocaso mds hermoso y prometedor? En los colores carmesies del
oeste discierno los primeros matices del amanecer. Se elevan puros
y brillantes para mi hermano occidental como hicieron para mi,
pero solo el atardecer exhibe al final del dfa la belleza que me ha pa-
sado inadvertida durante la manana y el mediodia. ;No es esto lo que
llamamos la gran atmdsfera del atardecer, la accién acumulada del
dfa, que absorbe los rayos de la belleza y muestra mayor riqueza que
la desnuda promesa del amanecer? Mirémosla para que, por medio
de un serio trabajo realizado bajo el calor del mediodia, preparemos
una refrescante brisa occidental contra el atardecer.

No habria necesidad de temer que el tiempo transcurriera
despacio si nuestro trabajo estuviera hecho, ya que nuestra tarea
no es una parte del trabajo cotidiano como para que el hombre
debiera estar pensando en su siguiente paso como un medio de
vida, sino que, habiéndose esforzado desde el principio, su tarea

13 JOHN MILTON, El paraiso perdido, 11, 535-537.
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terminard cuando no quede nada mds en el cielo o en la tierra
por lo que esforzarse. El esfuerzo es la prerrogativa de la virtud.
No dejemos que la muerte sea la dnica tarea de la vida, si pu-
diera ser considerada una tarea que todas las cosas no hacen sino
aliviar, el momento en que recobramos la vida y nos ponemos
a trabajar. No dejaremos que nuestras manos pierdan parte de
su movilidad esperando una humilde recompensa, mientras se-
pamos que nuestro esfuerzo no se verd frustrado ni despojado de
nuestras ganancias, a menos que no tengamos.

Nos importa mds ser alguien aqui y ahora que dejar algo tras
nosotros, porque, si lo consideramos bien, el hombre de accién no
ha elogiado sino ciertos mdrmoles y lienzos que son una represen-
tacién de la verdadera obra. El hecho mds colosal y efectivo podria
ser un despropdsito en la tierra, pero figurar en el cielo con las nue-
vas constelaciones y estrellas. Cuando, en raras ocasiones, nuestro
ser trata con el consentimiento que llamamos anhelo, no podemos
esperar que nuestra obra perdure para siempre en la galerfa de algtin
artista en la tierra. El hecho mds valiente, omitido en gran medida
de la historia, y que anhela la caducidad del acto ya realizado y la
incertidumbre del acto por realizar, es la vida de un gran hombre.
Para realizar una proeza necesitamos ser osados algtin tiempo, como
si nos moviera el flujo y reflujo de cierto coraje y el alma fuera com-
pletamente dominada por su propia accién, sumida en la indife-
rencia y la cobardfa, mientras que la proeza de una vida valiente
consiste en su completud momentdnea.

El golpe del cincel debe penetrar en nuestra carne y hue-
sos, pero el hombre de accién es un mero idélatra y aprendiz de
arte que sufre cuando el cincel raya con torpeza el mdrmol, por-
que el verdadero arte no es solo un consuelo sublime ni un tra-
bajo sagrado que los dioses dieron a los enfermizos mortales,
sino también una obra maestra que, como imaginareis, tras in-
vertir setenta afios en el lienzo —una vida humana—, y provisto
de las facultades de un hombre para las herramientas, podria
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producir incluso un habitante de las mesetas de Asia central, y
en la que esperarfais descubrir algo mds que la frescura de la Au-
rora de Guido, o la suave luz de los paisajes de Tiziano, y no
una pura imitacién, ni un rival de la naturaleza, sino el original
restaurado del que ella es el reflejo. Debido a una obra maestra
como esa, las galerfas de Grecia e Italia no son mds que una mez-
cla de colores y preparativos para la excavacién del mdrmol.
De tal manera es, entonces, nuestra cruzada que, mien-
tras se incline principalmente a la sincera y buena voluntad y la
actividad de la guerra, antes que a la falta de sinceridad y la pe-
reza de la paz, dard ejemplo tanto de calma como de energfa;
tan desinteresada en la victoria como descuidada con la derrota,
no para prolongar nuestro periodo de servicio, ni para rebajarlo
con un indulto, sino para aplicarnos seriamente a la campafia
que nos espera. No hagamos una guerra grosera y descortés, sino
que una cortesfa superior asista a su coraje superior, aunque sin
rechazar sus deberes més exigentes ni la disciplina mds severa, de
manera que nuestro campo se convierta en una palestra, donde
las energfas durmientes y afectos de los hombres traben la lucha,
no para su disgusto, sino para su ejercicio y desarrollo mutuo.
sQué serfa de Godfrey y Gonzalo a menos que respirdra-
mos vida en ellos y representdramos sus proezas como un pre-
ludio de las nuestras?'* El pasado es el lienzo sobre el que nuestra
idea estd pintada, la perspectiva borrosa de nuestro campo fu-
turo. Sofiamos con lo que hemos de hacer. Me parece escuchar
el sonido del clarin y el estruendo del escudo y la coraza desde
la silenciosa aldea del alma. Hace tiempo que el pistoletazo de
salida ha sonado y atin no estamos en nuestros puestos. Apre-
surémonos como la mafiana y demorémonos como la tarde.

" Godfrey (Godofredo) de Bouillon (1060-1100), uno de los primeros cruzados y pro-
tagonista de Jerusalén liberada (1581) de Torcuato Tasso. Gonzalo de Cérdoba es el prota-
gonista, a su vez, de Gonsalve de Cardoue (1791) de Jean Pierre Claris de Florian.
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EL PARAISO (PARA SER) RECUPERADO

J. A. ETZLER, The Paradise within the Reach of all Men, without Labor,
by Powers of Nature and Machinery. An Address to all intelligent Men. In two
Parts, Primera parte, Segunda edicién en inglés, 55 pp., Londres, 1842.

Sabemos que el sefor Etzler es oriundo de Alemania, que
originalmente publicé su libro en Pensilvania hace diez o doce
afos y que, ahora, sus lectores al otro lado del océano exigen
una segunda edicidn, a partir del original americano, debido,
suponemos, a la reciente difusién de las doctrinas de Fourier.
Es una de las sefiales de la época. Hemos de confesar que, des-
pués de leer este libro, nos levantamos con mejores ideas y un
concepto mds grandioso de nuestros deberes en este mundo. Ha
ampliado nuestra perspectiva. Vale la pena prestarle atencidn,
aunque solo sea por las grandes cuestiones que trata. Conside-
remos lo que el senor Etzler propone:

iCompatriotas! Os prometo que os mostraré los medios
para crear un paraiso en diez afios, en el que cada uno tendrd
todo lo deseable para la vida humana en abundancia, sin tra-
bajo ni paga; en el que el rostro de la naturaleza adquirird las
formas mds bellas y el hombre vivird en magnificos palacios,
con todo el refinamiento del lujo, y en los jardines mds deli-
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ciosos; en el que logrard, sin trabajo, en un afio, mds de lo que
ha podido hacer en miles de afios hasta ahora: nivelard monta-
fias, excavard valles, hard lagos, drenard lagos y pantanos, y atra-
vesard la tierra con hermosos canales y caminos por todas
partes, a fin de transportar pesadas cargas de miles de tonela-
das y viajar miles de millas en veinticuatro horas; cubrird el
océano con islas flotantes que se muevan en la direccién dese-
ada, con gran poder y rapidez, y de una estabilidad perfecta,
con todas las comodidades y lujos, mientras carga con jardines
y palacios y miles de familias, y provistas de riachuelos de agua
dulce; explorard el interior del globo y viajard de un polo a otro
en quince dias; se proveerd de los medios atin desconocidos
para aumentar su conocimiento del mundo, asi como su inte-
ligencia; llevard una vida de continua felicidad y placeres atin
desconocidos y se librard de casi todos los males que afligen a
la humanidad, salvo la muerte, y situard incluso a la muerte
mds alld del tiempo ordinario de la vida humana, y al cabo hard
que resulte menos dolorosa. Entonces la humanidad vivird y
disfrutard un nuevo mundo muy superior al actual y se elevard
mucho mds alto en la escala del ser.

Parecerfa, por esta y otras sugerencias, que hay un tras-

cendentalismo tanto en mecdnica como en ética. Mientras el

campo de un reformista se extiende mds alld de los limites del
espacio, el otro lleva su proyecto para la elevacién de la raza a su
limite. Mientras uno friega el cielo, el otro barre la tierra. Uno
declara que se reformard a si mismo y luego la naturaleza y las
circunstancias actuardn en justicia. No seamos un obstdculo para

NOSOtros Mismos, pues esa es la mayor desavenencia. No tiene

mucha importancia que una nube obstaculice la visién del as-

trénomo, comparada con su propia ceguera. El otro reformard

la naturaleza y las circunstancias y luego el hombre actuard en

justicia. No habléis con ligereza, dice, de reformar el mundo:
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yo reformaré el globo. ;Qué importa si aparto ese hedor de mi
carne o el hedor pestilente de la parte carnosa del globo? Con
todo, ;no es el dltimo camino el mds generoso? Por ahora el
globo se mueve con una constitucién fragmentada en su érbita.
sAcaso no padece de asma, calentura, fiebre, hidropesia, flatu-
lencia, pleuresia y gérmenes? ;No lo han contrarrestado sus leyes
sanas ni lo ha redimido atin su energfa vital? No hay duda de
que los poderes de la naturaleza, adecuadamente dirigidos por
el hombre, lo convertirfan en un lugar saludable y un paraiso,
del mismo modo que, si el hombre obedeciera las leyes de su
propia constitucion, recuperaria la salud y la felicidad. Nuestras
panaceas no habrdn de curar sino a unos cuantos enfermos;
nuestros hospitales generales son privados y exclusivos. Deberi-
amos erigir otra Higfa a la que adorar. ;No recomiendan los cu-
randeros dosis pequefias para los nifios, grandes para los adultos
y atin mds grandes para los bueyes y los caballos? Recordemos
que hemos de prescribir una receta para el globo.

iEsa hermosa residencia se cae ante nosotros y no hace-
mos casi nada por mejorarla, ni la limpiamos ni la cercamos, ni
hacemos una zanja alrededor de ella! Estamos dispuestos a morir
por una «tierra mejor» sin hacer ningdn esfuerzo, como nuestros
granjeros hicieron trasladdndose a la tierra de Ohio, pero el
hecho de cultivar y redimir esta tierra de Nueva Inglaterra del
mundo, ;no serfa mds heroico y fiel? Las jévenes energfas
del globo han de seguir la direccién de su cauce. Las gacetas nos
informan de los ingenuos caprichos del viento, los huracanes y
los naufragios que el marinero y el plantador aceptan como una
providencia especifica y universal, mientras afectan nuestras
conciencias y nos recuerdan nuestros pecados. Otro diluvio des-
pojaria de gracia a la humanidad. Hemos de confesar que nunca
hemos tenido demasiado respeto por la raza antediluviana. Un
empresario que se le parezca no entrard en el negocio de la vida
sin mirar primero sus cuentas. Atin quedan muchas cosas por re-
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solver. ;Quién conoce la direccién en la que mafiana soplard el
viento? No sucumbamos a la naturaleza. Pondremos en orden
las nubes y contendremos la tempestad; embotellaremos las ex-
halaciones pestilentes, buscaremos los terremotos y los desente-
rraremos, y daremos rienda suelta a los gases tdxicos;
destriparemos el volcdn, extraeremos su veneno y sacaremos su
semilla. Lavaremos el agua, calentaremos el fuego, enfriaremos
el hielo y apuntalaremos la tierra. Ensefiaremos a los pdjaros a
volar, a los peces a nadar y a los rumiantes a rumiar. Es hora de
que examinemos estas cosas.

Conviene al moralista que se pregunte qué podria hacer el
hombre para mejorar y embellecer el sistema, para que las es-
trellas brillaran mds, el sol estuviera mds animado y alegre y la
luna mds pldcida y contenta. ;No elevaria el hombre el color de
las flores y la melodia de los pdjaros cumpliendo su deber con
las razas inferiores? ;Acaso deberfa ser un dios para ellas? ;Qué
parte de magnanimidad les tocarfa a la ballena y el castor? ;No
deberfamos intercambiar los lugares con ellos durante un dfa,
por miedo a que su conducta nos avergonzara? ;Podriamos tra-
tar sin magnanimidad al tiburén y el tigre, sin descender a su
nivel para conocerlos, provistos de arpones de dientes de tibu-
rén y escudos de piel de tigre? Difamamos a la hiena aunque el
hombre sea el animal mds fiero y cruel. ;Oh hombre de poca fe,
incluso los cometas errantes y los meteoros te lo agradecerian y
te responderfan con amabilidad a su manera!

Nuestro trato con la naturaleza es demasiado mezquino y
grosero. ;Podrfamos realizar una labor menos grosera? ;Qué otra
cosa sugieren los grandes inventos del magnetismo, el dague-
rrotipo y la electricidad? ;Podrfamos hacer algo mds que talar
los bosques, como tomar parte en su economia interior, en la
circulacién de la savia? En la actualidad trabajamos de manera
superficial y violenta. No nos imaginamos todo lo que podria-
mos hacer para mejorar nuestra relacién con la naturaleza ani-
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mada, ni la amabilidad y la exquisita cortesia que podriamos
tener.

Conocemos ciertas ocupaciones que, aunque no sean com-
pletamente poéticas y originales, muestran al menos una relacién
mds noble y pura con la naturaleza. El mantenimiento de las abe-
jas resulta un leve tropiezo. Es como querer orientar los rayos del
sol. Cada nacién, desde la antigiiedad, ha manipulado asi a la na-
turaleza. ;Existen en realidad Himeto e Hibla y muchos otros lu-
gares célebres por sus abejas? No hay nada grosero en la idea de
esos pequefios enjambres. Su zumbido es como el débil mugido
del ganado en la pradera. Un simpdtico resefiador nos recordé
hace poco que, en algunos lugares, las abejas se dirigen al pasto en
que abundan las flores. «Columela nos explica —afirma— que los
habitantes de Arabia enviaban sus colmenas al Atica para benefi-
ciarse de los dltimos dientes de leén»."® Las colmenas, apiladas en
inmensas pirdmides, son transportadas cada afio por el Nilo
en botes, flotando lentamente rio abajo durante la noche y des-
cansando durante el dfa, igual que las flores que brotan en las ori-
llas, y establecen la riqueza del lugar, asi como el cardcter lucrativo
de la demora, mediante el hundimiento del bote en el agua. El
mismo resefiador nos habla de un hombre en Alemania cuyas
abejas producian mds miel que las de sus vecinos, sin contar con
ninguna ventaja aparente, hasta que confesé que habia girado sus
colmenas un grado mds hacia el este y, entonces, sus abejas, con
una ventaja de dos horas desde el comienzo de la mafana,
consegufan el primer sorbo de miel. La verdad es que la traicién
y el egoismo estdn detrds de esos hechos, pero a la imaginacién po-
ética le sugieren lo que deberfa hacerse.

Contamos con muchos ejemplos de tropiezos mds nota-
bles, aunque no sin su disculpa. El pasado verano, en la ladera

15 Columela escribié un tratado de agricultura en el siglo I. Himeto e Hibla eran lu-
gares de la Antigiiedad famosos por su miel.
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de una montafia, vimos que un perro empleado en hacer man-
tequilla para una familia de granjeros se movia sobre una rueda
horizontal, y aunque tenfa los ojos inflamados, una tos alar-
mante y un aspecto modesto, se ganaba su sustento. Desde
luego, para lograr los mayores éxitos siempre se sacrifica la pri-
mera fila. En los ultimos afios han mejorado mucho los viajes
sin sentido a caballo, in extenso, para beneficio del hombre,
aprovechando dos fuerzas: la gravedad del caballo, que es la cen-
tripeta, y su inclinacién centrifuga a seguir adelante. Solo nece-
sitamos esos dos factores para nuestro cdlculo. ;No se economiza
mejor asf toda la economia del animal? ;No estdn los seres fini-
tos mds agradecidos con los movimientos relativos que absolu-
tos? ;Qué es este gran globo sino una rueda, una enorme rueda
de molino, de manera que los pasos del caballo que corre libre-
mente por la pradera son a menudo frustrados por el movi-
miento de la tierra sobre su eje? Sin embargo, en esta tierra él es
el agente central y la fuerza motriz y, en cuanto a la diversidad
del paisaje, al estar provisto de una ventana delantera, ;no ha-
brfan de producir la actividad variable y la energfa fluctuante
de este animal el efecto del paisaje mds variado sobre un camino
de campo? Deberfamos confesar que hoy el caballo trabaja ex-
clusivamente para el hombre, mientras que el hombre rara vez
trabaja para el caballo, y el animal se degenera en la sociedad
humana.

El mundo se dard cuenta de que contemplamos una época
en la que la voluntad del hombre serd la ley del mundo fisico, y
las abstracciones como el tiempo y el espacio, la altura y la pro-
fundidad, el peso y la solidez, ya no representardn un impedi-
mento para él, sino que acabard siendo, efectivamente, el sefior
de la creacién. «Bueno —explica el lector infiel- la vida es breve,
pero el arte es extenso. ;Dénde estd el poder que ha de realizar
todos esos cambios?» Se trata del mismo objeto que muestra el
volumen del sefor Etzler. Por ahora nos recuerda que hay nu-
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merosas e inconmensurables energfas en la naturaleza, sin em-
plear en gran medida, o para fines magndnimos y universales,
que bastarfan para esos propdsitos. Nos habla de su existencia
como el agrimensor que da cuenta de la existencia de la fuerza
hidrdulica del rio, mientras a la hora de utilizarlas nos remite a
una secuela de su libro llamada Sistema mecdnico. Algunas de
esas energfas mds comunes y familiares son el viento, la marea,
las olas y los rayos del sol.

En primer lugar, tenemos la energfa del viento, que ejerce
una fuerza constante sobre el globo. Da la impresién de que, a
partir de la observacién de un barco de vela y las tablas cienti-
ficas, la fuerza media del viento es igual que la de un caballo por
cada cien pies cuadrados. «Sabemos», declara nuestro autor,

que los barcos de primera clase llevan velas de doscientos pies
de altura; podemos, por tanto, igualmente, sobre la tierra, opo-
ner al viento superficies de la misma altura. Imaginemos una
linea de esas superficies de una milla 0 unos 5.000 pies de largo,
lo que da 1.000.000 de pies cuadrados. Dejemos que esas su-
perficies corten la direccién del viento en dngulos rectos, me-
diante algin dispositivo, y reciban, en consecuencia, su fuerza
en todo momento. Si su fuerza media es igual que la de un ca-
ballo por cada cien pies cuadrados, su fuerza total serd igual
que un millén dividido entre 100, o la fuerza de 10.000 caba-
llos. Al conceder que la fuerza de un caballo es igual que la de
diez hombres, la fuerza de 10.000 caballos serd igual que la
de 100.000 hombres. Pero como los hombres no son capaces
de trabajar ininterrumpidamente, sino que necesitan la mitad
del tiempo para dormir y descansar, esa misma fuerza serd igual
que la de 200.000 hombres. [...] No estamos limitados a una
altura de 200 pies; si fuera necesario, podriamos elevar el uso
de esta fuerza a la altura de la nubes, mediante cometas.
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Sin embargo, encontrarfamos una cerca por cada milla cua-
drada de la superficie del globo, porque, como el viento golpea ha-
bitualmente la tierra en un dngulo de mds de dos grados, lo que
resulta evidente al observar su efecto en alta mar, habria de dar
lugar a una aproximacién mayor. Como la superficie del globo
tiene unos 200000000 de millas cuadradas, la fuerza del viento
sobre esas superficies igualarfa la fuerza de 40000000000000 hom-
bres y «realizarfa 80000 veces el mismo trabajo que todos los
hombres en la tierra podrian realizar con sus nervios».

Si se objetara que esa cuenta incluye la superficie del océ-
ano y las regiones inhabitables de la tierra, donde semejante
energfa no puede ser utilizada para nuestros propésitos, el sefor
Etzler responderfa rdpidamente: «Sin embargo, recordaréis
—afirma— que habfa prometido mostrar los medios para hacer
un océano tan inhabitable como la tierra seca mds fértil, sin ex-
cluir las regiones polares».

El lector debe advertir que nuestro autor usa la cerca como
una férmula de conveniencia para hablar de la energfa del
viento, y no la considera necesariamente un método de su apli-
cacién. Nosotros no damos demasiado valor a esa afirmacién
de la fuerza relativa del viento y el caballo, porque no se men-
ciona ningun terreno comun en el que puedan compararse. Sin
duda, cada una es incomparablemente excelente a su manera y
cada comparacién general que se haga contribuye a un propé-
sito prictico como los que hemos visto: cuando se da preferen-
cia a una, no se le hace justicia a la otra. En la mayoria de las
ocasiones, las tablas cientificas son verdaderas en un sentido ta-
bular. Suponemos que, en las mismas circunstancias, un vagén
cargado con una vela ligera de diez pies cuadrados no habr4 lle-
gado muy lejos a final del afio, igual que si un caballo ordinario
de carreras o tiro hubiera tirado de él. ;Cudntas estructuras in-
clinadas sobre la superficie de nuestro globo, de las mismas di-
mensiones, no llegarfan a deteriorarse en el caso de que los arreos
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del caballo estuvieran enganchados a ellas, incluso a su lado de
barlovento? Evidentemente, ese no es el principio de la compa-
racién. Pero la fuerza regular y constante del caballo podria con-
siderarse equivalente a su peso y, sin embargo, preferirfamos que
los céfiros y los vendavales cayeran con todo su peso sobre nues-
tras cercas, antes de que Dobbin, con las patas reforzadas, se
apoyara ominosamente contra ellas toda la estacién.

Disponemos de una energfa incalculable y, sin embargo, el
uso que hacemos de ella es insignificante, y solo sirve para hacer
girar unos cuantos molinos, poner a navegar unos cuantos bar-
cos a través del océano y unos cuantos fines triviales mds. jQué
pobre cumplido le prodigamos a nuestro infatigable y enérgico
sirviente!

Si alguna vez preguntdis por qué no se utiliza esa energfa,
si lo que se dice es verdad, yo preguntarfa a mi vez: ;por qué el
uso de la energfa del vapor es tan reciente? Millones de hom-
bres han hervido agua cada dia durante miles de afios y posi-
blemente han observado con frecuencia que el agua hirviendo,
en ollas o pucheros bien cerrados, levantaba la tapa o hacfa es-
tallar el recipiente con gran violencia. Cualquier cocinera o la-
vandera conocian la energfa del vapor, igual que la energfa del
viento, aunque las observaciones y las reflexiones profundas no
se daban ni en una ni en otra.

Los hombres, una vez han descubierto la fuerza del agua
descendiente, que al fin y al cabo es relativamente débil, ;ha-
brian de intentar ansiosamente mejorar esos privilegios? Descu-
brid un desnivel de unos pocos pies en algtin arroyo cercano a
una poblada ciudad, una ocasién insignificante para que acttie
la gravedad, y la economia del vecindario cambiard de inme-
diato. De hecho, especulan sobre y con esa energfa como si fuera
un privilegio tnico. Entre tanto, ese arroyo aéreo desciende
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desde alturas mucho mds elevadas con un flujo mds constante,
que no mengua con la sequia, y se ofrece a establecer un molino
dondequiera que el viento sople, como si se tratara de un Nid-
gara en el aire, sin ningtin lado en Canadd. Pero lo dificil es lle-
var esa sugerencia a la prdctica.

También estd la fuerza de la marea y las olas, con su flujo
y reflujo constante, su caida y recaida, aunque no sean en cierto
modo utiles para el hombre. Se limitan a cambiar el curso de
unos cuantos molinos y prestar otros cuantos servicios insigni-
ficantes y contingentes. Todos nosotros vemos el efecto de la
marea, la imperceptible manera en que sube lentamente en
nuestros puertos y rios y levanta las flotas mds pesadas con la
misma facilidad que los barcos mds ligeros. Todo lo que flota
ha de sucumbir a la marea. Pero el hombre, torpe para captar la
constante sefial de auxilio de la naturaleza, se sirve escasa e irre-
gularmente de esa energfa, escorando los barcos y sacindolos a
flote cuando han encallado.

El siguiente punto es el cdlculo del sefior Etzler al respecto.
Para hacernos una idea de la energfa que proporciona la marea,
imaginemos una superficie de 100 millas cuadradas, o 10000
millas cuadradas, donde la marea suba y baje con un promedio
de 10 pies. ;Cudntos hombres harfan falta para vaciar una ddr-
sena de un drea de 10000 millas cuadradas y 10 pies de pro-
fundidad, llena de agua de mar, en 6 horas y %, y llenarla de
nuevo en el mismo tiempo? Dado que un solo hombre es capaz
de reunir 8 pies ctbicos de agua de mar por minuto, y 3000 en
6 horas y %, harfan falta 1200000000 hombres, o como solo
podrian trabajar la mitad del tiempo, 2400000000 para reunir
3000000000000 de pies cibicos, o toda la cantidad necesaria
en ese tiempo.

Se trata de una energfa que podria usarse de diferentes ma-
neras. La marea podria levantar en primera instancia un cuerpo
grande, compuesto de los materiales flotantes mds pesados, y
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estando atado al extremo de una balanza que se alargara desde
la tierra o desde un soporte fijo asegurado al fondo, cuando la
marea descendiera, ejercer todo su peso sobre el extremo de
la balanza. Asimismo, cuando la marea ascendiera, se lograria
que ejerciera una fuerza casi idéntica en la direccién opuesta, de
manera que podria ser usado siempre que se obtuviera un point

dappui.

Sin embargo, mientras el uso de la marea dependa de los
puntos fijos en la tierra, serd natural comenzar con ellos al
borde de las orillas en las aguas someras, y sobre las arenas, que
podrian extenderse poco a poco en el mar. Las orillas del con-
tinente, las islas y las arenas, que por lo general estdn rodeadas
de aguas someras, no exceden las 50 o 100 brazas de profun-
didad, por 20, 50 o 100 millas hacia arriba. Las costas de Nor-
teamérica, con sus extensos bancos de arena, las islas y las rocas,
podrian proporcionar ficilmente, para este propdsito, una tie-
rra de unas 3.000 millas de longitud, y de un promedio de 100
millas de ancho, 0 300.000 millas cuadradas, que, con una
fuerza de 240.000 hombres por milla cuadrada, como se dijo,
junto a 10 pies de marea, serfa equivalente a 72.000 millones
de hombres, o una fuerza de 24.000.000 de hombres por cada
milla de costa.

Las balsas, de cualquier medida, aseguradas al fondo del
mar, a lo largo de la orilla, y extendidas por el mar, serfan cu-
biertas de tierra fértil, mientras cargan con plantas y drboles,
sean como fueren, y hermosos jardines, como los que permite
la tierra firme, y edificios y mdquinas, que podrian operar, no
solo en el mar, donde estdn, sino que también, por medio de co-
nexiones mecdnicas, extenderdn sus operaciones muchas millas
por el continente (Sisterma mecdnico de Etzler, p. 24). Entonces
esa energfa podria cultivar la tierra artificial en muchas millas
sobre la superficie del mar, cerca de las orillas, y, durante varias
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millas, la tierra seca, a lo largo de la orilla, de una manera su-
perior; podria construir ciudades a lo largo de la orilla que con-
taran con magnificos palacios, cada uno rodeado de los jardines
y los paisajes mds hermosos; podria nivelar las montafas y las
irregularidades o erigir promontorios para disfrutar de una am-
plia perspectiva en el campo y sobre el mar; podria cubrir las
orillas estériles de tierra fértil y embellecer las mismas de varias
maneras; podrifa limpiar el mar de bajios y facilitar la proximi-
dad a la tierra, no solo de las embarcaciones, sino de las gran-
des islas flotantes que pueden provenir de, e ir hacia, regiones
distantes del mundo, islas que contaran con toda la comodidad
y la seguridad que permitiera la tierra firme para sus habitantes.

Entonces serfa posible hacer que la energfa obtenida de
la gravedad de la luna y el océano, hasta ahora objetos de cu-
riosidad ociosa para el hombre estudioso, sirviera fundamen-
talmente para crear las viviendas mds hermosas de la costa,
donde los hombres puedan disfrutar al mismo tiempo de todas
las ventajas del mar y la tierra seca; las costas podrian ser los pa-
radisfacos contornos ininterrumpidos entre la tierra y el mar, en
todas partes repletas de una poblacién mds densa. A lo largo de
ellas, las orillas y el mar no serfan mds que la ruda naturaleza
presente ahora en estos, pero en todas partes de ficil acceso y
fascinantes, ni siquiera molestados por el rugido de las olas,
formadas como para satisfacer los propdsitos de sus habitan-
tes; el mar quedaria libre de todo obstdculo y despejaria el paso
en todo lugar, y su produccién de pescado serfa reunida en
grandes y apropiados recipientes, a fin de regalarlos a los habi-
tantes de las orillas y del mar.

La tierra luce realmente un aspecto laborioso en primavera
y durante la marea muerta, y esos barcos en forma de isla —esas ze-
rrae infirmae—, que actualizan las fibulas de la antigiiedad, esti-
mulan nuestra imaginacién. Solfamos creer que el mejor lugar
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para una residencia humana era a la orilla de la tierra, que alli la
leccién constante e impresién del mar calarfan profundamente
en laviday en el cardcter del hombre de tierra y darfa un tinte ma-
ritimo a su imaginacién. La palabra marinero es noble: el que estd
familiarizado con el mar. Su significado deberfa estar mds pre-
sente en cada uno de nosotros. Es un pais digno al que pertene-
cer. Cuidemos de que no lo despoje de gracia. Tal vez deberfamos
ser marineros y terricolas por igual, y es que incluso nuestras
Montafas Verdes necesitan que ese verdemar se mezcle con ellas.

El resultado de la fuerza de las olas es menos satisfactorio.
Mientras solo se tenga en cuenta la fuerza media del viento y la
altura media de la marea, se usard la altura de las olas, porque
estdn hechas para elevarse diez pies sobre el nivel del mar; afa-
diendo diez m4s de depresién obtendremos veinte pies o la al-
tura de una ola. De hecho, la fuerza de las olas, producida por
el viento que sopla oblicuamente y en perjuicio del agua, estd
hecha para llegar a ser no solo tres mil veces mayor que la de la
marea, sino cien veces mayor que la del viento y encontrar su
objeto en un dngulo recto. Asimismo, esa fuerza se mide por el
drea del recipiente, y no por su extensién, aunque da la impre-
sién de que se olvida que el movimiento de las olas es princi-
palmente ondulatorio y ejerce su fuerza dentro de los limites de
una vibracién. De otra manera, los propios continentes, con sus
extensas costas, habrian quedado en seguida a la deriva.

En dltimo lugar, estd la energfa obtenida del sol mediante
el principio por el que Arquimedes inventd sus espejos ustorios,
una multiplicidad de espejos que reflejan los rayos del sol sobre
un mismo lugar, hasta conseguir el grado necesario de calor. El
principal uso de esa energfa consiste en la ebullicién del agua y
la produccién de vapor.

Cémo crear riachuelos de agua dulce y saludable, sobre
las islas flotantes, en mitad del océano, es algo que no ha de
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resolverse ahora. El agua de mar transformada en vapor desti-
lard el agua dulce, dejando la sal en el fondo. Las mdquinas de
vapor sobre las islas flotantes, para su propulsién y otros pro-
pésitos mecdnicos, servirdn asi, al mismo tiempo, para la des-
tilerfa de agua dulce que, recogida en ddrsenas, podria
transportarse a través de canales por la isla, mientras, donde se
necesitara, podria refrigerarse por medios artificiales y trans-
formase en agua fria, superando en salubridad la mejor agua
de manantial, pues la naturaleza no destila agua tan pura y sin
mezcla alguna de sustancias menos saludables.

Hasta aqui hemos hablado de unas pocas energfas mds evi-
dentes, usadas de una manera insignificante, aunque hay mu-
chas otras en la naturaleza, no descritas ni descubiertas. Sin
embargo, esas servirdn por ahora. Serfa como hacer del sol y la
luna nuestros satélites por igual, porque como la luna es la causa
de las mareas, y el sol, la causa del viento, que a su vez es la causa
de las olas, todo el trabajo de este planeta habria de ser desem-
penado por estas lejanas influencias.

Como esas energfas son muy irregulares y estdn sujetas a in-
terrupciones, el siguiente objetivo es mostrar cémo podrian con-
vertirse en energfas que trabajaran de manera continua y uniforme
para siempre, hasta que la maquinaria aguante o, en otras pala-
bras, en movimientos continuos [...]. Hasta ahora la fuerza del
viento se aplica directamente a la maquinaria en uso y nosotros
tenemos que esperar a que el viento sople, hasta que la operacién
se detenga en cuanto el viento deje de soplar. Pero la manera, que
explicaré de aqui en adelante, de aplicar esa fuerza es hacer
que trabaje para acumular o almacenar la energfa, para después sa-
carla de este depdsito, en algiin momento, en cuanto sea reque-
rida para la operacién final con las mdquinas. La energfa
almacenada habria de reaccionar cuando se necesitara, y podria
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hacerlo mucho tiempo después de que la fuerza original del viento
hubiera cesado. Aunque el viento cesara en intervalos de muchos
meses, podrfamos obtener por medio de la misma energfa un mo-
vimiento continuo y uniforme.

La pesa del reloj al que acaban de dar cuerda nos pro-
porciona una imagen de la reaccién. La caida de la pesa es la re-
accién por haber dado cuerda al reloj. No es necesario esperar
a que se quede sin cuerda antes de que le demos cuerda a la
pesa, sino que se le puede dar cuerda en cualquier momento,
en parte o totalmente, y, si siempre se hace antes de que la pesa
llegue al fondo, el reloj se quedard en marcha permanente-
mente. En uno similar, aunque no de la misma manera, po-
drfamos causar una reaccién a mayor escala. Podrfamos, por
ejemplo, elevar el agua, mediante la aplicacién directa del
viento o el vapor, hasta un estanque sobre algtin promontorio,
por el que, a través de una desembocadura, caerfa sobre una
rueda u otro dispositivo para poner la maquinaria en funcio-
namiento. Entonces almacenarfamos el agua en algin estan-
que elevado, y sacarfamos de ese depdsito, en cualquier
momento, a través de la desembocadura, tanta agua como qui-
siéramos emplear, por medios que harfan reaccionar la energia
original durante muchos dias después de que hubiera cesado
[...]. Esos embalses de elevacién normal y tamafio modesto no
serdn construidos artificialmente, sino que se descubrird que
fueron creados por la naturaleza con la mayor frecuencia, sin
necesidad de gran ayuda para terminar de hacerlos. No nece-
sitan la regularidad de la forma. Cualquier valle con tierras in-
feriores en sus alrededores valdria para ese propdsito. Las grietas
pequefias podrian ser cubiertas. Esos lugares serfan idéneos
para el comienzo de empresas de esa clase.

Cuanto mayor sea la altura, menor cantidad de agua se re-
quiere, naturalmente. Pero imaginemos un campo llano y seco:
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la colina, el valle y la «elevada laguna» serfan construidos por
medio de la fuerza bruta, o si los manantiales estuvieran ex-
traordinariamente bajos, entonces podrian utilizarse el barro y
las piedras, y la desventaja que surgiera de la friccién quedaria
contrarrestada por la mayor gravedad de los manantiales. En
consecuencia, no deberfa excavarse una sola vara de tierra seca
que pudiera desperdiciarse en esas lagunas, sino que sus super-
ficies «podrian cubrirse con balsas adornadas de tierra fértil y
toda clase de plantas que crecieran tanto alli como en cualquier
otro lugar.

Al final, mediante el uso de gruesas capas que retengan el
calor y de otros dispositivos, «la energfa del vapor causada por
el sol podria reaccionar a nuestra voluntad y convertirse en una
energfa continua, sin importar con qué frecuencia o duracién se
interrumpieran los rayos del sol» (Sistema mecdnico de Etzler).
Hay suficiente energfa aqui, creemos, como para llegar a alguna
parte. Hemos hablado de las energfas inferiores. {Oh mecdni-
cos, ingenieros, obreros y especuladores de toda clase, no os que-
jéis nunca mds de la falta de energfa; es la forma mds grosera de
infidelidad». La cuestién no es cémo hacerlo, sino qué hacer.
No nos sirvamos mezquinamente de lo que nos ha sido ofre-
cido con generosidad.

Considerad las revoluciones que habrian de hacerse en la
agricultura. En primer lugar, en un campo nuevo, la mdquina ha
de avanzar quitando 4rboles y piedras hasta la profundidad ne-
cesaria y, tras apilarlos en los montones necesarios, entonces la
misma mdquina, «con una pequena alteracién», ha de alisar per-
fectamente el terreno hasta no dejar colinas ni valles, constru-
yendo los canales, las acequias y los caminos necesarios, sobre la
marcha. Asf, la misma mdquina, «con otras pequefias alteracio-
nes», filtrard la tierra minuciosamente, suministrard un suelo
fértil, si fuera necesario, de otros lugares, y plantard la semilla;
al final, la misma mdquina, «con un pequefio complemento, se-
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gard y recogerd la cosecha, trillard y molerd el grano, o lo pren-
sard para hacer aceite o lo preparard para su uso final. Con oca-
sién de la descripcién de esas mdquinas se nos remite al «Sistema
mecdnico de Etzler, de la pdgina 11 a la 27». Deberfamos estar
agradecidos de conocer ese Sistema mecdnico, aunque no haya-
mos sido capaces de averiguar si estd publicado o si hasta el mo-
mento solo se encuentra en los planes del autor. Hemos
depositado una gran fe en él. Pero ahora no podemos detener-
nos en busca de las aplicaciones.

Cualquier desierto, incluso el mds horrible y estéril, po-
drfa convertirse en el jardin mds fértil y hermoso. Los pantanos
mds ligubres podrian ser despojados de su espontdnea vegeta-
cién, cubiertos y alisados, y atravesados por canales, acequias y
acueductos para ser completamente drenados. El suelo, si fuera
necesario, podrfa mejorarse al cubrirlo y mezclarlo con el suelo
fértil cogido de lugares lejanos, y ser moldeado hasta conver-
tirse en tierra fina, alisado, filtrado de todas las raices, semillas
y piedras, sembrado y plantado, segin el mds hermoso orden
y simetria, con drboles frutales y plantas de todo tipo capaces
de soportar el clima.

Han de adoptarse nuevas facilidades para el transporte y
la locomocién:

Los vehiculos grandes y cémodos que transportan miles de
toneladas y pasan por caminos llanos especialmente adaptados, a
razén de cuarenta millas por hora, o mil millas por dfa, podrian
transportar por tierra hombres y cosas, casas pequefias, y cual-
quier cosa que sirviera para comodidad y seguridad. Las islas flo-
tantes, construidas con troncos, o de madera preparada de un
modo similar, como ha de hacerse con la piedra, y de drboles vivos
que pudieran ser alzados para entrelazar unos a otros, y reforzar
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todo, podrian estar cubiertas de jardines y palacios, e impulsadas
por potentes motores, con el fin de correr a la misma velocidad a
través de océanos y mares. Entonces el hombre podria instalarse,
con la rapidez del vuelo de un pdjaro, en paraisos terrenales, pa-
sando de un clima a otro, y contemplar el mundo en toda su va-
riedad, intercambiando, con diferentes naciones, el excedente de
las producciones. El viaje de un polo a otro se harfa en quince
dias, la visita a un pais ultramarino en una semana o dos, o un
viaje alrededor del mundo en uno o dos meses por tierra y mar.
sPor qué habrfamos de pasar un melancélico invierno todos los
afios, mientras quedara suficiente espacio en el globo donde la
naturaleza es bendecida con un eterno verano y una gran canti-
dad de vegetacién variada y exuberante? Mds de la mitad de la
superficie del globo carece de invierno. Los hombres contarfan
con el invierno en su poder para eliminar y evitar las malas in-
fluencias del clima, y disfrutar eternamente de la temperatura que
se adecua a su constitucién y mejores sentimientos.

sQuién sabe si, acumulando energfa hasta el final de este
siglo, usando la minima cantidad y reservando las rdfagas, los
rayos, los flujos y los reflujos, y todas esas minucias, acumula-
riamos tal reserva de energfa como para desviar la tierra de su
trayectoria hacia una nueva 6rbita, un verano, y alterar asi el
cambio tedioso de las estaciones? Tal vez las préximas genera-
ciones no acepten la disolucién del globo, sino que, valiéndose
de futuros inventos en locomocién aérea y navegacién espacial,
la raza entera emigre desde la tierra hasta un planeta vacio y més
occidental que se mantenga sano, sobrenatural, no compuesto
de barro ni piedras, cuyo estrato primario hubiera sido esparcido
y donde las malas hierbas no fueran sembradas. Hicieron falta
un poco de habilidad, la aplicacién bésica de las leyes naturales,
una canoa, un remo y una vela de esterilla para poblar las islas
del Pacifico, y hard falta un poco mds para poblar las radiantes
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islas del espacio. ;No observamos en el firmamento las luces cap-
tadas en la orilla por la noche, como Colén? No nos desespere-
mos ni nos amotinemos.

Las viviendas también serfan muy diferentes de lo que
se conoce si se disfrutara del beneficio total de nuestros me-
dios. Tendrfan una estructura para la que atin no hay nombre.
No serfan palacios ni templos ni ciudades, sino una combina-
cién de todos ellos superior a cualquier cosa que se conozca. La
tierra serfa cocida en ladrillos, incluso en piedra vitrificada por
el calor. Podrfamos cocer grandes masas de cualquier tamafio y
forma en piedra y materia vitrificada de mayor durabilidad, in-
cluso de miles de afios, sin tierra arcillosa ni terrenos de piedra
en polvo, por medio del uso de los espejos ustorios. Es algo que
hay que hacer al aire libre, sin otra preparacién que juntar las
sustancias, molerlas y mezclarlas con agua y cemento, molde-
arlas o fundirlas, y ponerlas sobre el centro de los espejos usto-
rios del tamafo apropiado. El cardcter de la arquitectura seria
muy diferente de lo que ha sido hasta ahora y las grandes masas
s6lidas se cocerfan o fundirfan en una pieza, preparadas para ser
formadas como se quiera. El edificio podria, por tanto, consis-
tir en columnas de doscientos pies de altura, de un grosor pro-
porcional y de una pieza entera de materia vitrificada; se
moldearfan enormes piezas para unirlas y engancharlas firme-
mente unas a otras, mediante las juntas y los pliegues apropia-
dos, y no para que cedieran en absoluto sin romperse.

Los fundidores, sea como fueran, han de ser calentados
por los espejos ustorios, y no serd necesario hacer ningtin tra-
bajo, excepto la creacién de los primeros moldes y la supervi-
sién para unir el metal y separar las piezas acabadas.

iAh! En el actual estado de la ciencia debemos separar las
piezas acabadas, sin creer que el hombre sea una victima de las cir-
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cunstancias. El compatriota que ha visitado la ciudad y encon-
trado las calles atestadas de ladrillos y maderos ha informado de
que ain no estaba terminada, y quien considerara las infinitas
reparaciones y reformas de nuestras casas podria preguntarse
cuando se hardn. Pero ;por qué no podrian construirse de una
vez por todas las viviendas de los hombres en esta tierra con un
material duradero, alguna mamposteria romana o etrusca que
las soportara, de manera que el tiempo pudiera adornarlas y em-
bellecerlas? ;Por qué no habrfamos de acabar el mundo exterior
en la posteridad, y darles un tiempo de ocio para prestar aten-
cién al interior? Seguramente, las necesidades bdsicas y la eco-
nomfa podrian ser cubiertas en unos cuantos afios. Serfa posible
construir y cocer y almacenarlo todo, durante el tiempo parcial
del mundo, contra la eternidad vacia, y el globo quedaria pro-
visto y amueblado, igual que nuestros barcos publicos, para em-
prender su viaje por el espacio, como por un Océano Pacifico,
mientras «detenemos el timén y dormimos de cara al viento»,'
como quienes navegan desde Lima hasta Manila.

Sin embargo, al retroceder unos afios en su imaginacién,
creen que la vida en esos palacios de cristal no habria de resistir
la analogia con la vida en nuestras humildes casas de campo.
Sucede todo lo contrario. Envueltas, en definitiva, en un «ma-
terial flexible» mds duradero que el traje de cuero de George
Fox, compuestas de «fibras vegetales», «aglutinadas» con «sus-
tancias cohesivas», y convertidas en ldminas, igual que el papel,
de cualquier forma o tamafo, el hombre apartard de si mismo
la preocupacién corrosiva y cualquier cantidad de males.

Cada una de las veinticinco salas dentro de la superficie
habrd de ser de doscientos pies cuadrados de altura; los cua-

renta corredores de cien pies de longitud y veinte de anchura;

16" SIR THOMAS BROWNE, Christian Morals (publicado péstumamente en 1716).
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las ochenta galerfas de 1000 a 1250 pies de longitud; unas 7000
habitaciones privadas, todas rodeadas y cruzadas por las co-
lumnatas m4s grandes y espléndidas; suelos, techos y columnas
con su variedad de bellos y fantédsticos espacios, todos brillando
y reflejando al infinito los objetos y las personas, con un es-
pléndido lustre de todos los bellos colores, y fantdsticas figuras
y pinturas. Las galerfas, dentro y fuera de las salas, han de estar
provistas de miles de vehiculos cémodos y elegantes, de los que
la gente pueda subir o bajar, como pdjaros, con total seguridad
y sin esfuerzo. Cualquiera podria procurarse los articulos ordi-
narios de necesidad cotidiana mediante un pequefio giro de
manivela, sin dejar su apartamento; podria, en cualquier mo-
mento, bafarse en agua fria o caliente, o en vapor, o en algin
liquido preparado artificialmente para fortalecer la salud. Po-
drfa, en cualquier momento, poner la temperatura que mejor
le siente en su apartamento. Podria crear, en cualquier mo-
mento, un agradable perfume de varias clases. Podria, en cual-
quier momento, mejorar el aire que respira, el principal medio
de transmisién de la energfa vital. Asi, por medio del uso co-
rrecto del conocimiento fisico de nuestra época, el hombre po-
drfa mantenerse en un estado de serenidad permanente y, si no
surgiera una enfermedad incurable o una deficiencia en su or-
ganismo, en un estado continuo de fuerte salud, prolongar su
vida mds alld de cualquier paralelo que permita esta época.

Una o dos personas bastan para dirigir la cocina. Lo
tinico que tienen que hacer es supervisar la cocina y vigilar el
tiempo para que la comida se haga, y después llevarla, con la
mesa y los vasos, al comedor, o a sus respectivos apartamentos
privados, mediante un ligero movimiento de mano en alguna
manivela. Cualquier deseo extraordinario de cualquier persona
serfa satisfecho al ir al lugar donde se tiene de todo, y lo que re-
quiriera una preparacién especial en cocinarse u hornearse po-
drfa hacerlo la persona que lo deseara.

-67 -



HEeNRY DAVID THOREAU

Ese es uno de esos casos en que el genio individual estd
dispuesto a consentir, como en realidad siempre acaba haciendo,
con lo universal. Sus tltimas frases contienen una verdad triste
y solemne que nos recuerda la escritura de todas las naciones. La
expresion de la verdad adquiere la forma profunda de la ética.
Trata de insinuar el mejor lugar de todos en el espacio, y de al-
guno de sus secuaces, en comparacién con los cuales la demds
ayuda resulta insignificante. Esperamos volver a tener noticias
suyas, pues incluso el palacio de cristal estarfa incompleto sin
sus inestimables servicios. En lo que respecta a los alrededores

del lugar:

Se proporcionardn las vistas mds arrebatadoras que pue-
dan imaginarse, lejos de los apartamentos privados, desde las
galerfas, desde el tejado, desde sus torreones y ctipulas, con los
jardines, hasta donde alcance la vista, llenos de frutas y flores,
arreglados en el orden mds bello, con paseos, columnatas, acue-
ductos, canales, lagunas, praderas, anfiteatros, terrazas, fuen-
tes, obras escultdricas, pabellones, géndolas y lugares para el
entretenimiento publico, para el deleite de la vista y la imagi-
nacién, el gusto y el olfato [...]. Los paseos y caminos serdn
pavimentados con grandes planchas vitrificadas y compactas, a
fin de estar siempre limpios de la suciedad en cualquier clima
0 estacion.

Los canales hechos de sustancias vitrificadas, y el agua
totalmente transparente, filtrada o destilada si fuera necesario,
proporcionarian las escenas mds bellas, mientras se observa cla-
ramente una gran variedad de peces jugando al fondo, y los ca-
nales proporcionarian al mismo tiempo los medios para pasar
suavemente entre distintos escenarios del arte y la naturaleza,
en bellas géndolas, mientras sus superficies y bordes estarfan
cubiertos de tierra fina y pdjaros acudticos. Los paseos estarfan
cubiertos de pérticos adornados con magnificas columnas, es-
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tatuas y obras escultdricas, todo hecho de sustancias vitrifica-
das, y durarfan para siempre, mientras la belleza de la natura-
leza aumenta la magnificencia y el encanto.

La noche no reporta menos placer a la imaginacién y los
sentimientos: una infinita variedad de grandiosos objetos y es-
cenarios bellos y fantdsticos, irradiando un brillo cristalino, me-
diante la iluminacién de la luz de gas; figuras humanas,
envueltas en la pompa mds bella que la imaginacién fuera capaz
de sugerir, o el ojo desear, resaltando incluso con el brillo de
telas y diamantes, como las piedras de varios colores, elegante-
mente formadas y repartidas por todo el cuerpo; todas refleja-
das mil veces en enormes espejos y reflectores de diferentes
formas; escenas teatrales de cierta grandeza y magnificencia, y
arrebatadoras ilusiones, desconocidas atn, de las que cualquiera
podria ser un espectador o actor; el discurso y las canciones re-
sonando con el sonido aumentado, mds fuerte y armonioso
que mediante la naturaleza, por medio de bévedas méviles de
cualquier forma en cualquier momento; y la armonfa de la mu-
sica mds dulce e impresionante, producida por cierta cancién
e instrumentos en parte no conocidos ain, estremecerfa los
nervios y oscilarfa con otras diversiones y placeres.

Por la noche el tejado, y el interior y el exterior de la su-
perficie, son iluminados por la luz de gas que, en laberintos de
columnas y bévedas variopintas con aspecto de cristal, es re-
flejada con un brillo que produce en todas las cosas el lustre de
las piedras preciosas, hasta donde alcanza la vista. Estas son las
futuras viviendas de los hombres [...]. Esa es la vida reservada
a la verdadera inteligencia, pero al margen de la ignorancia, el
prejuicio y el apego estdpido a la costumbre [...]. Esa es la vida
doméstica que ha de disfrutar cada individuo que participa de
ella. El amor y el afecto podrian ser estimulados y disfrutados
alli sin ninguno de los obstdculos que se oponen a ellos, los re-
ducen y los destruyen en la situacién actual del hombre [...].
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Entonces serfa tan ridiculo discutir y luchar por los medios de
vida como por el agua para beber de los poderosos rios, o por
el permiso para respirar el aire de la atmdsfera, o por las ma-
deras de nuestros extensos bosques.

Asi es el Parafso para ser recuperado e invertir ese antiguo
y estricto decreto. El hombre ya no tendrd que ganarse la vida
con el sudor de su frente. Todo trabajo se reducird a «un pe-
quefio giro de manivela» y a «separar el articulo acabado». Sin
embargo, hay una manivela, jah!, demasiado dura para ser gi-
rada. ;No deberfa haber una manivela encima de otra, una ma-
nivela infinitamente pequena? Estamos dispuestos a investigarlo.
iAy! No, no. Hay cierta energfa divina en cada hombre que ape-
nas ha sido empleada hasta ahora y que podria ser llamada la
manivela del interior, una manivela al cabo, el primer motor de
toda maquinaria, imprescindible para cualquier trabajo. {Ojald
pudiéramos poner nuestras manos sobre su mango! En realidad
no es posible escapar del trabajo. Podria posponerse indefinida-
mente, pero no infinitamente. Ningin trabajo verdaderamente
importante podria llevarse a cabo con mayor facilidad por
medio de la cooperacién y la maquinaria. No podria encontrarse
la menor parte del trabajo, que amenace ahora al hombre, sin ser
desempenada. Tampoco se puede cazar en el vecindario como
hacen los chacales y las hienas. No funcionard. Podrfamos em-
pezar serrando los palos pequefos, o podriamos serrar primero
los palos grandes, aunque tarde o temprano tendriamos que se-
rrar los dos.

Ese uso inmenso de fuerzas no debe enganarnos. Creemos
que la mayoria de las cosas tiene que lograrse por medio del uso
que llamamos industria. No solo preferimos estar agradecidos
por considerar al modesto particular, sino también la fuerza
constante y acumulada que permanece detrds de cada azada. Eso
es lo que hace brillar los valles y florecer los desiertos. A veces,
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hemos de confesar, somos tan degenerados que reflexionamos
con placer sobre los dias en que el hombre vivia subyugado
como el ganado y tiraba de un palo retorcido para arar el campo.
Al fin y al cabo, los grandes intereses y los métodos fueron los
mismos.

Una seria objecidn al proyecto del sefor Etzler es que re-
querirfa tiempo, mano de obra y dinero, tres cosas demasiado
superficiales e inconvenientes con las que un hombre honesto y
bien dispuesto tiene que tratar. «<El mundo entero —nos dice—
podria ser transformado en un paraiso en menos de diez afios,
comenzando el primer afio con una asociacién con el propdsito
de construir y usar la maquinaria.» Somos conscientes de una
asombrosa incongruencia cuando se menciona el tiempo y el
dinero en esa relacién. Los diez afios se convertirfan en una es-
pera tediosa si cada hombre permaneciera en su puesto y cum-
pliera su deber, aunque se nos harfan cortos si nos tomdramos
un tiempo en esto. Pero ese error no es en absoluto algo carac-
teristico del proyecto del sefor Etzler. Hay demasiada prisa y
bullicio, y muy poca paciencia e intimidad, en nuestros méto-
dos, como si asi hubiéramos conseguido algo en el pasado. El
verdadero reformista no necesita tiempo, ni dinero, ni coopera-
cién, ni consejo. ;Qué es el tiempo sino la materia de la que estd
hecha la demora? Ademds, depende del tiempo que nuestra vir-
tud no viva del interés de nuestro dinero. No espera nuestros
ingresos, sino nuestros gastos; en cuanto empezamos a contar el
coste, el coste cuenta. En lo referente al consejo, la informacién
que flota en la atmdsfera de la sociedad resulta tan evanescente
e inutil para él como las telaranas para las mazas de Hércules. No
hay absolutamente ningtin sentido comtin; se trata de un sin-
sentido comun. Si tuviéramos que arriesgar un centavo o una
gota de nuestra sangre, ;quién nos aconsejarfa? En lo que a
nosotros respecta, somos demasiado jévenes para la experien-
cia. ;Quién es lo bastante viejo? Somos mds viejos por fe que
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por experiencia. En la inflexibilidad del brazo que realiza la ac-
cién se aprecia una experiencia que vale todas las mdximas del
mundo.

Ahora se verd claramente que la ejecucién de las propues-
tas no es adecuada para los individuos. Si resulta adecuado para
el gobierno en este momento, antes de que el asunto se haga po-
pular, es una cuestién que hay que decidir; lo tnico que ha de ha-
cerse es avanzar, tras una reflexién madura, con tal de confesar
en voz alta nuestras convicciones, y constituir sociedades. El
hombre solo es poderoso en unién con muchos. Nada grande,
para la mejora de su propia condicién, o la de sus compatriotas,
podria realizarse mediante la dedicacién individual.

iAy, ese es el lamentable pecado de la época, esa falta de fe
en la prevalencia del hombre! Nada puede hacerse sino a través
del hombre. Quien necesita ayuda lo necesita todo. En realidad,
esa es la condicién de nuestra debilidad, pero nunca serd el
medio de nuestra recuperacién. Primero debemos tener éxito
en solitario, de manera que disfrutemos juntos nuestro éxito.
Confiamos en que los movimientos sociales de los que somos
testigos sefialen una aspiracién que no se cumpla gratuitamente.
En cuanto a reformar el mundo, tenemos poca fe en las corpo-
raciones, aunque no fuera asf cuando se cre6 el mundo.

Nuestro autor es lo suficientemente sabio para afirmar que
los materiales en bruto utilizados para el logro de sus propdsi-
tos son «el hierro, el cobre, la madera y, sobre todo, la tierra y la
unién de los hombres cuya vista y entendimiento no sean si-
lenciados por las ideas preconcebidas». Si, esto dltimo podria
ser lo que necesitemos principalmente, una compafia de «ma-
terial sobrante».

«Las pequenas contribuciones de veinte délares bastarfan
—en total, de «200000 a 300000»— para crear una residencia
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para una comunidad de 3000 a 4000 individuos», contando
con un capital de 200 millones de ddlares al cabo de cinco afios,
y asi el paraiso serfa recuperado al final del décimo afo. Pero
iay! los diez afos ya han pasado y atin no hay rastro del Edén,
debido a la falta de fondos necesarios para empezar la empresa
con esperanza. Sin embargo, parece una inversién segura. Podria
contratarse a los individuos a bajo coste, la propiedad ser hipo-
tecada por medidas de seguridad vy, si fuera necesario, abando-
nar la empresa en cualquier etapa, sin pérdidas y con las
pertenencias.

El sefior Etzler considera ese «discurso una piedra de toque
a fin de comprobar si nuestra nacién es en cierto modo suscep-
tible de esas grandes verdades, para elevar la criatura humana a
un estadio superior de existencia, de acuerdo con el conoci-
miento y el espiritu de los hombres mds cultivados de esta
épocar. Ha preparado una constitucién, breve y concisa, que
consiste en veintidn articulos, de manera que si surgiera cual-
quier asociacidn, podria entrar en accién sin demora, y el edi-
tor nos informa de que «los comunicados sobre el contenido de
este libro deben ser dirigidos a C. E Stollmeyer, en el nimero 6
de Upper Cherles Street, en Northmpton Squire, Londres».

Pero encontramos dos dificultades esenciales en el camino.
En primer lugar, la aplicacién exitosa de la energia por medio de
la maquinaria (atin no hemos visto el Sistemna mecdnico) y, en
segundo lugar, lo que resulta mucho mds dificil, la aplicacién
del hombre al trabajo por medio de la fe. Eso es, nos tememos,
lo que al menos prolongaria los diez afios a diez mil afos. Harfa
falta una fuerza «80000 veces mayor que la que todos los hom-
bres en la tierra podrian ejercer con sus nervios» para persua-
dirles de que utilizaran la fuerza con que ya contaban. Sobre esa
fuerza moral deberfa aplicarse una fuerza ain mayor que esa fuerza
fisica. La fe, en efecto, es la reforma que se necesita; ella misma
es una reforma. No hay duda de que somos tan torpes para ima-
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ginar el parafso como el cielo, un mundo completamente natu-
ral como un mundo completamente espiritual. Observamos
cémo las épocas pasadas han sido desperdiciadas y erradas. «;Po-
dria nuestra generacién estar libre de la irracionalidad y el error?
sHemos alcanzado tal vez la cumbre de la sabidurfa humana y
ya no necesitamos buscar una mejora fisica o mental?» Sin duda,
nunca hemos sido tan visionarios como para estar preparados
para lo que pudiera traer la siguiente hora.

Mélher TO Belov 0’€0TL TOLOUTOV PUOEL.

Lo divino estd a punto de ser, y esa es su naturaleza.'”” En
nuestros momentos mds sabios ocultamos una sustancia que,
como la cal del marisco, se incrusta profundamente en nosotros
y nos beneficia si, como él, vaciamos nuestras conchas de vez
en cuando, aunque sean perlas de un color hermoso. Conside-
remos las desventajas con las que la ciencia ha trabajado hasta
ahora antes de pronunciarnos confiadamente acerca de su pro-
greso.

No ha habido nunca sistema en las producciones de
mano de obra humana, pero se pondrén de moda como una
oportunidad para el hombre. Solo unos pocos profesionales del
saber se ocupan de ensefar filosofia natural, quimica y otras
ramas de las ciencias de la naturaleza, hasta un punto muy
limitado, para propdsitos muy limitados, con medios muy li-
mitados. La ciencia de la mecdnica se encuentra en un estado
de infancia. Es verdad que se hacen unas mejoras sobre otras,
instigadas por las patentes del gobierno, pero accidentalmente
o al azar. No hay un sistema general de esta ciencia, tal como
es, matemdtica, que desarrolle sus principios en su totalidad y

17 EURIPIDES, Orestiada. Thoreau traduce el verso.
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los principios generales del uso al que conducen. No hay una
idea de la comparacién entre lo que es explorado y lo que to-
davia ha de ser explorado en esta ciencia. Los antiguos griegos
situaron las matemdticas a la cabeza de su educacién. Pero
nosotros estamos contentos de haber llenado nuestra memoria
con ideas, sin preocuparnos mucho por debatir sobre ellas.

El sefior Etzler no es uno de los hombres ilustrados y prdc-
ticos, pioneros del presente, que se mueven con el paso delibe-
radamente lento de la ciencia, conservando el mundo; que
realizan los suenios del dltimo siglo, aunque carezcan de suenos
propios. Trabaja con el material en bruto, pero sélido de los in-
ventos. Es més prdctico de lo que suele ser el osado intrigante,
el decidido sonador. Sin embargo, su éxito reside en la teorfa, no
en la préctica, y alimenta nuestra fe en lugar de satisfacer nues-
tro entendimiento. Su libro anhela el orden, la serenidad, la dig-
nidad, lo anhela todo, pero comunica lo que solo el hombre es
capaz de comunicar al hombre de mucha importancia, su pro-
pia fe. Es verdad que sus suefios no son emocionantes ni sufi-
cientemente brillantes, y renuncia a sofiar como el que suefia
justo antes de que salga el amanecer. Sus castillos en el aire se
desploman porque no estdn construidos lo bastante altos, y es
que deberfan estar asegurados al techo del cielo. Al cabo, las te-
orfas y las especulaciones de los hombres nos importan mds que
su endeble realizacién. Con cierta indiferencia y languidez des-
perdiciamos el tiempo con lo actual y con lo que llamamos préc-
tico. Los maravillosos inventos de los tiempos modernos nos
asombran muy poco. Constituyen un insulto para la naturaleza.
Cada mdquina o aplicacién en particular parecen un delicado
ultraje contra las leyes universales. ;Cudntos buenos inventos
hay que no revuelvan la tierra? Creemos que tienen éxito los que
atienden nuestras necesidades sensibles y animales, los que hor-
nean o cuecen, lavan o calientan y otras cosas parecidas. Pero
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sno son insignificantes al ser patentados por la fantasfa y la ima-
ginacién y alcanzar un éxito admirable en nuestros suefios, que
confieren un tono tranquilo a nuestros velados pensamientos?
La naturaleza se sirve de los medios que la ciencia deriva de una
escala mayor que el hombre, que ella misma ha de poner a su
servicio. Cuando la luz del sol se posa en su camino, el poeta dis-
fruta de todos los beneficios y los placeres que las artes produ-
cen parcial y lentamente de siglo en siglo. Los vientos que soplan
sobre su mejilla le llevan por el aire la suma del beneficio y la fe-
licidad que proporcionan sus retrasados inventos.

El principal defecto de este libro es que aspira a establecer
el mdximo grado de burda comodidad y placer. Dibuja un cielo
mahometano, pero se detiene bruscamente cuando creemos que
se acerca a uno cristiano, y confiamos en no haber hecho una
distincién sin diferencia. No hay duda de que si reformdramos
esa vida exterior sincera y completamente, no verfamos omitido
nuestro deber con la vida interior. Nuestra naturaleza se emple-
arfa a fondo en ello y lo que hiciéramos de aqui en adelante seria
tan indtil como preguntarle a un pdjaro por lo que hard cuando
su nido esté construido y su camada criada. Primero debe pro-
ducirse una reforma moral; entonces la necesidad de todo lo
demds serd substituida y navegaremos y araremos con su fuerza.
Hay un camino mds rdpido que el Sistema mecdnico para cubrir
los pantanos, ahogar el rugido de las olas, domesticar las hie-
nas, crear un buen entorno, diversificar la tierra y refrescarla con
«riachuelos de agua dulce», mediante el poder de la rectitud y la
buena conducta. Creo que deseamos tener un jardin solo para
pasar el rato. Probablemente un hombre bueno no necesita ir al
trabajo para nivelar una colina por el bien de la perspectiva, ni
cultivar frutas y flores o construir islas flotantes por el bien del
paraiso. Disfruta mds de la perspectiva sin estar detrds de una co-
lina. En el camino del dngel siempre estd el paraiso, pero en el
camino de Satands arderdn la marga y las cenizas. ;Qué dirfa
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Vishnu Sarma? «Quien tiene un espiritu tranquilo posee todas
las riquezas. Quien tiene un pie encerrado en el zapato, ;no sen-
tird lo mismo que si la superficie de la tierra estuviera cubierta
de cuero?»'

Quien esté familiarizado con los poderes celestes no ado-
rard a las deidades inferiores del viento, las olas, la marea y la luz
del sol. Sin embargo, no menospreciamos la relevancia de los
cdlculos que hemos descrito. Son verdades en fisica porque son
verdaderos en ética. Nadie se atreve a calcular el poder moral.
Imaginad que comparamos lo moral con lo fisico y afirmamos
que unos cuantos caballos de vapor equivalen a la fuerza del
amor que golpea cada pie cuadrado del alma del hombre. No
hay duda de que somos conscientes de esta fuerza y las cifras no
deberfan aumentar nuestro respeto por ella, porque la luz del sol
equivale a un rayo de su calor. La luz del sol es la sombra del amor.
«Las almas que aman y temen a Dios —dice Raleigh— reciben la
influencia de la luz divina, por la que Platén llama sombra a la
claridad del sol y las estrellas. Lumen est umbra Dei, Deus est
lumen luminis. La luz es la sombra del brillo de Dios, que es la
luz de las luces» y, afadirfamos, el calor de los calores.” El amor
es el viento, la marea, las olas y la luz del sol. Su poder es incal-
culable y tiene muchos caballos de potencia. No cesa ni falta.
Podria mover el globo sin tener un punto de apoyo, calentar sin
fuego, dar de comer sin alimento, vestir sin ropa, refugiar sin
techo y construir un parafso en el interior que prescindiera de
un paraiso en el exterior. Aunque los hombres sabios de todas las
épocas han trabajado para hacer publico ese poder, y cada cora-
z6n humano estd hecho, tarde o temprano, en mayor o menor
medida, para percibirlo, se ha usado muy poco para fines so-

'8 Thoreau habfa comentado en los circulos trascendentalistas la traduccién de Char-
les Wilkins de 7he Amicable Instructions of Veeshno Sarma (1787).
19 SIR WALTER RALEIGH, The History of the World (1628), 1, X1.
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ciales. La verdad es que constituye la fuerza motriz de toda ma-
quinaria social exitosa, pero, como en fisica, hemos hecho que
los elementos nos causen un poco de fatiga, que el vapor ocupe
el lugar de unos cuantos caballos, el viento de unos cuantos
remos y el agua de unas cuantas manivelas y molinos de mano;
como las fuerzas mecdnicas no se han empleado atin amplia y
generosamente para que el mundo fisico responda a lo ideal, el
poder del amor ha sido utilizado de un modo escaso y medio-
cre hasta ahora. Tiene la patente de algunas mdquinas como el
asilo, el hospital y la sociedad biblica, mientras que su infinito
viento sigue soplando y derribando esas mismas estructuras,
también, de vez en cuando. Aun menos acumulamos su energia
y nos preparamos para obrar con mayor fuerza en un futuro.
:No deberfamos contribuir, entonces, con nuestra participacién
a esa empresa’
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HERALDO DE LIBERTAD

Durante afios nos hemos encontrado ocasionalmente con
ejemplares de este periédico vehemente, editado, como no harfa
falta recordar a los abolicionistas, por Nathaniel P. Rogers, que
una vez ejercié de abogado en Plymouth, remontando el Me-
rrimack, pero que ahora, en sus afios maduros, desciende de las
colinas para ser el Heraldo de libertad de esas regiones. Nos
hemos repuesto en gran medida con el barato cordial de sus edi-
toriales, que fluye como sus propios torrentes de montafia, lim-
pios y brillantes o espumosos y arenosos, sazonados siempre con
la esencia del abeto y el pino noruego, pero nunca oscuros ni
fangosos, ni amenazantes como el asfixiado murmullo de los
rios de la llanura. El efecto de una de sus efusiones nos recuerda
lo que el hidrépata dice de la electricidad en el agua fresca de
manantial, en comparacién con la que pasa la noche estancada
para favorecer los nervios débiles. No conocemos ningtin otro
caso notable de cardcter piblico que muestre una indignacién
tan pura, jovial y sincera ante cualquier mal. La Iglesia misma
deberfa amarlo si tuviera corazén, aunque se diga que trata ru-
damente con su santidad. Sin embargo, su sano apego a lo co-
rrecto sanciona el mds severo reproche que hayamos leido.

No tenemos espacio ni ganas de criticar este peri(')dico, ni
su causa, pero hablaremos de ello con el libre y desinteresado
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espiritu de su autor. Nos parece que el sefior Rogers ocupa una
posicién honrada y privilegiada en estos dfas, y en este pais, al
hacer de la prensa un érgano vivo y palpitante que llega al co-
razén de los hombres, y no solo «fino papel y buena letra», con
su timonel laico sentado a popa, esperando recibir noticias
con cardcter magndnimo —como si fuera el vehiculo de las pri-
meras noticias, pero /a iltima inteligencia—y registrar los tltimos
resultados seguros, los matrimonios y las defunciones. El editor
actual estd completamente despierto y no se yergue sobre el es-
polén de su barco como un explorador cientifico del gobierno,
sino como un cazador de focas yanqui que convierte los conti-
nentes inexplorados en sus puertos, en los que reparar su barco
para emprender cruceros mds intrépidos. Es un arsenal de noti-
cias y frescura en si mismo, posee el don de la palabra y la ha-
bilidad de la escritura, y si ocurre algo importante en el Estado
de Granito, probablemente oiremos hablar de ello en la buena
estacién. Ningin otro periédico conocido guarda tan bien el
paso con la pujante ola de infatigable opinién publica y senti-
mentalismo de Nueva Inglaterra, afirmando con tanta fe e in-
genuidad la absoluta libertad de todas las cosas. Por otra parte,
observamos mds poesfa implicita en su prosa que en los versos
de muchos aceptados rimadores, y la nota melodiosa de la trom-
peta de algin cazador nos advierte que, en ocasiones, a diferen-
cia de la mayoria de reformistas, sus pies siguen donde deben
estar, sobre el suelo, y mira la arena turbia de la politica con una
perspectiva mds serena y natural para su vida. Para él la esclavi-
tud no siempre constituye un asunto sombrio, sino que la en-
vuelve con los colores de su genio y fantasfa, tratando de acabar
con el mal por otros medios que no sean la pena y la amargura
de la queja. Habrd de librar esa batalla con tanta alegria como
pueda. Pero en cuanto a su composicién, vemos un genuino es-
tilo yanqui carente de ficcién, una suposicién real y cdlculo para
cierto propdsito, que ocasionalmente nos recuerda, como cual-
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quier escritura franca, valiente y original, al gran maestro de
estos dfas, Thomas Carlyle. Tiene vida mds alld de la gramdtica
y un significado que no necesita ser analizado para ser com-
prendido. Pero, como aquellos torrentes de montana, muestra
una excesiva pendiente para su cauce, y el rocio y las evapora-
ciones del arco iris ascienden a la carrera al cielo, mientras su
agua cae a la llanura. En ocasiones, tendrfamos mds tiempo y de-
liberacidn si desvidramos su marea hacia su nacimiento, los en-
sanches mds frecuentes de la corriente, los tranquilos estanques
sin fondo de la montana, tal vez los mares interiores, y al cabo
las profundidades del propio océano.

No podemos hacer nada mejor que enriquecer nuestras
pdginas con unos cuantos extractos de los articulos que tene-
mos a mano. ;Quién podria evitar simpatizar con su justa im-
paciencia, invitado a consumar su paz o esforzarse por convencer
el entendimiento de la gente con argumentos bien elaborados?

iBandy felicita y discute con el sondmbulo sobre una
«mesa de roca», mientras las aguas del Lago Superior braman
en la gran herradura y ensordecen la guerra de los elementos!
sNo os gustaria hacer que guardara silencio usando el trueno
como una bocina, en el caso de que pudierais dirigirlo hacia él
llevando sus sentidos a un extremo pasmoso? Jonds luché con-
tra la ciudad de Ninive: «Cuarenta dias mds —exclamé el pro-
feta vagabundo— y Ninive serd derrocada». Ese fue su saludo.
;Le despreciaron la «propiedad» y la «posicién», incitando a la
muchedumbre en su contra? ;Le desconcertd el clero llamdn-
dole extravagante, descarriado, divisor de Iglesias y perturbador
de parroquias? ;Qué habria sido de esa ciudad si lo hubiera
hecho? jAprobaron sus principios, pero les disgustaron sus 7ze-
didas'y su espiritu!

La esclavitud debe ser repudiada, denunciada y ridiculi-
zada, y la defensa de la esclavitud con ella, o antes que ella. La
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esclavitud comienza con la defensa de la esclavitud. La oveja
sigue al carnero que la conduce. ;Que caiga, entonces, con ese
sistema sangriento, saquémosla de la tierra, del mundo, y arro-
jémosla al Mar Rojo! Los hombres 70 volverdn a ser esclaviza-
dos nunca mds en este pais. Las mujeres y los nifios 7o volverdin
a ser azotados nunca mds aqui. Si tratdis de impedirnoslo, lo
peor os tocard a vosotros... Pero todo eso es fanatismo. Espe-
rad y veréis.

Entonces eleva el «grito de guerra» contra la esclavitud en
New Hampshire, cuando estd a punto de celebrarse una im-
portante convencidén, y envia su invitacién:

Para los espiritus sinceros, totalmente comprometidos,
a su paso por el Rubicén... Desde la rica y «vieja Cheshire»,
desde Rockingham, con su horizonte ubicado en direccién al
mar salado.... Desde donde el sol se pone tras Kearsage, in-
cluso hasta donde sale gloriosamente sobre la ciudad de Moses
Morris de Pittsfield; y desde Amoskeag hasta las Montafias Ha-
rapientas, en Coos-Upper Coss, el hogar de las colinas eternas,
despidieron a vuestros osados abogados de los derechos huma-
nos, dondequiera que yazcan ahora, esparcidos por el lago so-
litario, o la rivera india, o «Grant», o «Localizacién»; desde los
arroyos de trucha embrujada del Amoriscogging, y donde el
aventurero arroyuelo marcha por su montafa hacia el rio San
Lorenzo.

Hombres disipados y aislados, dondequiera que la luz de
la filantropia y la libertad brillen sobre vuestros solitarios espi-
ritus, descended hasta nosotros como vuestros rios y nubes, y
hasta nuestra propia Grafton, atrapada entre vuestras queridas
colinas y vuestros valles flanqueados de montafas, si es que
vuestro hogar queda a lo largo del rdpido Ammonoosuck, el
helado Pemigewassett, o el meandro del Connecticut.
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Somos lentos, hermanos, ignominiosamente lentos, en una
causa como la nuestra. Nuestros pies deberfan ser patas «traseras».
«La libertad yace cubierta de sangre.» El ala color de plomo de la
esclavitud oscurece la tierra con su maléfica sombra. Juntémonos
y preguntemos a la mano del Sefior qué ha de hacerse!

De nuevo, con ocasién de la Convencién de Nueva In-
glaterra, en el Taberndculo del Segundo Advenimiento de Bos-
ton, quiere intentar lanzar una rdfaga mds, por decirlo asi, «sobre
el cuerno de la Montafa Blanca de Fabidnn»:

Alto, entonces, gente del Estado de Bay ~hombres, mu-
jeres y nifos; nifios, mujeres y hombres, disipados amigos de
quienes no tienen amigos, dondequiera que habitéis, si es que
tenéis habitacién, as{ como amigos que no siempre tengan—, a
lo largo de la frontera que baten las olas de Old Essex y donde
desembarcaron los Padres Peregrinos, mucho mds alld de la
vista del mar nublado, entre las colinas interiores, donde el sol
sale y se pone sobre la tierra seca, en ese valle del Connecticut,
demasiado hermoso para el contento humano y demasiado fér-
til para el trabajo virtuoso, donde los peores rios de la tierra se
vuelven mds profundos en su camino al mar, con el mismo or-
gullo que la vieja Massachusetts. ;Hay algtin amigo del negro
sin amigos que cace en un valle como ese? En nombre de Dios,
me temo que no hay ninguno, ni unos pocos, ya que la misma
escena muestra la apatfa y el desprecio hacia el genio de la hu-
manidad. No obstante, queddis invitados. Venid, si es que al-
guno de vosotros estd por alli.

iLa pequena y elegante Rhode Island! Abolicionistas #7as-
cendentes de la pequefia comunidad. No necesitamos llamaros.
Se os llama durante todo el afio y, en lugar de dormir en vues-
tras tiendas, permanecéis guarnecidos y con las trompetas en
vuestras manos, jcada uno de vosotros!
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;Y alli Connecticut!, el hogar de los Burleigh, los Mon-
roe, los Hudson y la tierra natal del viejo George Benson. ;Es-
tdis listos? «Todo listo!».

He aqui Maine, al este, mirando desde mi puesto de
montafna, como un pantano. Dénde estd vuestro Sam. ;Y Fes-
senden, que resulté a prueba de tormentas contra la Nueva Or-
ganizacién en 1838? ;No adquirié suficiente renombre como
jurista y orador para encontrarlo en la Convencién de Nueva
Inglaterra de 1843? Dios no lo quiera. Todos y cada uno de
vosotros venid desde el este a Boston el dia 30 de mayo, y dejad
blancas las velas de vuestros barcos de cabotaje en su travesfa.
iAy!, ya escasedis lo bastante para el hombre del barco pesquero.
iAlzaos poderosos en vuestra escasez!

Y la verdosa Vermont, convertida en la anfitriona de
vuestros antiesclavistas, espesa como vuestros arces de mon-
tafia, dominando vuestra propia politica, no a través del equi-
librio de poderes, sino de la firme mayorfa. ;Dénde estdis
ahora? ;Iréis a la reunién adventista del 30 de mayo? ;Ha vuelto
el movimiento antiesclavista a probar vuestra torpe mano?
sCémo estds, humanidad? ;Habéis oido la voz de la libertad
tltimamente? Responderemos la préxima semana.

La pobre y helada New Hampshire, cubierta por el in-
vierno o, preferirfa decir, asesinada por el invierno, estard alli,
descalza, y con sus piernas al descubierto, dejando sus huellas
como sus viejos voluntarios con los pies cubiertos de sangre en
Trenton. Estard allf si trabaja para pagar su pasaje. Supongo
que estardn sus trovadores, pues las aves se mueven con inde-
pendencia del carro o la lenta diligencia.

Que vengan pese a que Macaulay diga que sitiaron Roma
y no dejaron suficientes ancianos y mujeres para empezar las
cosechas. Oh, qué pocos serfamos si cada una de nuestras almas
hubiera estado alli. Qué pocos y, sin embargo, forman el tri-
bunal de apelacién a la libertad en la tierra. Deberfamos pelear
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por conseguir reclutas para completar el ejército de Gededn o
el pelotén en los estrechos espartanos. Los enemigos son como
los saltamontes para la multitud, en cuanto al poder moral. La
hierba espesa se siega mds ficilmente, tal como Dios afirmé de
los millones de energiimenos de la caida de Roma. No pueden
soportar que sea demasiado espesa, ni demasiado alta para la
guadafia antiesclavista. Solo estdn alli para la siega.

Al observar lo sucedido en otra convencidn, se felicita en-
tonces a si mismo por la libertad de expresién que el antiescla-
vista concede a todos, incluso a los Folsom y Lamsom:

Privados de la oportunidad de hablar en otros lugares,
pues no estdn locos a la moda, todos acuden en masa a las reu-
niones antiesclavistas como a una especie de asilo. Asi es como
esta pobre y vieja empresa produce el cardcter peculiar de los
tiempos. La gloria del movimiento antiesclavista es que pro-
porciona a los pobres el derecho a la libertad de expresién. Es-
peremos que sea capaz de conservarlo siempre. Que la policia
sirva al ayuntamiento, la prisién y las Iglesias. Que el recepcio-
nista del salén del movimiento antiesclavista sea aquella mujer
alta de rostro celestial que porta la bandera del Estandarte Na-
cional, y declara: ‘Sin encubrimiento’, asi como ‘Sin compro-
miso’. Que entre todo aquel que tenga la suficiente cordura
para apreciar la belleza de la amabilidad fraternal, y que cuente
sus fantasfas, y las soporte con magnanimidad, observando la
cruel defensa de la esclavitud que se yergue sobre nosotros. En-
tonces tendrfamos reuniones mds cuerdas y sensatas que todas
las demds reuniones juntas en la tierra.

Recientemente, hablando del uso que parte del clero hizo

de la defensa de Webster en el caso Girard, como una oportuna
ayuda para la Iglesia, prosigue:
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Webster es un gran hombre y el clero gobierna bajo su
ala. Harfa mejor en emplearle como consejero contra los que
abandonan la Iglesia. No confiaria la defensa del caso Girard ni
aunque le rogaran. No arriesgarfa su fama por él, como si se
tratara de un argumento religioso. Fue a consultarle a William
Basset, de Lynn, sobre los principios de los que abandonan la
Iglesia para valorar sus fuerzas, y le hizo un testamento y lo exa-
ming igual que examina la Constitucién y, después de un afio
de estudio, apenas tuvo éxito en el argumento como tendria
desde el conflicto con Hayne en Carolina. Tras examinar el
caso, le aconsejé al clero no ir a juicio, y decidirse, si es que no
podian «omitir el asunto» en referencia a «los didconos orto-

doxos». ?°

Citaremos de la misma hoja su indignante y conmovedora
sdtira sobre el funeral de los oficiales publicos asesinados en la
explosién a bordo del Princeton, junto al esclavo del presidente;
un accidente que nos recuerda lo estrechamente ligada que estd
la esclavitud al gobierno de esta nacidn. {El presidente gobierna
una nacién de hombres /ibres y el hombre que estd junto a é/ es
un esclavo!

Vimos el informe —dice— del entierro de esos politicos
masacrados. Los coches fiinebres pasaban por delante de Ups-
hur, Gilmer, Kennon, Maxcy y Gardner, pero el esclavo que
murié con ellos en la cubierta del Princeton no estaba alli. Un
arma de fuego le llevé imparcialmente con sus iguales, pero la

20" Daniel Webster pasé de ser el representante por antonomasia del norte —en sus de-
bates con el senador de Carolina Robert Y. Hayne— a ejemplo de politico corrupto por su
apoyo a la Ley de Esclavos Fugitivos, i/ gran rifiuto, como anotarfa Emerson en su diario.
Webster habia defendido a los herederos de Stephen Girard, que se negaban a aceptar las
cldusulas del testamento que estipulaban la fundacién de un orfanato sin contar con la Igle-
sia. Los «Comeouters» eran un grupo de abolicionistas partidarios de abandonar la Iglesia
por su tibieza respecto a la esclavitud.
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nacién desconsolada no le permitié formar parte del funeral...
iAbajo con su funeral y con la pequena procesién que marché
en su cortejo! ;Por qué no examinaron el cuerpo del otro hom-
bre caido en cubierta? ;Por qué ni la nacién ni su prensa lo in-
vestigaron? Vimos el informe de la escena en una bdrbara
imprenta llamada Boston Atlas, donde se hacfan los sordos res-
pecto al cuerpo ausente, como si no hubiera caido ningin
hombre. ;Por qué, exijo en nombre de la naturaleza humana,
fue el sexto hombre del partido quien tuvo que ser derribado
por ese fuerte disparo y quedar insepulto en la tierra, ya que
no existe ningtin informe hasta ahora de que se haya permi-
tido que su cuerpo reciba los ritos de la sepultura?... Ni si-
quiera le enterraron como esclavo. No le asignaron ningin
negro lugar en esa solemne procesién, de manera que pudiera
seguir esperando a su esclavista en la tierra de los espiritus. Ellos
se fueron allf sin esclavos ni sirvientes... ;Pobre negro! Lo es-
clavizaron y lo embrutecieron toda su vida y ahora que estd
muerto, ellos, sin razén aparente, lo dejan descomponerse y
consumirse en la tierra. Que el mundo civilizado tome nota de
este acontecimiento.

Las expresiones oportunas, sencillas y no premeditadas de
un sentimiento publico, una propaganda de genuina indigna-
cién y humanidad como esa, que abundan en todas partes en
este periddico, son los dones mds generosos que un hombre
pueda hacer. Pero desde que Rogers muriera en nuestro viaje no
hay nadie en Nueva Inglaterra que exprese la indignacién o el
desprecio que es posible seguir sintiendo ante toda hipocresia o
inhumanidad.

Cuando, en cierta ocasion, alguien le preguntd: «;Por qué
te dedicas a lo que te dedicas, agitando a la comunidad con el
asunto de la abolicién? Jesucristo no predicé el abolicionismo»,
respondié: «Sefor, tengo dos respuestas para su alusién a Jesu-
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cristo: en primer lugar, me niego a aceptar su proposicién de
que no predicé el abolicionismo. Su particular precepto: Tratad
a los demds como queréis que os traten a vosotros, reducido a la
prdctica, abolirfa la esclavitud sobre la tierra en veinticuatro
horas. Esa es mi primera respuesta. En segundo lugar, dando
por supuesto, y admitiendo aquello que me niego a aceptar, que
su proposicién de que Jesucristo no predicé la abolicién de la es-
clavitud sea verdadera, entonces dirfa que no cumplié con su
deber».

Su sabidurfa no provenia de la cabeza, sino del corazén.
Posiblemente, si tuviera todos los defectos, no serfan mds que las
habituales virtudes de los radicales. Amaba su tierra natal, sus
colinas y arroyos, como un Burns o Scott. Cuando viajé a la
convencién antiesclavista, contemplé el pais con los ojos de un
poeta, y algunas de sus cartas en respuesta a su sustituto edito-
rial contienen imdgenes tan auténticas y agradables de la vida y
el escenario de Nueva Inglaterra como las que se encuentran en
cualquier otra parte.

sQuién habia tenido noticias de Swamscot antes? «Swams-
cot son todos los pescadores. Su negocio estd en las profundi-
dades. Su ciudad estd limitada por el borde del océano, donde
sus pequenas, pero valientes flotas estdn detenidas y salen al
amanecer por el poderoso mar azul, en el que podriais contem-
plarlos cavilando en el ancla, atentos y dedicados a su profundo
comercio, como moscas sobre el lomo de un caballo respingén,
y por cuyos respingos se preocupan tan poco como los pesca-
dores de Swamscot al hacer caso de los inquietantes vaivenes del
mar bajo sus barcos. Todo sabe a pescado. Las redes cuelgan de
cada cerca. Sus adujas, para curar el pescado, estdn atadas casi a
cada casa. Todos tienen un barco, y casi puede verse un par de
botas de agua ante cada puerta. El aire emite un aroma dema-
siado fuerte a la vocacién por los peces ordinarios. Sus pequenas
y hermosas playas se inclinan desde las casas hacia la bahia,

_88-



ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

donde los barcos pesqueros estdn volcados, durante la marea
baja, con sus anclas inservibles enganchadas profundamente a la
arena. Un barco varado es una triste perspectiva, sobre todo si
supera la sefal de la marea alta que la siguiente marea no al-
canzard, sacdndolo a flote de nuevo. Sin embargo, los barcos de
Swamscot parecen alegres, como si estuvieran seguros del si-
guiente flujo del mar. Dicen que es la gente mds libre de la re-
gién, debido tal vez a su vida osada y aventurera. Los sacerdotes
no han podido arrastrarles a la profundidad, como hacen con la
gente de la orilla».

Su estilo y su humor, aunque a menudo exagerados y afec-
tados, eran mds nativos de Nueva Inglaterra que los de cual-
quiera de sus hijos, y aunque sus piezas estuvieran incompletas,
su mérito literario no se ha tenido en cuenta.
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WENDELL PHILLIPS ANTE EL LICEO DE CONCORD

Concord, Massachusetts, 12 de marzo de 1845

Sefor editor:

Se trata del tercer invierno en el que nuestro 4nimo se ha
renovado y nuestra fe en el destino de esta comunidad se ha for-
talecido gracias a la presencia y la elocuencia de Wendell Phi-
llips, y queremos extenderle nuestros agradecimientos y nuestra
simpatfa. La admisién de este caballero en el Liceo ha generado
una enérgica oposicién en una considerable parte de nuestros
conciudadanos, los cuales, al menos sus descendientes, sabemos
que han de conservar fielmente el verdadero orden, cuando sea
el orden del dia, y, en todo caso, la gente ha votado a favor de
oirle, asistiendo y trayendo a sus amigos al salén de conferencias,
y guardando silencio para poder escucharlo. Hemos visto que
algunos hombres y mujeres que habfan sa/ido hace tiempo en-
traban una vez mds por los libres y hospitalarios portales del
Liceo, y muchos de nuestros vecinos han confesado que habian
tenido una «oportunidad sonada» esta vez.

El propésito del orador fue mostrar lo que el Estado, y
sobre todo la Iglesia, tienen que ver, y jay! han tenido que ver,
con Texas y la esclavitud, y en qué medida, por otra parte, el in-
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dividuo tiene algo que ver con la Iglesia y el Estado. Eran bue-
nos asuntos, en modo alguno inoportunos, y sus palabras se di-
rigfan al «publico apropiado y 70 a unos pocos».

Debemos darle al sefior Phillips el crédito de ser un hom-
bre limpio, erguido y lo que una vez se llamé coherente. Al
menos no es responsable de la esclavitud ni de la Independen-
cia americana; ni de la hipocresia y la supersticién de la Iglesia
o de la timidez y el egoismo del Estado; ni de la indiferencia y
la servil ignorancia de nadie. Se mantiene diferente, firme y efec-
tivo, solo, y un hombre honrado es mucho mds que un huésped,
de manera que sentimos que comete una injusticia consigo
mismo cuando nos recuerda «la sociedad americana a la que re-
presenta». Es extrafio el placer que sentimos al escuchar a un
orador licido y ortodoxo que, obviamente, cuenta con pocas
grietas y fallas en su naturaleza moral, y que, disponiendo a su
antojo de las palabras en un grado sorprendente, tiene mucho
mds que palabras, si le fallaran, en su incuestionable seriedad e
integridad, y ademds de la admiracién por su retdrica, se ase-
gura el verdadero respeto de su publico. Nos cuenta incons-
cientemente su biografia y lo vemos en seguida deliberando
sobre esos asuntos con gravedad, sabiduria y valentia, sin el con-
sejo o el consentimiento de nadie, mientras ocupa un lugar al
principio del que la fluctuante marea de la opinién publica no
puede desplazarle.

Nadie podria malinterpretar la genuina modestia y la ver-
dad con la que afirmd, hablando de los firmantes de la Consti-
tucién: «Soy mds sabio que ellos», y que ha mejorado con €l la
experiencia de estos sesenta afios de funcionamiento, o la infle-
xible consistencia y franqueza de la oracién que terminaba, no
como las proclamaciones de Accién de Gracias, con un «Dios
salve a la Comunidad de Massachusetts», sino con que Dios la
rompa en pedazos, hasta que no quede un fragmento sobre el
que nadie pueda mantenerse y no se atreva a decir su nombre al
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referirse al caso de Frederick ***. Por desgracia no sabemos c6mo
llamarle, a menos que Escocia nos preste los despojos de uno
de sus Douglass, en la historia o la ficcién, durante una tempo-
rada, hasta que seamos lo suficientemente hospitalarios y va-
lientes para oir su nombre: un esclavo fugitivo en un sentido
mds amplio que nosotros, que ha demostrado ser el duefio de un
intelecto preciso y se ha granjeado una reputacién sin color en
esas regiones, y que, conflamos, estard por encima de la degra-
dacién tanto de las simpatias de la libertad como de las antipa-
tias de la esclavitud. Cuando, dijo el sefior Phillips, comunicé
al pablico de New Bedford, el otro dia, su propésito de escribir
su biografia y revelar su nombre, y el nombre de su amo y el
lugar del que escapd, un murmullo recorrié el salén, el ansioso
susurro de los hijos de los Peregrinos: «Mds le vale que no», y su
eco retumbé bajo la sombra del monumento de Concord: «Més
le vale que no».”!

Expresarfamos con gusto nuestra apreciacién de la libertad
y la firme sabidurfa, tan raras en el reformista, con las que de-
claré que no habia nacido para abolir la esclavitud, sino para
hacer lo correcto. Hemos oido a muy pocos buenos oradores
politicos que nos proporcionen el placer del gran poder y la agu-
deza intelectual, de la firmeza del soldado, y de una oratoria ele-
gante y natural. Pero el publico podria descubrir en este hombre
una especie de principio moral e integridad mds estables que la
firmeza de esos oradores, mds exigentes que su intelecto y mds
elegantes que su retérica, que no trabajaban para un fin pasajero
o trivial. Resulta extrafo, pero alentador, escuchar a un orador
que estd contento con cualquier otra alianza que no sea la del
partido popular, ni siquiera la de la escuela simpatizante de mdr-
tires, que algunas veces se permite ser su propio publico si la

2! Thoreau alude a Frederick Douglass, autor de la Vida de un esclavo americano con-
tada por é mismo (1845).
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masa se ausenta, y escucharse a s{ mismo sin reproche, de ma-
nera que nos sintiéramos en peligro de desacreditar a toda la hu-
manidad al afirmar que en este lugar hay alguien que es al
mismo tiempo un orador elocuente y un hombre justo.

Tal vez, en conjunto, el hecho mds interesante provocado
por sus discursos sea la disposicién de la gente en general, de
cualquier secta o partido, a abrigar, con buena voluntad y hos-
pitalidad, las opiniones mds revolucionarias y heréticas, cuando
se expresan sincera y adecuadamente y, en cierto modo, con ale-
gria. Esa clara y sencilla declaracién de intenciones sirvié como
electuario a fin de despertar y esclarecer el intelecto de todos los
partidos, y proporcioné a cada uno de ellos un argumento adi-
cional a favor del derecho que sostenfa.

Consideramos al sefior Phillips uno de los campeones mds
ilustres y eficaces de la verdadera Iglesia y el Estado ahora en
campana, y le dirfamos a él, y a quienes son como él: «Que Dios
os ayude». Si conocéis a algin campedn en las filas de sus opo-
nentes que tenga el valor y la cortesia incluso de la caballerosi-
dad pagana, si no de la gracia cristiana y el refinamiento de este
caballero, nos harfais un favor manddndole a esos campos en se-
guida, donde las listas estdn ahora abiertas y serfa hospitalaria-
mente acogido. Hasta ahora el caballero de la cruz roja nos ha
mostrado el elegante emblema de su escudo y su admirable do-
minio de su montura, haciendo cabriolas y corveteando en las
listas vacias, pero nosotros esperamos ver al que, en el actual
choque de lanzas, acabard derribado sobre la llanura.
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Thomas Carlyle es escocés, nacido en Ecclefechan, An-
nandale, hace unos cincuenta afnos, de acuerdo con cierta auto-
ridad. «Sus padres fueron buenos granjeros, y su padre un anciano
de la Iglesia de la Secesién, un hombre de fuerte sentimiento
natal, cuyas palabras eran repetidas en el momento de fijar cual-
quier asunto en el muro». También hemos oido hablar de su «ex-
celente madre», atin viva, y de «sus delicados y antiguos acentos
presbiterianos, en armonia con sus tonos trascendentales». Pa-
rece haber asistido a la escuela en Annan, a la orilla del Solway
Firth, y alli, como él mismo escribe, «<haber oido hablar de fa-
mosos profesores, de elevadas cuestiones cldsicas y matemdticas,
una maravillosa tierra de conocimiento», y de Edward Irving,
entonces un joven «fresco de Edimburgo, con premios univer-
sitarios [...], que viene a visitar a nuestros maestros, que fueron
también los suyos». Desde este lugar, afirman, podriais otear el
pais de Wordsworth. Probablemente aqui consiguié familiari-
zarse primero con la naturaleza, con los bosques, como los que
hay alli, los rios y los arroyos, algunos de cuyos nombres cono-
cemos, y los tltimos deslices de la oleada del Atldntico. Asi-
mismo, obtuvo parte de su educacién mds o menos liberal fuera
de la Universidad de Edimburgo, donde, de acuerdo con la
misma autoridad, tuvo que «mantenerse por s{ mismo», en parte

-95-



HEeNRY DAVID THOREAU

por medio de la «ensefianza privada y las traducciones para los
libreros», y mds tarde, lo que nos alegra oir, «ensefi en una aca-
demia en Dysart, al mismo tiempo que Irving ensefiaba en Kir-
kaldy». Se trata de la acostumbrada travesfa de una vida literaria.
Fue destinado para la Iglesia, pero no por los poderes que go-
biernan la vida humana; hizo su debut literario en Frasers Ma-
gazine, hace tiempo, y dio conferencias en todas partes en inglés
y francés, con mds o menos beneficio, como al menos podemos
imaginar quienes no estamos especialmente informados, y al
cabo encontré algunas palabras que hablaban a su condicién en
la lengua alemana, y se dedicé seriamente a desentrafiar ese mis-
terio, con el éxito que muchos lectores conocen.

Después de casarse, residié por momentos en Comely
Bank, Edimburgo, y durante uno o dos afios en Craigenput-
tock, una salvaje y solitaria granja en la zona superior de Dum-
friesshire, el dltimo lugar, entre las yermas colinas de brezo,
donde fue visitado por nuestro compatriota Emerson. Adn
mantiene correspondencia con Emerson. Fue casi un {ntimo
amigo de Irving y continud siendo su amigo hasta la muerte de
este ultimo. En lo que respecta al «alma humana mds libre, fra-
ternal y valiente» de ese hombre, y la relacién de Carlyle con él,
a quienes les concierna harfan bien en consultar la noticia de su
muerte en el Frasers Magazine de 1835, reimpresa en las Misce-
llanies. También mantuvo correspondencia con Goethe. Hace
poco hemos oido que el poeta Sterling fue su tinico conocido in-
timo en Inglaterra.

Ha pasado el dltimo cuarto de su vida en Londres, escri-
biendo libros, y tiene fama, como los lectores saben, de haber
hecho que Inglaterra trabara conocimiento con Alemania en los
ultimos afios, y muchas otras cosas que resultan novedosas y no-
tables en literatura. Es, sobre todo, el referente literario de esas
regiones. Podemos imaginarlo viviendo completamente retirado
y con sencillez, acompafnado por su pequefia familia, en un tran-
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quilo lugar de Londres llamado Chelsea, un tanto alejado del
ajetreo del comercio, en «Cheyne Row», aunque no demasiado
lejos del hospital de Chelsea. «Una vez pasado el hospital, y una
iglesia cubierta de hiedra, con sus generaciones enterradas a su
alrededor —escribe un viajero—, llegaréis a una vieja calle que
avanza en dngulos rectos con el Tdmesis y, a unos cuantos pasos
del rio, encontraréis el nombre de Carlyle en la puerta». «<Una
sirvienta escocesa os acompana a la segunda planta frente a su
habitacién, que resulta ser el espacioso taller del hacedor del
mundo.» Aqui se sientan juntos durante un rato, con muchos li-
bros y papeles a su alrededor, con muchos libros nuevos, se nos
dice, en los estantes superiores, completos, con los respetos del
autor en ellos y, en los dltimos meses, con muchos manuscritos
en una antigua caligrafia inglesa, y numerosos panfletos, de las
bibliotecas publicas, relacionados con la época de Cromwell;
ahora, tal vez, mirando el ladrillo y el pavimento de la calle, para
variar, y ahora un terreno jalonado de hierba al fondo, o, tal vez,
da un paso mds hacia el Museo Britdnico y lo convierte en su es-
tudio por un tiempo —esa es la primera parte del dia, lo comdn
con los hombres de letras—, y luego, por la tarde, suponemos,
sale a dar un breve paseo de una milla o asi por los suburbios de
las afueras de la ciudad. Creemos que esa era su forma de pasear,
aunque un viaje tan breve no podria llevarle a lugares dema-
siado rusticos o silvestres. Entretanto, la gente llama desde va-
rios lugares para verlo, y muy pocos son dignos de ser vistos por
él —dos distinguidos viajeros de América», no unos pocos—, a
los que da gratuitamente su soliloquio adn no escrito, hermoso
y brillante, a cambio de lo que quiera que ellos puedan ofrecer,
pronunciando un inglés, segtin declaran, con «marcado acento
escocés», y hablando muchisimo, para su asombro y el nuestro,
tal como él escribe, una especie de carlyleanismo, «mientras
lleva» su discurso «a su punto culminante, de vez en cuando,
con largas, profundas y compulsivas carcajadas».
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A veces va a Escocia para visitar sus colinas natales llenas de
brezo, mostrando ain cierto interés por sus tierras, y los nombres
como Craigenputtock y Ecclefechan, que hemos citado ya, repre-
sentan entonces lugares habitables para él, o cabalga por la costa de
Inglaterra durante sus vacaciones, sobre su caballo yankee, adquirido
con la venta de sus libros aqui, segtin nos han dicho.

Al cabo, cémo se gana la vida, en qué medida se gana el
pan de cada dfa con el jornal o con el trabajo a destajo con su
pluma, qué ha heredado y qué ha robado, son preguntas cuyas
insignificantes respuestas, que no deben omitirse de su biogra-
fia, nosotros jay!, somos incapaces de responder aqui. Proba-
blemente vale la pena decir que no es un reformista en nuestro
sentido del término; come, bebe y duerme, piensa y cree, pro-
fesa y practica, no de acuerdo con el criterio de Nueva Inglate-
rra, ni con el antiguo inglés en absoluto. No obstante, dicen que
es una especie de ledn en algunas partes de alli, «<un centro amis-
toso para los hombres de las opiniones mds opuestas», y es «es-
cuchado como un ordculo», «mientras fuma su pipa eternay.

Su figura es mds bien alta, macilenta, con un rostro atento,
cabello y tez oscura, y el aire de un estudiante, unos rasgos no
bien definidos en su cuerpo, y demasiado grande al sentarse en su
asilo de pobres, él, nacido en un pais de frontera, tal vez descen-
diente de bandidos. Hemos visto varios cuadros de él aqui: uno,
un retrato de cuerpo entero, con el sombrero y de los pies a la ca-
beza, que aunque no nos dijera mucho, decia el menor ndmero
de mentiras; el otro, recordemos, del que se ha afirmado con
acierto que «aparecfa demasiado peinado», y alguno més en el que
distinguimos los rasgos del hombre de nuestra consideracién,
aunque los tnicos que vale la pena recordar son aquellos en los
que se habfa dibujado a si mismo de manera inconsciente.

Cuando recordamos cémo han llegado esos volimenes
hasta nosotros, con su coraje y su provocacién a lo largo de los
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meses, y la conmocién que produjeron en muchos corazones
reservados, nos asombramos de que el pais no lo hubiera aco-
gido con su saludo, de costa a costa, desde el Atldntico al Paci-
fico, y los Boone y los Crockett del oeste se apresuran para
aclamarlo, cuya extensa humanidad también les abarca. De
todos los paquetes que nos trajeron, ;ha habido algin carga-
mento mds preciado que ese? ;Qué otra cosa han sido las noti-
cias inglesas durante la estacién larga? En los dltimos afos, ;qué
otra cosa ha sido Inglaterra para nosotros, que leemos libros,
quiero decir? A menos que la recordemos como el escenario en
el que la época de Wordsworth tuvo lugar y unas cuantas jéve-
nes musas trataron de alzar el vuelo, y de vez en cuando como
la residencia de Landor, solo Carlyle, desde la muerte de Cole-
ridge, ha mantenido la promesa de Inglaterra. Es la mejor dis-
culpa del ajetreo y el pecado del comercio que nos ha puesto al
corriente de sus pensamientos. El comercio no nos preocuparia
mucho si no fuera por un resultado asi: Nueva Inglaterra estd en
deuda con Carlyle y tardard en reconocerlo. Sus dltimos ensa-
yos nos sorprendieron en una época en la que lo que Coleridge
decfa era lo tnico que nos habfa impresionado notablemente
hasta el momento, aunque encontrarfan un terreno desocupado
por él, antes de que, sin embargo, algunos dichos populares fue-
ran pronunciados entre nosotros. Asimismo, su ventaja sobre
los demds profesores era que permanecia cerca de sus alumnos,
y sin duda alguna ha provisto de un razonable coraje y simpa-
tfa a tantos pensadores independientes y solitarios.

Es sorprendente, aunque en conjunto posiblemente no
haya que lamentarlo, que el mundo reciba cruelmente un nuevo
libro. El distinguido viajero que llega a nuestras orillas proba-
blemente dard mds cenas y discursos de bienvenida de los que
pueda, pero los mejores libros, cuando son leidos, se encuen-
tran con la indiferencia y la sospecha o, lo que resulta peor, la
critica gratuita y ligera. Es evidente que los resefiadores, tanto
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aqui como en el extranjero, no saben cémo librarse de este hom-
bre. Se le aproximan con demasiada facilidad, como si fuera uno
de los hombres de letras de la ciudad que agradece la adminis-
tracién del sefior Alguien. Sin embargo, Carlyle ya forma parte
de la literatura y su éxito no depende del favor de los resefiado-
res, de la honradez de los vendedores ni del placer de los lecto-
res. Tiene mds que ofrecer a su generacién que esperar de ella.
Se trata de un trabajador fuerte y consumado en su oficio, como
lo era Samuel Johnson, que, como él, convierte a la clase litera-
ria en una clase respetable. Aunque todos los que estuvieran bajo
su enseflanza no hubieran aprendido a ser escritores competen-
tes, habrfan sido al mismo tiempo pensadores competentes y
valiosos. El ojo critico y maduro, sobre todo, estd incapacitado
para apreciar la obra de este autor. Para él su valor es intangible
y evanescente, y ellos parecen abundar en obstinados manieris-
mos, germanismos y desvarios caprichosos de todo tipo, con co-
mentarios a veces inexplicablemente certeros y razonables. En
virtud de esto dltimo, reconocen que Carlyle tiene lo que se
llama genio. Apenas conocemos a un anciano que no esté
desesperadamente unido a esos volimenes. El lenguaje, afirman,
es una locura y un obstdculo para ellos, pero para muchos chi-
cos inteligentes estdn escritos en el inglés mds sencillo, y dejan
un gusto tan preclaro como su pan y leche. Los padres se admi-
ran de que los nifios se adapten a su dieta rdpidamente y la di-
gieran con gran facilidad. Agitan sus cabezas con desconfianza
ante su mero deleite, y observan que «el sefior Carlyle es un
hombre muy instruido», pues, como no estdn anticuados, po-
seen también una gramdtica y un diccionario, a decir verdad, y
se devanaban los sesos con la mejor fe a fin de abrirse un poco
de camino en la jungla, y no pueden sino confesar, tan fre-
cuentemente como dan con una pista, que resulté tan intrin-
cado como seguir a Blackstone, si es que lo leen con honradez.
Pero solo con leer, aunque sea con las mejores intenciones, no

- 100 -



ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

basta; debéis escribir esas obras vosotros mismos. Solo el que
tenga la fortuna de leerlas a tiempo, en la mds aguda y receptiva
época de la vida, podrd dar suficiente cuenta de ellas.

Muchos han probado esto con cierta sospecha, como si se
tratara de una fuente Aretusa que hubiera fluido bajo el mar de
Alemania, como si los materiales de sus obras hubieran sido en-
terrados en algin desvdn del pais, con el peligro de ser apropia-
dos como papel desechable. Sobre qué océano alemdn o desde
qué bosque herzinico ha sido importado, pieza por pieza, a In-
glaterra, o si ya ha llegado entero, es algo de lo que no estamos
informados. Ese articulo no estd facturado en Hamburgo ni en
Londres. Puede que haya pasado de contrabando. No obstante,
sospechamos que no es posible importar as{ esta clase de bienes.
No importa lo hdbil que resulte el estibador, el ser de todas las
cosas se hace firme a la mar, espera al domingo y, con viento en
popa, leva entonces el ancla, sube la escota mayor —e inmedia-
tamente todo lo que posee un valor trascendente y eterno re-
siste el viento en popa, quedando a la fuerza por detrds de ese
domingo—, y no viaja los domingos, mientras que las galletas y
la carne de cerdo avanzan, y los marineros exclaman jtirad! Se se-
parard si se abre la juntura. No es muy seguro arriesgarse a salir
asf, a no ser que vosotros mismos viajéis como sobrecargos.
Donde el hombre va, él estd alli; pero la mds insignificante vir-
tud es inconmovible, es un bien raiz, nada personal, y quien la
conserve deberd consentir en ser comprado y vendido con ella.

Sin embargo, no es necesario mortificarse por esta acusa-
cién de una extraccién alemana, mientras que por lo comun se
reconozca, en esta época, que Carlyle es inglés y habitante de
Londres. Se sirve del inglés como su lengua materna, aunque
con acento escocés, 0 nuUNCa tantos acentos, y pensamientos
también, que son el fruto legitimo de la tierra natal, fueron pro-
nunciados con la misma lengua. Su estilo es eminentemente co-
loquial y no nos extrafa encontrarlo en un libro. No es literario
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ni cldsico, no posee la musica de la poesia ni la pompa de la fi-
losofia, sino el ritmo y las cadencias de la conversacién en una
repeticién interminable. Retumba con tonos empdticos, natu-
rales, vivos y conmovedores, murmurante, estrepitoso y explo-
sivo, como las granadas y los perdigones, y con una ejecucién
parecida, hasta el punto de alcanzar cierto mérito en composi-
cién por haber dado una respuesta escrita a la palabra hablada,
y una palabra hablada al pensamiento nuevo y pertinente
del hombre, asi como a los pensamientos a medias, las dudas
desconcertantes y las expectativas.

No es un mistico, no mds que Newton o Arkwright o
Davy, y no tolera a ninguno de ellos. Nunca ha escrito media
linea o una linea oscura. Su intencién es tan clara como la luz
del dfa, y quien se dé prisa podrd leerla en sus pdginas; de hecho,
solo quien se de prisa serd capaz de leerla y mantenerse al tanto.
Muestra la claridad de una imagen para su mente, y nos explica
lo que ve impreso, en grandes caracteres ingleses, sobre el rostro
de las cosas. Pronuncia sustanciales pensamientos ingleses en los
dialectos ingleses mds sencillos, pues hay que confesar que habla
mds de uno. Los condados de Inglaterra, y los condados de Eu-
ropa, se encuentran bajo la contribucién de su genio, porque
ser inglés no quiere decir ser exclusivo e intolerante, y adapta el
yo de uno al temor de sus vecinos mds cercanos. Sin embargo,
ningun escritor es mds esencialmente sajén. En su traduccién de
algunos fragmentos de poesia sajona vemos el mismo ritmo que
aparece con frecuencia en su poema sobre la revolucién fran-
cesa. Si supierais de dénde provienen muchos de esos detestables
carlylismos y germanismos, leerfais la mejor prosa de Milton,
leerfais los discursos de Cromwell que Carlyle sacé a la luz, o
irfais a escuchar una vez mds vuestra lengua materna. Eso en lo
que respecta a su extracciéon alemana.

De hecho, en cuanto a su fluidez y habilidad en el uso de
la lengua inglesa, es un maestro incomparable. Su gracia y poder
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de expresién superan incluso su mérito como historiador y cri-
tico. Su experiencia no le ha abandonado nunca, sino que le ha
provisto de una reserva de palabras aladas y con patas, de la que
tinicamente una vida londinense podria dar cuenta. Hasta ahora
no habfamos captado la riqueza del lenguaje. La naturaleza es es-
cudrifada, y todos los recursos y los limites de la humanidad
son probados, a fin de proporcionar el simbolo adecuado a su
pensamiento. No acude al diccionario, al libro de palabras, sino
a la fdbrica misma de las palabras, y ha construido una obra
interminable para los lexicégrafos. S, tiene el mismo inglés de
su lengua materna que tenéis vosotros, pero en Carlyle no se
trata de una facultad muda, un murmuro o rezongueo, que
oculta sus pensamientos, sino de un arma afilada, inagotable e
irresistible, que domina de una manera que ni vosotros ni yo
podemos dominar, y serfa bueno que aquel que tuviera que pu-
blicar la noticia de un caballo perdido, o el decreto de una reu-
nién municipal, o un sermén, o la redaccién de una carta,
estudiara a este universal escritor de cartas, puesto que sabe mds
que cualquier diccionario o gramdtica.

El estilo merece nuestra atencién como uno de los rasgos
mds importantes para distinguir a nuestro autor a esa distancia.
Esta vez su estilo se parece demasiado al contenido. Puede car-
gar con todo y no se agota ni tambalea. Sus libros son sélidos y
eficientes, como todo lo que Inglaterra hace, y también son ele-
gantes y legibles. Hablan de un gran trabajo hecho, bien hecho,
y de la basura barrida, como los brillantes cuchillos que relucen
en las ventanas de las tiendas, mientras que el coque y las ceni-
zas, los tornos, las limaduras, el polvo y las perforaciones se en-
cuentran muy lejos en Birmingham, sin precedentes. Es un
magistral empleado, escriba, reportero y escritor. Es capaz de li-
mitarse a describir la mayorfa de las cosas, los gestos, los gui-
fios, las inclinaciones de cabeza, las miradas significativas, el
patois, el acento irlandés, las pantomimas, y mucho de eso estaba
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en silencio hasta que lo ha representado por escrito. Los com-
patriotas que sorprendieron al fiscal de la ciudad al pedirle ayuda
para constatar por escrito, entre otras cosas, su vocacion hacia los
caballos, no le habfan sorprendido. Habria encontrado la pala-
bra correcta y cldsica para ello, que su linaje emplearia para él.
Considerad la incesante marea de discursos cuyo flujo siempre
tiene lugar en numerosas bodegas, divanes y salones; la del fran-
cés, dice Carlyle, «tiene su reflujo solo cuando se aproximan las
breves horas de la noche», ;y menuda gota en el cubo es la pala-
bra impresa! El sentimiento, el pensamiento, el lenguaje, la es-
critura, y podriamos afiadir la poesia y la inspiracién para
completar asi el circulo, cémo disminuyen al cabo poco a poco,
pasando por un colador tras otro a vuestra historia y los clésicos,
desde el rugido del océano y el murmuro del bosque hasta el
chillido de un ratén, y al final solo resultan gramaticalmente
analizados, deletreados y puntuados. Las pocas personas que
pueden hablar como un libro solo son por lo comdn presenta-
das. Pero este escritor presenta una nueva Lieferung.”

Nos preguntamos cudnto se ha expresado a la vieja usanza,
cudnto depende aqui del énfasis, el tono, la pronunciacién, el es-
tilo y el espiritu de la lectura. Ningtin escritor recurre tanto a la
ayuda de la inteligibilidad que el arte del impresor le propor-
ciona. Os preguntdis cémo han hecho otros para escribir tantas
pdginas sin usar palabras enfdticas o itdlicas, tan expresivas, na-
turales e imprescindibles, como si nadie hubiera utilizado antes
los pronombres demostrativos de manera demostrativa. En las
oraciones de otro, el pensamiento, aunque pueda ser inmortal,
estd, por decirlo asi, embalsamado, y no nos sorprende, pero aqui
se encuentra vivo desde hace poco, y su cuerpo, al no haber pa-
sado por la ordalfa de la muerte, se retuerce en sus extremida-
des, y las particulas mds pequefas y los pronombres estdn vivos

2 «Entrega» en alemdn.
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con él. No es un simple diccionario, lo es, vuestro o mio, pero
lo es. Las palabras no cumplen las exigencias de la gramdtica,
sino de un significado tirdnico, inexorable; no como los solda-
dos permanentes votados por el parlamento, sino como los fuer-
tes compatriotas a los que obligan a trabajar. «Majestad, esto no
es una rebelién, es una revoluciény.

Nunca le hemos oido hablar, pues debemos decir que
Carlyle era un raro conversador. Rompié el hielo, y las corrien-
tes manaron libremente como un torrente primaveral. No ha
determinado la corriente de su pensamiento, timidamente aven-
turero, hasta su origen, sino que fue arrastrado con ella, y corre
a través de su cerebro como un torrente fértil y arrollador. Man-
tiene una conversacién con vosotros. Su pablico es una tumul-
tuosa masa de treinta mil personas reunidas en la Universidad
de Paris, antes de que se inventara la imprenta. Por lo demds, la
filosofia no habla, sino que escribe o, cuando se presenta perso-
nalmente ante un publico, da conferencias o lee, y, por tanto,
sera leida mafana o dentro de mil afos. Pero, naturalmente, el
que habla debe ser atendido de inmediato, y no seguird ha-
blando sin publico, y los vientos ya no llevardn el sonido de su
voz. Pensad en Carlyle leyendo su Revolucién Francesa a un pu-
blico cualquiera. Dirfamos que nunca fue escrita, sino hablada
y, a continuacién, publicada e impresa, y quienes no han for-
mado parte del rumor de su voz no podrdn saber nada de ella.
Desde luego, estdn los que os leen algo que ha sido escrito en
una lengua muerta, aunque pudiera tratarse de una letra viva,
escrita en caracteres siriacos, romanos o runicos. Quienes tengan
que hablar en inglés podrdn escribir en sdnscrito; tendrdn que
hablar en una lengua moderna para escribir, tal vez, en una an-
tigua y universal. No viven en los dfas en que los doctos usaban
un lenguaje docto. No hay una escritura en latin con Carlyle,
pero como Chaucer, con todo respeto a Homero, Virgilio y los
sefiores normandos, recité su poesia en la acogedora lengua sa-
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jona, y Locke tiene al menos el mérito de haber hecho filosofia
en inglés. Asi que Carlyle ha hecho una filosofia distinta mucho
mds alld en inglés, y abierto de par en par las puertas de la lite-
ratura y la critica al populacho.

iQué estilo tan diverso y abigarrado! Es como el rostro de
un pais, como un paisaje de Nueva Inglaterra, con sus granjas y
pueblos, y las zonas de cultivo, y las regiones de los bosques y los
pdramos de ardndanos alrededor, con los vientos perfumados
por el sdbalo y las violetas. En lo que respecta a su lectura, resulta
lo suficientemente nueva para el lector que ha ido en diligencia
y la vieja linea de vagdn postal. Es como viajar a veces a pie, y
otras en un tdndem con calesa; a veces en un coche completo,
por la carretera, reparada o no, en la que seguiréis hasta la ciu-
dad; en pasos a nivel, a través de los departamentos franceses,
por lo caminos de Simplon hacia los Alpes, y de vez en cuando
se detiene en busca de una posta, con los yugos en el potro
indomable de un Pegaso que le sirve de gufa, marchando por
un camino de carretas, y a campo traviesa, por caminos de ro-
llizos y puentes de rejilla; o donde no hay puentes, ni siquiera
un trozo de cuerda a la izquierda, y el lector tiene que ponerse
su peto para nadar. Esta vez habéis dado con un experto con-
ductor que ha conducido diez mil millas y nunca fue conocido
por disgustarse, y podria conducir seis millas sin perder el con-
trol sobre el borde de un precipicio, y tocarles las castafiuelas a
los que van delante en todas partes.

Con maravilloso arte incrusta sus emociones y experien-
cias en la pintura para crear su imagen, de modo que todas sus
fuerzas puedan salir al encuentro. Aparentemente redactados sin
ningdn disefo o responsabilidad, poniendo por escrito sus so-
liloquios de vez en cuando y sacando provecho de sus humores,
cuando al cabo llega la hora de hablar, escribe en un inglés sen-
cillo, sin comillas, que él, Thomas Carlyle, estd preparado para
defender ante el mundo, e inventa lo demds, a menudo com-

- 106 -



ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

pletamente defendible, solo que mds modesto, o sincero, o in-
sinuante, sobre Sauerteig o algin otro caballero alemdn emple-
ado mucho tiempo en la materia. Tras dar vueltas en su cabeza
con diferentes formas, conoce ahora su materia cara a cara, y
lucha con ella a una distancia prudente, tratando de bajarla, o
arrojdndola sobre su cabeza, y si no fuera asi, o ya sea asi o no,
intenta dar un punto de sutura atrds, y la aprieta por un lado, y
la baja de nuevo, y le arranca la cabellera, y tira de ella y la des-
cuartiza, y la cuelga encadenada, dejdndola a los vientos y los
perros. Con sus cejas fruncidas, decidido, y con una voluntad
firme e irresistible, avanza abriéndose paso violentamente entre
una multitud de opiniones pobres, incompletas y dilerantes, ma-
neras honradas y no honradas de pensar, con sus elevados crite-
rios, sentimentalismos y conjeturas, y los aplasta en el polvo.
Observad cémo prevalece, ni siquiera ofs los gemidos de los he-
ridos y los moribundos. Desde luego, no vale la pena mirar la
historia a través de los ojos de nadie que no sean los suyos, y su
forma de ver las cosas estd siendo rdpidamente adoptada por su
generacion.

No estd en él decidir cémo deberia ser su estilo. Entonces
podria decidir también cémo deberfan ser sus pensamientos, y
nosotros no le habriamos puesto siempre a escribir, como en el
capitulo sobre Burns, la Vida de Schiller y en otras partes. Puede
que al envejecer y escribir mds haya adquirido una expresién
mids sincera; se ha vuelto, en ciertos aspectos, mds hombre, m4ds
libre, esforzdndose por estar a la altura de su origen. Creemos
que posee el estilo en prosa mds significativo que conocemos.

A quién le importa cudl sea el estilo del hombre si resulta
ininteligible, tan ininteligible como su pensamiento? Literal-
mente, el estilo no es mds que el eszilete, la pluma con la que es-
cribe, y no vale la pena raspar, pulir y abrillantar, a menos que as{
escribiera mejor sus pensamientos. Es algo que hay que utilizar, no
mirar. Para nosotros la cuestién no es si Pope tuvo un estilo de-
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purado y escribié con una pluma de pavo real, sino si pronuncié
pensamientos utiles. Traducid un libro una docena de veces de
una lengua a otra y ;qué serd de su estilo? La mayoria de los libros
se agotard y desaparecerd en esa ordalfa. La pluma que escribié se
destruye en seguida, pero el poema sobrevive. Con todo, creemos
que Carlyle tiene mds lectores, y hoy en dfa se le conoce mejor por
su original estilo, y que la posteridad tendrd razones para agrade-
cerle que emancipara al lenguaje, en cierta medida, de los grille-
tes que una clase literaria conservadora, absurda y pedante le habia
puesto, y diera un ejemplo de genuina libertad y naturalidad.
Nuestros pensamientos no son nuevos, pero el estilo de su expre-
sién es una novedad inagotable que alegra y renueva a los hom-
bres. Si tuviéramos que responder a la cuestién de si la mayorfa de
los hombres, por lo que sabemos de ellos, habla como los autores
oficiales y escribe como los resefiadores, o como ese hombre es-
cribe, deberfamos decir que Carlyle apenas ha comenzado a
escribir su lenguaje, y que este tltimo no es mds que, en su mayor
parte, la efigie de un lenguaje, no el mejor método para ocultar
los pensamientos de uno, sino con frecuencia un método para ac-
tuar sin pensamientos en absoluto.

En su grdfica descripcién del estilo de Richter, Carlyle
muestra su propia cercanfa, y no hay duda de que el primero
bebié de esa fuente y fue inspirado por ella para una libertad y
originalidad idénticas. «El lenguaje —tal como él dice de Rich-
ter— estd cargado de indescriptibles metdforas y alusiones a todas
las cosas, humanas y divinas, que fluyen hacia delante, no como
un rfo, sino como una inundacién, dando vueltas en complejos
remolinos, rozdndose y gorgoteando, ahora asi, ahora asd», pero
en Carlyle «la propia corriente» nunca «desaparece de la vista
entre este alboroto sin limites». De nuevo: «Su lenguaje mismo
es un Titdn, profundo, fuerte, tumultuoso, que brilla con nu-
merosos matices, fundido con muchos elementos, y envuelto
en intrincados laberintos».
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En resumen, si se quiere que el hombre sea elocuente, que
hable mucho y se dirija fundamentalmente a su época, esa no es
una mala manera de hacerlo. Pero si se quiere que colonice las
regiones inexploradas del pensamiento y hable con los silencio-
sos siglos por venir, entonces nos gustarfa realmente que culti-
vara més el estilo de Goethe, y menos el de Richter; ni siquiera
el de Goethe posee la clase de expresién mds apreciada por la
humanidad, sino que sirve como modelo de lo mejor, de lo que
podria ser cultivado con éxito.

Pero por el estilo, la escritura hermosa y las épocas augus-
tas, los suyos no son sino un estilo pobre, una escritura vulgar
y una época degenerada, que nos permiten recordar esas cosas.
Carlyle tiene algo que comunicar. En un sentido ordinario, las
de Carlyle no son obras de arte en su origen y finalidad vy, sin
embargo, ningtin escritor inglés vivo da cuenta de un talento li-
terario semejante. Esas obras de arte son como el arado, el mo-
lino de maiz y la mdquina de vapor, no como las imdgenes y las
estatuas. Otras hablan con énfasis a los eruditos, pero no hay
ninguna que hable con tal gravedad y eficacia a quienes pueden
leerlas. Otras dan su consejo; él da también su simpatia. No es
un pobre elogio afirmar que no se sube a las nubes, ni tiene ca-
prichos, ni orgullo, ni agradables vulgaridades, ni el rigido y em-
pobrecido aislamiento o el brillo indiferente del nifio mimado
del genio. No necesita economizar su virtud, sino que destaca
por una mayor humanidad y sinceridad.

Es especialmente serio y poco comuin. En todas partes nos im-
presiona la ruda, inagotable y generosa sinceridad de este hombre.
Estamos seguros de que no ha sacrificado un dpice de su honrado
pensamiento en el arte o los caprichos, sino a fin de pronunciarse de
la manera mds directa y eficaz, es decir, en el esfuerzo. Son méritos
que se llevan bien. Cuando el tiempo se consuma mds en la sustan-
cia de esos libros, esa veta aparecerd. En los tltimos afios no hemos
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recibido de Inglaterra ningtn sermén como el de este predicador:
sermones a los reyes, sermones a los campesinos y sermones a las cla-
ses intermedias. Es inutil que John Bull, o cualquiera de sus primos,
se haga el sordo, fingiendo no oirlos. La naturaleza no se cansard
pronto de repetirlos. Como es obvio, hay palabras menos verdade-
ras, probablemente mds verdaderas para las épocas que escuchan,
pero ningunas tan insoportables como para que esta época no pueda
ofrlas. ;Qué penetrante cimitarra fue ese Pasado y Presente, que pasé
por montones de telas de seda, y de manera holgada por los cuellos
de los hombres, sin que lo supieran, sin dejar rastro! Carlyle posee
la gravedad de un profeta. En una época de pedanteria y diletan-
tismo, no hay ni una pizca de eso en su escritura. Seguramente, no
hay en ninguna otra parte, en un inglés reciente que sea legible, o en
otros libros, una ensefianza tan directa y eficaz, reprobatoria, alen-
tadora y estimulante, llena de gravedad y vehemencia, casi como la
de Mahoma o como la de Lutero. Carlyle no mira detrds de él para
ver a qué se parecerd su Opera Omnia, sino hacia delante con el fin
de que su otra obra sea realizada. Sus escritos son un evangelio para
los jévenes de su generacidn; ellos han de escuchar su viril y frater-
nal discurso con correspondiente alegria, avanzando hacia evange-
lio mds antiguos o nuevos.

Omitirfamos el principal atractivo de esos libros si no ha-
bldramos de su humor. Esa indispensable sefial de cordura, a
falta de un incentivo para empujar al pensador oscuro a sospe-
char de misticismo, fanatismo o locura, sobreabunda en Carlyle.
La filosofia trascendental necesita, sobre todo, el incentivo del
humor para hacerla un asunto ligero y digerible. En sus tltimas
obras de mayor alcance se aprecia cierto acompafamiento fiel
que retumba a través de las pdginas y los capitulos, sostenido a
lo largo del tiempo sin esfuerzo. La puntuacidn, las itdlicas, las
comillas, los espacios vacios y los guiones, las mayusculas, todos
y cada uno de ellos desempefian su propia funcién.
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Cada hombre tiene sus reservas, de las que queda excluido
el mds inocente humor consciente, pero su humor se extiende
en proporcién a la altura que ocupa el escritor entre sus con-
tempordneos. Para el pensador, todas las instituciones de los
hombres, como toda imperfeccién, con la perspectiva de la
ecuanimidad, son objetos legitimos de humor. Lo que no re-
sulta necesario, sin importar lo triste o personal o universal de
su molestia, es una chanza mds o menos sublime.

El humor de Carlyle es vigoroso y titdnico, y tiene mds
sentido que la soberbia filosoffa de muchos otros. No es nece-
sario utilizarlo como una diversién; es demasiado serio para eso:
solo se reirdn quienes no se vean afectados por él. Para los que
aman los chistes pesados parece ser una especie de diversién ex-
trafia, 0 una broma demasiado préctica, si es que la entienden.
El humor placentero que el publico ama son, en comparacién,
las bromas inocentes del salén de baile, el indefenso fluir de es-
piritus animales, el peso liviano de los afelpados zapatos de cha-
rol del dandy. Pero cuando un elefante se dedica a pisar vuestro
maiz, no os sentiréis afortunados al sentaros en lo alto o llevar
puesto algo de cuero. Su humor estd subordinado siempre a un
propésito serio, aunque con frecuencia el auténtico atractivo
para el lector no reside tanto en el progreso esencial y el resul-
tado final del capitulo como indirecta y secundariamente en esa
ilustracién de cada matiz. Primero esboza, con un firme y préc-
tico pincel inglés, los rasgos esenciales en términos generales, en
negro sobre blanco, con mayor fe de la que Dryasdust habria
tenido, y nos dice sabiamente a quién o qué marcar, para aho-
rrar tiempo, y después con un cepillo de pelo de camello, o a
veces con un hisopo limpio, aplica los tonos brillantes y sensi-
bles de su humor por todas partes. Estdbamos resueltos a hacer
un trabajo serio, que se sepa, sobre el que no quepa bromear,
pero cualquier otra cosa bajo el cielo, a su derecha y a su iz-
quierda, es por el momento blanco de las burlas. Para nosotros
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ese humor no es pesado como casi cualquier otro. Rabelais, por
ejemplo, es intolerable; un capitulo suyo es mejor que un volu-
men; su humor serd divertido para él, pero para nosotros es la
muerte. De hecho, el simple humorista es un hombre mds in-
feliz y sus lectores son también mds infelices.

El humor no es una cualidad inequivoca como, para los
propésitos de la critica, lo es la facultad mds divina normal-
mente considerada y unida a cada hombre. Si se analizara la
conversacion familiar y alegre sobre cada aspecto del hogar, se
verfa endulzada por ese principio. No solo encontramos en ella
un humor incesante, agradable y serio, que comprende los asun-
tos domésticos, la cena y las reprimendas, sino también una ten-
dencia constante hacia los vecinos, la Iglesia y el Estado; con el
fin de cuidar y mantener esto, en gran medida, el fuego sigue ar-
diendo y la cena sigue siendo servida. Habrd vecinos, participes
de una genuina e incluso romdntica amistad, cuyo manifiesto sa-
ludo y relaciones, al margen de las habituales expresiones de cor-
dialidad, el estrechamiento de manos o las despedidas afectadas,
estriban en un juego e intercambio mutuo de genial y sano
humor, que no excluye ninguna nada, ni siquiera a ellos mis-
mos, en su marco ilicito. Si le dejdis, el nifio jugard continua-
mente, y su vida es una especie de humor prictico de una clase
demasiado pura, de una naturaleza a menudo refinada y etérea
en la que sus padres, sus tios y sus primos no son capaces de
participar con prudencia, sino que han de mantenerse al mar-
gen con silenciosa admiracién e incluso reverencia. Cuanto mds
silenciosa, tanto mds profunda es. Se ha visto que incluso la na-
turaleza tiene sus propios humores o aspectos juguetones, de los
que el hombre parece ser a veces su entretenimiento.

Con todo, podrfamos prescindir del humor, aunque esté
incuestionablemente en la sangre, si lo reemplazdramos por la gra-
vedad de este autor. No deberfamos aplicarle a él mismo, sin nin-
guna cualificacién, sus comentarios sobre el humor de Richter.
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Con mds reposo en su ser interior, su humor serfa mds genial y
apacible. El humor implica por naturaleza una satisfaccién a me-
dias. En su hora m4s agradable y genial, el hombre sonrie cuando
el mundo sonrie, y también las obras de la naturaleza. Los frutos
secos estdn maduros, y por mds que nos deleitemos con algunos de
ellos en su estado inmaduro y carnoso, los amontonamos para
nuestro almacén de invierno, no por ellos, sino por las crujientes
cosechas del otofio. Aunque nunca nos cansamos de ese ingenio
vivaz al examinar su obra, sin embargo, cuando lo recordamos
desde lejos, algunas veces nos sentimos frustrados y decepciona-
dos, y echamos de menos la seguridad, la simplicidad y la fran-
queza, e incluso la magnanimidad ocasional de reconocida
estupidez y torpeza. Su inagotable éxito y su brillante talento se
han convertido en un reproche. Para el lector mds prictico, el
humor es una cualidad demasiado obvia y constante. Cuando
hemos de tratar con alguien, apreciamos la buena fe y el valor de
la sobriedad y la gravedad. Hay una exposicién mds conmove-
dora que condice con esas comparaciones victoriosas. Ademds, el
humor no dura demasiado. Por lo general se dice a menudo que
un chiste no se presta a repetirse. El humor profundo no se man-
tiene. El humor no circula, sino que se estanca o circula parcial-
mente. En la literatura mds antigua, en la hebrea, la hindy, la
persa, la china, es extrafio que sobreviva incluso el humor méds di-
vino, pero no en los pensamientos mds soberbios y reservados,
alegres y dolorosos, esas mdximas del deber, con los que la vida del
hombre se relaciona. Una vez que el tiempo examina la literatura
de un pueblo, solo queda su ESCRITURA, que resulta su ESCRITURA
par excellence.” Se trata de algo tan cierto de los poetas como de
los filésofos y los moralistas de profesién, puesto que lo tnico que
estd asentado en cualquiera de ellos es lo moral, a fin de volver a
aparecer como tierra seca en una época remota.

25 ESCRITURA traduce «SCRIPTURE»; «ESCRITURA» traduce «WRITING».
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Hemos de confesar que el humor de Carlyle es rico, pro-
fundo y abigarrado, y se mantiene en comunicacién directa con
la columna vertebral y los risibles muasculos de la tierra, y no hay
nada como esto. Pero por mds que nos deleitemos con esa ma-
nera jovial, répida y diluviana de transmitir las opiniones e im-
presiones de uno, mientras seguimos sin conversar, aunque
meditando, suplicamos por una edicién exclusiva de su pensa-
miento, sin aclaraciones a color en el margen, ni peces, dragones,
unicornios o tinta roja y azul, pero con sus iniciales escritas en
una letra skeleton visible, y el resto esencialmente reducido y con-
densado para que el tiempo no trabaje demasiado. Solo sabemos
que inmigraremos en seguida, y estarfamos dispuestos a llevar
con nosotros todos los tesoros del este, y cualquier tipo de caldo
en polvo, transportable en latitas de hojalata, que contenga las
quejas de los pastores ingleses en ebullicién, serd bien recibido.

La diferencia entre esta brillante e irregular escritura y la
filosofia pura es la misma que hay entre el fuego y la luz. El
fuego emite su propia luz, pero al acercarnos para contemplarlo,
lamentamos que el calor y el humo nos incomoden. Pero el sol,
viejo platénico, se esconde en el cielo y solo nos alcanzan el ge-
nuino calor del verano y la inefable luz del dia. Sin embargo,
muchas veces, hemos de confesar, nos alegra olvidar la luz del sol
en invierno y calentarnos con ese fuego prometeico. Desde
luego, Carlyle deberfa declararse culpable del cargo de manie-
rismo. No solo posee su propio genio, sino también su particu-
lar forma de trabajar con él. Tiene un estilo que podria ser
imitado y a veces se imita a s{ mismo. En todo hombre, aunque
nacido y criado en la metrépolis del mundo, sigue adherido
clerto provincianismo, pero si su propdsito es sencillo y serio, se
acerca en seguida a los hombres mds antiguos y modernos. No
hay manierismo en las Escrituras. El estilo de los proverbios, y
de todas las mdximas, medido por frases o capitulos, si ha de de-
cirse que hay un estilo, es el mismo y, como expresién de una
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voz, es una mera explicacién del asunto por el testigo més re-
ciente. Los hombres de ciencia gozan de la ventaja de usar {6r-
mulas universales. El lenguaje corriente y el sentido comun de
la humanidad no suelen encontrarse en el individuo. Sin em-
bargo, la libertad de pensamiento y expresién solo es libertad
para pensar el pensamiento universal y hablar la lengua univer-
sal de los hombres, en lugar de estar esclavizados por un modo
particular. De ese discurso universal apenas hay algo. Es equita-
tivo y seguro; brota de la hondura en el hombre, mds alld de la
educacién y el prejuicio.

Desde luego, en ninguna parte hay un critico que afiada
algo mds a lo que aportan los escritos de Carlyle al respecto, que
citamos tanto por su mérito implicito como por su cardcter per-
tinente. «Es verdad —afirma sobre Richter— que el camino tri-
llado de la literatura lleva con seguridad a la meta, y el talento
que mds nos agrada nos obliga a brillar con nueva elegancia a
través de las viejas formas. El hombre mds especial y noble no
resulta lo suficientemente especial o noble cuando trabaja para
las leyes prescritas; Séfocles, Shakespeare, Cervantes y, en
la época de Richter, Goethe, hicieron pocas innovaciones en la
forma de la composicién y muchas en el espiritu que se respi-
raba en ellas. En la medida en que todo esto es verdad Richter
ha perdido nuestra estima.» De nuevo, en el capitulo sobre
Goethe: «Hemos leido a Goethe durante afos sin saber en qué
consistia lo caracteristico de su entendimiento, de su disposi-
cién e incluso de su manera de escribir. Parece un estilo bastante
sencillo [;el suyo?], admirable sobre todo por su tranquilidad, su
transparencia, en resumen, su vulgaridad y, sin embargo, es el es-
tilo menos comdn de todos». A lo que hay que afiadir esto que
ha sido traducido para nosotros de la pluma de Schiller, la cual
se corresponde no solo con la forma exterior de sus obras, sino
también con su forma interior y su esencia. Hablando del ar-
tista, comenta:
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Que alguna divinidad benévola lo rapte, mientras mama
del pecho de su madre, y lo alimente con la leche de una mejor
época, de manera que crezca todo lo que pueda bajo un dis-
tante cielo griego. Tras alcanzar la madurez, que regrese, con
extrafia figura, a su propio siglo, no para deleitarlo con su ho-
rrible presencia, sino para purificarlo con su espantoso aspecto,
como hizo el hijo de Agamendn. Extraerd el contenido de sus
obras del presente, pero obtendrd su forma de una noble época,
mds alld de cualquier época, mds alld de la unidad absoluta e in-
mutable de su propia naturaleza.

Pero basta con esto. Nuestras quejas no se corresponden
con nuestro descontento.

Es verdad que las obras de Carlyle no poseen el estereoti-
pado éxito que llamamos cldsico. Son un rico, pero barato en-
tretenimiento ante el que no nos preocupa que el anfitridn se
propase o empobrezca para alimentar a sus invitados. No se trata
de la palabra mds duradera, ni de la sabidurfa mds elevada, sino
de la dltima palabra que ha llegado. En cuanto a su genio, estaba
reservado para expresar los pensamientos que palpitaban en una
gran cantidad de pechos. Habia arrancado el fruto mds maduro
del jardin publico, pero un fruto que no importaba tanto como
el drbol que lo engendrd, y que seguia perfeccionando su brote
a los pies del peciolo de su hoja. Sus obras no han de ser estu-
diadas, sino leidas con rdpida satisfaccién. Su sabor y su gusto
son como lo que los poetas dicen de la espuma del vino, que
solo puede saborearse una vez y rdpidamente. En una resefia no
encontramos las pdginas que hemos leido. La primera impre-
sién es la mds auténtica y profunda, y no hay reimpresién, ni
doublé entendre, por asi decirlo, para el lector atento. Sin em-
bargo, en cierto modo son los verdaderos productos naturales a
este respecto. Las cosas se dan una vez y no se repiten. Los pri-
meros destellos de la mafana, que doran las cimas de las mon-
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tafias, la nubes tefidas de pélido fésforo y azufre, nos llevan ré-
pidamente a la mafiana de la creacién; pero ;qué importancia
tendrd para ella seguir hacia el este o volver a ver las cosas una
hora después? Nosotros mismos deberfamos alejarnos en nues-
tro dfa, remontando nuestro meridiano. Esas obras fueron di-
sefiadas para alcanzar un éxito tan consumado que solo sirven
para una ocasién en particular. Es el lujo del arte que su instru-
mento se fabrique para un uso particular y presente. El cuchi-
llo que rebana el pan de Jupiter deja de ser un cuchillo cuando
ha prestado su servicio.

Sin embargo, Carlyle es obstinada y pertinazmente injusto,
incluso grosero, maleducado, poco caballeroso; nos llama «im-
béciles», «diletantes», «filisteos», lo que en ocasiones implica que
lo que dice no suena bien. Pero si adoptara el estilo de los pe-
riédicos y se retractara de esos duros insultos, ;dénde estarfa el
lector que no obtiene ningdn beneficio de esos epitetos cuando
se los aplica a sf mismo? No penséis que cada vez que los repite
hay una nueva sobreabundancia de bilis, joh no! Tal vez nin-
guna en absoluto en la primera ocasién, solo cierta fidelidad,
habiendo encontrado el nombre adecuado, en aplicarlo («Son
los mismos a los que nos referfamos antes»), expresado con fre-
cuencia con una simpatia y aliento genuinos. De hecho, en
todos sus escritos aflora cierta simpatia cordial con la adversidad
y la desgracia, en modo alguno tibia o niveladora. Quienes sos-
pechan de un Mefistéfeles o de un diablo burlén y satirico que
subyace a todo no se han dado cuenta del secreto del verdadero
humor, que simpatiza con los dioses a la vista de sus criaturas
grotescas, medio acabadas.

En realidad es el mds prudente, y no el menos imparcial,
de los resefiadores. Se aparta de su propio camino a fin de hacer
justicia a los libertinos y farsantes. Incluso en un sentido extrano
y particular, encontramos algo un tanto cristiano en su frater-
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nidad universal, en su sencilla e infantil resistencia, en su serio
y honrado esfuerzo por simpatizar con sus semejantes. No es
insignificante el hecho de que sea casi el inico autor de biogra-
fias, o de vidas de hombres, en los tiempos modernos. No puede
esperarse, ni es necesario, un NUEVo tributo al genio de Burns tan
amable y generoso. Le honramos por su noble reverencia de Lu-
tero y su paciente, casi reverente estudio del genio de Goethe,
ansioso por que ninguna sombra del significado de su autor se
escape por falta de una sincera atencién. No hay en ninguna
otra parte, seguramente, un amor tan determinado y generoso
de todo cuanto es viril en la historia. Su justa apreciacién de
cualquier talento, incluso del inferior, en especial de la sinceri-
dad, cualquiera que sea su aspecto, y de todos los hombres em-
prendedores, habrd impresionado a todos los lectores. Son
testimonio de ello los capitulos sobre Werner, Heine, incluso
Cagliostro y otros. No es probable que se equivoque con nadie.
Nos sorprende encontrarnos con un discriminador de cualida-
des regias en estos dias republicanos y democrdticos, con esa ge-
nuina lealtad diseminada por el mundo.

Carlyle es, para adoptar su propia clasificacién, el héroe
entendido como hombre de letras.”* No hay un trabajador mds
notable en Inglaterra, Manchester, Birminghan o las minas de
los alrededores. No sabemos las horas que trabaja al dia, ni el
sueldo que recibe con exactitud, pero conocemos los resultados
para nosotros. Ofmos a través de la niebla y el humo de Londres
la firme sistole y didstole, la vibracién de las «Obras de alguien»;
las «Obras impresas», dicen unos; «las «Quimicas», dicen otros,
donde se manufactura algo, en cualquier caso, que recordamos
haber visto en el mercado. Ese es el lugar, entonces. La literatura
se ha convertido, a oidos de los trabajadores, en algo simplemente

2 Thoreau alude a Los héroes (1841). Hombres representativos (1850) serfa la respuesta
emersoniana.
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0Ci0s0, artero y bonito porque noventa y nueve de cada cien es-
criben por fama o por diversién. Pero igual que el trabajador
trabaja y con el sudor de su frente se gana el pan de su cuerpo,
ese hombre 7abaja ansiosa y tristemente para ganarse el pan de
la vida y disponer de él. Lo mejor que podemos hacer es citar su
propia consideracién del trabajo en Sarror Resartus:

Honro a dos hombres, y no hay un tercero. Primero, el
artesano rendido por la fatiga que con utensilios hechos con la
tierra conquista laboriosamente la tierra y se la entrega al hom-
bre. Venerable para mi es la mano dura; retorcida, ruda, en la
que, sin embargo, reside una virtud llena de recursos, indefec-
tiblemente regia, como el cetro de este planeta. Venerable, tam-
bién, es el rostro arrugado, atezado por el clima, moreno, con
su ruda inteligencia, pues es el rostro de un hombre que vive vi-
rilmente. Oh jcudnto mds venerable por tu rudeza, agobiado
hermano! Por nosotros se comba tu espalda, por nosotros tus
miembros y dedos se deforman; tii eras nuestro conscripto, en
quien recayd la suerte, y fuiste echado a perder luchando en
nuestras batallas. También en ti hay una forma creada por Dios,
pero no se ha desarrollado; ha de estar incrustada con las duras
adherencias y erosiones del trabajo, y tu cuerpo, como tu alma,
no debia conocer la libertad. Sigue trabajando; 7 eres
tu deber, esté fuera de él quien pueda; tu trabajas por lo abso-
lutamente indispensable, por el pan de cada dia.

Honro a un segundo hombre, y ain mds, a aquel a quien
se ve afanarse por lo espiritualmente indispensable; no el pan
de cada dfa, sino el pan de la vida. ;No cumple también él con
su deber, esforzdndose por una armonia interior, reveldndola,
por hecho o por palabra, en todas sus empresas exteriores, sean
elevadas o bajas? Es la mds elevada cuando la exterior y la in-
terior son la misma, cuando podemos llamarlo Artista, no solo
artesano terrenal, sino pensador inspirado, aquel que con uten-
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silios hechos con el cielo conquista el cielo para nosotros. Si el
pobre y humilde trabaja para que tengamos alimento, ;no debe
a cambio el alto y glorioso trabajar para él para que tengamos
luz, gufa, libertad, inmortalidad? Honro a estos dos en sus gra-
dos; todo lo demds es barato y polvo, y que el viento sople don-
dequiera.

Indeciblemente conmovedor es, sin embargo, encon-
trarlos a los dos unidos, y el que debe trabajar externamente
para las necesidades inferiores del hombre trabaja también in-
teriormente para las mds elevadas. No conozco nada mds su-
blime en este mundo que un santo campesino, aunque no
pueda encontrar a ninguno. Ese te devolverd a Nazareth; verds
el esplendor del cielo brotar de las mds humildes honduras de
la tierra, como un resplandor que brilla en la gran oscuridad.

A pesar de las genuinas, admirables y leales alabanzas a
Burns, Schiller, Goethe y otros, Carlyle no es un critico de poe-
sfa. En el libro de los héroes, Shakespeare, el héroe entendido
como poeta, tiene mds bien un éxito escaso. Su simpatia, como
dijimos, es para los hombres de esfuerzo, y no se sirve de lo que
la vida le proporciona, sino que se la gana valientemente. «De
hecho —como dice de Cromwell—, en todas partes estamos obli-
gados a dar cuenta del decisivo ojo prictico de ese hombre, del
modo en que se dirige a lo prictico y lo practicable, con verda-
dera agudeza para lo que es el hecho.» Debéis tener unas piernas
muy corpulentas para que no se dé cuenta de vosotros. Es com-
pletamente inglés en su amor a los hombres pricticos y en su
aversion a las cabezas inclinadas, ardientes y entusiastas que no
se mueven apoyadas sobre piernas. Las derribarfa amablemente
para que recobraran algo de vigor a través del contacto con la
madre tierra. A menudo nos asombramos de cémo ha descu-
bierto a Burns, y sigue debiendo buena parte de su deleite con
él a la vecindad y la asociacién temprana. Si Licidas y Como
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aparecieran en Blackwood’s Magazine, probablemente no los lee-
ria ni le llevarfan a anhelar un paraiso perdido. La condicién de
la cuestién de Inglaterra es prdctica. La condicién de Inglaterra
exige un héroe, no un poeta. Otras cosas exigen un poeta; el
poeta responde a otras exigencias. En Londpres, con esa cuestién
apremidndole, Carlyle no ve ocasién para trovadores y rapso-
das. Los reyes podrian contar con sus propios bardos, si hubiera
reyes. Seguramente Homero fue a mendigar alli. Pero Carlyle
vive en Chelsea, no en las llanuras del Indostdn, ni en las pra-
deras del oeste, donde los colonizadores brillan por su ausencia,
y todos los hombres han de acudir silbando a él.

Todo lo que Carlyle dice sobre poesia es ficil de pronun-
ciar y nos induce a pensar, antes que a desarrollar deliberada-
mente otra empresa. Responde a vuestra pregunta sobre qué es
la poesia escribiendo un poema especial, como el poema escan-
dinavo, por ejemplo, en el libro de los héroes, al mismo tiempo
salvaje y original; responde a vuestra pregunta sobre qué es la luz
encendiendo un deslumbrante fuego que hace palidecer al sol y
laluna, y no como un campesino al abrir un postigo. Diréis que
el mayor de los poemas no podria contestar a esa pregunta; sin
embargo, Carlyle no tiene el aliento tan corto ni es tan estdpido
para dar la respuesta mds deliberada y universal que los hados
arrancan de los analfabetos e insensatos. Carlyle responde como
Thor, con un golpe de su martillo, cuya abolladura forma un
valle en la superficie de la tierra.

Carlyle no es un vidente, sino un espectador y resefiador
valiente. No es el observador més libre y catdlico de los hombres
y los acontecimientos, que probablemente lo encontrardn preo-
cupado, sino alguien inesperadamente libre y catélico cuando se
ponen delante de su vista. No vive en la hora presente, ni lee en
los hombres y los libros en funcién de la materia que tratan,
sino que después de haberlos escogido, encamina su atencién a
ese fin.
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Pero si nos proporciona argumentos e ilustraciones contra
sf mismo, recordemos que tal vez seamos convictos de error por
el mismo motivo: por caminar con los elevados zancos de este
resefador tan lejos de los verdes pastos alrededor. Si leyéramos
de nuevo sus pdginas, optarfamos por retractarnos un tanto de
lo que hemos dicho. Un genuino sentimiento poético surge a
menudo a través de ellas, como la textura de la tierra que se ve
a través de la hierba y las hojas muertas en primavera. Al fin y
al cabo, su Historia de la Revolucidn francesa es un poema tra-
ducido en prosa, una /liada, como él mismo lo llama, «la cdlera
destructiva del sansculotismo de la que hablamos, al carecer des-
graciadamente de voz para cantar».

No estarfa de mds mejorar este cuadro, como sucede en la
mayorfa de las epopeyas, dejando que el sol penetrara en ¢l con
la mayor frecuencia. No aparece muy a menudo, pero supone
toda una revolucién, la vieja forma en que la vida humana da un
giro, de manera que cuando al cabo nos recuerdan que en £/
embarque de Brest, una colonia de Santo Domingo, no hay nadie
que piense en poseer plantaciones, sino solo en cavar la tierra, y
que ahora, unos afios después de esa revolucidn, se ha producido
una cafda en la importacién de azicar, sentimos una extrafia
sorpresa. ;No endulzaron entonces su agua con la revolucién?
Serfa bueno que hubiera varios capitulos con los titulos de «Tra-
bajo para un mes» —incluido el trabajo de la revolucién, desde
luego—, «Altitud del sol», «Estado de las cosechas y los merca-
dos», «Observaciones meteoroldgicas», «Industria atractiva» o
«Dfa de trabajo», con el fin de recordarle al lector que el cam-
pesinado francés hizo algo mds que andar sin pantalones, que-
mar castillos feudales, preparar cuerdas atadas, abrazarse y
estrangularse unos a otros por turnos.” Son cosas que a veces se
insindan, pero que merecen mds atencién por la importancia

% Thoreau alude a 7he French Revolution (1837) de Carlyle.
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que tienen. No solo necesitamos un fondo para el cuadro, sino
también un suelo bajo los pies. En ocasiones hemos observado
también el hdbito poco filoséfico, y muy comin en la Historia
de la Europa moderna de Alison, por ejemplo, de sugerir, sin
duda alguna, consecuentemente, que si la paja no hubiera caido
de este u otro modo, por qué entonces habria de ser tan ficil en
filosofifa que los reinos se elevaran y cayeran como la paja. El
viejo adagio que dice que un hombre vale una milla aprovecha
a nuestro propésito. ;Quién que no haya sido abatido podrd
decir lo cerca que estd el hombre de ser abatido? Si no hubiera
cafdo una manzana no habrfamos oido hablar de Newton y la
ley de la gravedad, como si no hubieran contribuido a que cai-
gan también las peras.

El poeta es animado y alegre como la naturaleza. Carlyle
no tiene la salud homérica de Wordsworth, ni la deliberada dis-
posicién filoséfica de Coleridge, ni el gusto escoldstico de Lan-
dor, sino la enferma y limitada vitalidad constitucional de uno
de sus viejos héroes escandinavos que sigue luchando sensacio-
nalmente con los Jotuns, luchando por derribar a la anciana que
«simbolizaba el tiempo», luchando por alzar a un enorme felino
que simbolizaba «la gran serpiente del mundo que, con la cola
en la boca, rodea y sostiene al mundo creado». Aunque el he-
rrero sea robusto y musculoso, no he de considerarlo el hombre
mds sano del mundo. Pasa demasiado tiempo en el taller, con
altas temperaturas de frio y calor, dando martillazos y golpes
sobre el yunque sin cesar. Sin embargo, el henificador transpira
verdaderamente con el sol, debido al elevado calor del verano,
y estd familiarizado con las rdfagas del céfiro, aunque no con el
fuelle de la fragua. Conocemos la naturaleza de la tristeza de ese
hombre, pero no conocemos la naturaleza de su alegria. Allf se
sienta el Toro todo el afo, con su dspera tos y su bramido de
descontento —no un perro cruzado, sino un hdbito canino que
algunos opinan que se acerca a la locura—, separado de los es-
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tremecidos viajeros por la empalizada, u oido a lo lejos en el ho-
rizonte, melodioso a esa distancia, aullando a la luna por las no-
ches, aullando al sol de dia, con su boca de mastin. No persigue
a las vacas, ni se tumba al sol, ni juega con los nifos. Os ruego
que le deis una soga, dioses, o le dejéis ir y no vuelva a rumiar
nunca mds.

El poeta ha de mantener la serenidad a pesar de las de-
cepciones. Esperamos de él que conserve una perspectiva sana y
desinteresada del mundo a lo largo de su vida. Philosophia prac-
tica est eruditionis meta, la filosofia prictica es la meta del apren-
dizaje, y en cuanto a esta otra mdxima: Oratoris est celare artem,
podriamos leer Herois est celare pugnam, el héroe ha de ocultar
sus luchas. La poesfa es la tnica vida lograda, el dnico trabajo
hecho, el tnico producto puro y el trabajo libre del hombre,
desempefiados al haber sometido al mundo y conquistado al ul-
timo de sus enemigos.

Carlyle habla en gran medida de la naturaleza con cierto
pathos inconsciente. La naturaleza es para él un esplendor lejano
pero memorable, que proyecta una luz reflejada sobre su propio
paisaje. Cuando leemos sus libros en Nueva Inglaterra, donde
hay suficientes patatas y cada hombre puede ganarse la vida de
manera pacifica y alegre como hacen los pdjaros y las abejas, sin
pensar en nada mds, nos parece como si al hablar del mundo se
estuviera refiriendo a Londpres, al frente de las corrientes del T4-
mesis, el lugar mds arduo sobre la faz de la tierra, la gran ciuda-
dela del conservadurismo. Tal vez una aldea sudafricana podria
proporcionar una audiencia mds esperanzada y exigente o, en
el silencio del bosque y del desierto pueda dirigirse por com-
pleto a su verdadera posteridad.

En sus escritos, de un modo mds ilustre que nadie, y sin
apenas ninguna simpatia manifiesta o consciente, representa a
la clase reformista, lo que es mejor porque no se muestra como
el reconocido lider de nadie. Para él su queja universal es la mds

-124 -



ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

firme, implacable y grave. No encontrard reposo en el regazo de
la naturaleza ni en la soledad de la ciencia y la literatura, hasta
que hayan rectificado una gran cantidad de quejas firmadas y
anénimas. Al prever esto, ha acelerado la crisis en los asuntos
de Inglaterra, y ha resultado tan bueno como los muchos anos
que se afaden a su historia.

Como hemos dicho, no tenemos una palabra suya ade-
cuada para los poetas (Homero, Shakespeare) ni menos, podria-
mos afadir, para los santos (Jesus), los filésofos (Sécrates,
Platén) y los misticos (Swedenborg). No ha desarrollado su sim-
patia por ellos. Odin, Mahoma, Cromwell obtendrdn justicia
en sus manos y dejaremos que escriba los elogios de los gigan-
tes de la voluntad, pero no se muestra inclinado a apoyarse sobre
o sefialar a los reyes de los hombres, cuyos reinos se encuentran
en los corazones de sus stibditos, la grandeza moral y estricta-
mente trascendente, lo mds elevado y digno en el cardcter. A fin
de hacerse a si mismo justicia y corregir a algunos de sus lecto-
res, deberfa proporcionarnos un héroe trascendental que gober-
nara a sus semidioses y titanes, y probablemente revelar su
reservada y silenciosa reverencia hacia Cristo, evitando dirigirse
tnicamente al publico de Londres o la Iglesia de Inglaterra. No
dejemos eternamente que «un silencio sagrado reflexione sobre
esa cuestién sagrada». Hagamos un discurso sagrado y una es-
critura sagrada al respecto. La verdadera reverencia no es nece-
sariamente muda, sino que con frecuencia es afable e hilarante
como los nifios en primavera.

Cada uno ha de incluir en su lista de personas ilustres a
quien mejor represente. Carlyle y nuestro compatriota Emer-
son, por cuya posicion e influencia deberfan obtener un reco-
nocimiento mds notable, se complementan, hasta cierto punto,
el uno al otro. La época que no se entienda con uno de ellos no
se entenderd con ninguno de los dos. A fin de realizar una dis-
tincién tosca y amplia, que convenga a nuestro propdsito ac-
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tual, mientras que el primero trata con los hombres de accién,
como Mahoma, Lutero o Cromwell, el segundo trata con los
pensadores, como Platén, Shakespeare o Goethe, y aunque
ambos han escrito sobre Goethe, no se reconocen en él. Uno
siente mds simpatia por los héroes y el otro, por los observado-
res y los filésofos. Poned a todos sus préceres juntos y obtendréis
una justa representacién de la humanidad, salvo una o més ex-
cepciones memorables. Al no decir nada de Cristo, que adn es-
pera una justa apreciacién en la literatura, el héroe prictico mds
pacifico, al que Colén pudo representar, ha sido evidentemente
despreciado, pero, sobre todo, es obvio que nadie se ha dirigido
hasta ahora a la condicién del hombre de la época, que ha lle-
gado a llamarse obrero, ya que el orador no es de su condicién.
Hay poesia y profecia que lo halagan y consejo de la cabeza y el
corazén para las manos, pero hemos de confesar que no una
cooperacién memorable desde la era cristiana o mds bien desde
que Prometeo lo intentd. Es incluso un hecho notable que el
hombre se sigue dirigiendo a si mismo y que lo que hace y es
solo puede urgir a otro a que lo haga y llegue a serlo. Lo seme-
jante llama a lo semejante, el trabajo al trabajo, la filosofia a la
filosofia, la critica a la critica, la poesia a la poesia, etc. La lite-
ratura sigue dirigiéndose demasiado al pasado y poco al futuro,
demasiado al este y poco al oeste:

En el este se gana la fama,
En el oeste se hacen las cosas.

Un mérito mds de Carlyle, cualquiera que sea la cuestion,
es la libertad de perspectiva que proporciona, la ausencia de hi-
pocresia y dogma. Se deshace de un gran cargamento de basura
y abre un ancho camino. Sus escritos estdn expeditos ante el fu-
turo y lo posible. No se atraviesa en los pasajes de sus libros de
modo que nadie pueda salirse de ellos, sino que se sitda a la en-
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trada, invitando a todos a entrar y salir. Sin trampas, ni redes ni
estacas que detengan al lector librepensador. En muchos libros
supuestamente filos6ficos, nos encontramos yendo de aqui para
alld, azacaneados, indecisos a veces entre demarcaciones imagi-
narias que, en nuestra clarividencia, no habfamos visto, aunque,
por fortuna, sin consecuencias fatales como les ocurre a los pé-
jaros que chocan contra un muro blanqueado que confunden
con el aire fluido. Conforme avanzamos, el desastre de ese dog-
mdtico tejido llega a nuestros érganos de percepcién, como las
telarafias en los hocicos de los perros de caza en las mafnanas
cuajadas de rocio. Si tratamos de ver con los ojos que esos au-
tores nos prestan no veremos el cielo, sino un bajo techo de bé-
lago o tejas, como si estuviéramos bajo un sombraje en el que
ningdn destello de la luz del cielo nos permite ver el azul.

Aunque Carlyle dirige sin querer nuestros ojos hacia el cielo
abierto, sin embargo, nos deja pasear por debajo y nos muestra
nuestros ojos reflejados en numerosos estanques y lagos. Ocasio-
nalmente sugiere una posible ciencia astronémica y la revelacién
de los arcanos celestiales, pero hasta ahora nada definido.

Esos voldmenes no contienen una sabidurfa elevada, sino
una demasiado practicable que nos sobresalta y provoca en lugar
de informarnos. Carlyle no nos obliga a pensar, porque ya
hemos pensado lo suficiente para él, sino que nos fuerza a actuar.
Le acompafnamos répidamente a través de una interminable ga-
lerfa de cuadros y gloriosas reminiscencias de las experiencias
desmejoradas. «;No habéis oido a Moisés y los profetas? No os
convencerfan aunque volvieran de la muerte.» No hay en ello
una filosoffa pacifica de la vida como la que podriais poner al
final del almanaque y colgar del fogdén del granjero, diciendo
cémo deberfan vivir los hombres en los dias de invierno y de
verano. Propiamente hablando, no hay tampoco una filosofia
del amor, de la amistad, de la religion, de la politica, de la edu-
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cacién, de la naturaleza o del espiritu, sino tal vez mds una apro-
ximacién a una filosofia de la monarquia y de la posicién del
hombre de letras que otra cosa. Es un predicador extrafo, pro-
visto de la oracidn, el salmo, el sermén y la bendicién, pero no
de la contemplacién de la vida humana desde un sereno terreno
oriental ni desde el agitado occidente. No hay ningin sermén
de accién de gracias para los dfas de fiesta o las vacaciones de
Pascua, cuando los hombres se dedican a flotar en la corriente
de la vida. Cuando vemos con qué espiritu, aunque carezca de
heroismo, los lefiadores, los pastores y los aprendices se aferran
a la vida y se pasan el dia jugando, tomando el sol y a la som-
bra, comiendo, bebiendo y durmiendo, creemos que la filoso-
fia escrita de su vida estd al mismo nivel que el Calendario del
jardinero y las obras de los primeros botdnicos, inconcebible-
mente primitivas para llegar a conclusiones pricticas: sus pre-
misas se disipan antes de la primera luz de la mafana, antes de
que el brezo se introdujera en las Islas Britdnicas, y no hay infe-
rencias que extraer al mediodia ni cuando las sombras de la tarde
empiezan a caer.

No hay aqui filosofia para filésofos, salvo en la medida en
que cada uno tiene su propia filosoffa. No hay sistema, sino el
hombre en si mismo y, de hecho, lo bastante firme. Tampoco
hay progreso mds alld de la primera afirmacién y desafio, por
decirlo asi, del soplo de la trompeta. Lo cierto es que harfamos
mejor en hacer algo en serio de ahora en adelante: esa es una fi-
losofia indispensable. Carlyle traduce el antafio imposible pre-
cepto «Condcete a ti mismo» en el parcialmente posible
«Averigua en qué puedes trabajar». Sartor Resartus es, tal vez, la
mds brillante y filoséfica de sus obras, pues es la mds autobio-
grifica, en la que mds recurre a la experiencia de su juventud.
Pero en todas partes echamos de menos la profundidad en
calma, incluso del lago estancado, y debemos someternos a la ra-
pidez y los giros, como si fuéramos sobre patines, de cada hdbil
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y vergonzoso movimiento, remando, deslizindonos y tallando
poncheras y anillos, adelante y atrds. El talento es casi idéntico
al genio. A veces serfa preferible vadear lentamente el pantano
Serbonio y percibir los jugos de la pradera. Podriamos decir que
Carlyle no ha especulado tanto, sino fielmente, poniendo su
vida en ello. Insiste en las méximas mds elementales e iniciales,
introductorias a la filosofia. Es la experiencia de un hombre re-
ligioso. Se detiene en citas como estas: «Solo renunciando a esa
vida, propiamente hablando, podemos empezar», o «Ninguna
duda puede ser removida sin accién», o «Cumple con tu deber
mds cercano». Los capitulos titulados «El no eterno» y «El si
eterno» contienen lo que podriamos llamar la experiencia reli-
giosa de su héroe. En el tltimo, le asigna estas breves palabras,
mds significativas que ninguna otra que recordemos de su autor:
«Una BIBLIA conozco, de cuya plena inspiracién no se puede
dudar, pues he visto la mano de Dios escribiéndola con mis pro-
pios ojos: las otras biblias no son mds que hojas suyas». Esto
pertenece a ‘El sf eterno»; sin embargo, se demora inexplicable-
mente en ‘El no eterno’, en el polo negativo. «;Verdad! —exclama
con Teufelsdrockh—, aunque los cielos me aplasten por seguirla:
ini una sola falsedad!, aunque una Lubberland celestial sea el
precio de la apostasia.» De nuevo: «Vivir sin Dios en el mundo:
no estaba por completo despojado de la luz de Dios; aunque
mis ojos adn cerrados, con su indecible anhelo, no pudieran
verlo, estarfa presente en mi corazén y Su ley, escrita en el cielo,
serfa legible y sagrada alli». De nuevo: «Desde entonces [desde la
época de su protesta), el tenor de mi miseria habfa cambiado: ya
no era temor ni un pesar quejumbroso, sino indignacién y un
desafio fiero, cenudo». En «Centro de indiferencia», como edi-
tor, observa que «ya no era una inquietud sin esperanza», y luego
sigue, aunque no con su mejor estilo: «Pues el alma que ha pa-
sado por su bautismo de fuego, tocada y golpeada por el trueno,
siente ahi su libertad, cuyo sentimiento es un bautismo maho-
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metano: ha tomado al asalto la ciudadela de su reino y la man-
tiene inexpugnable; en el exterior, conquistard y pacificard el
resto de los dominios, aunque no sin duras batallas».

Al lado de otros fildsofos de amplias miras, Carlyle es
como un chico honesto y casi desesperado que se aferra a los
detalles de sus sistemas del mundo. La filosofia es, sin duda, un
relato de las verdades, los fragmentos y las partes insignificantes
de lo que el hombre hace en este taller; verdades infinitas en ar-
monfa con la infinitud, en virtud de las cuales los objetivos y los
fines del llamado filésofo prictico son meras proposiciones
como las demds. No serfa un reproche para el filésofo el hecho
de conocer mejor el futuro que el pasado, o incluso que el pre-
sente. Es lo que mds vale la pena saber. Habrd de profetizar, dird
lo que ha de ser o, en otras palabras, lo que estd bajo las apa-
riencias, mientras apenas pone énfasis en la olla que hierve, o en
la condicién de la cuestién de Inglaterra. No tiene mds relacién
con la condicién de Inglaterra que con su deuda nacional, que
ninguna generacién vigorosa habria de heredar. La concepcién
de las cosas elaborada por el filésofo es mds verdadera que la de
los demds, y su filosofia subordinard las circunstancias de la vida.
Vivir como un filésofo es vivir, no estipidamente, como los
demds, sino con sabiduria y de acuerdo con leyes universales.
Por este sentido, que es el antiguo, pensamos que no ha habido
filésofos en la época moderna. Los hombres mds sabios y préc-
ticos de la historia reciente, a quienes se ha aplicado apresura-
damente ese epiteto, han vivido en comparacién vidas
mezquinas, de acuerdo con la conformidad y la tradicién, como
se las habfan transmitido sus padres. Un hombre solo puede
vivir segtin su estilo. Si sigue el consejo del temor y la pruden-
cia, fracasard. Quien creyera, por su propia constitucion, en una
verdad que pudiera expresarse con pocas palabras, harfa una re-
volucién que este mundo no olvidarfa, pues solo hace falta una
fraccién de verdad para fundar casas e imperios.
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Sin embargo, distintivos como los de poeta o filésofo no
nos ayudan en nuestra estimacién definitiva de un hombre;
no insistiremos en ello. «Un hombre es un hombre a pesar de
todo».* Si Carlyle no diera dos pasos adelante en la filosoffa,
shabria alguien que diera tres? La filosoffa, tras arrastrarse hasta
ahora agarrdndose a las rocas, sondea en vano muchos caminos.
Serfa dificil sorprender a Carlyle con el relato de una experien-
cia humana importante, pero en algtin rincén o esquina de sus
obras descubriréis que su filosofia también habia sofiado a veces
con eso.

A fin de resumir nuestras objeciones mds serias en unas
cuantas palabras, debemos afirmar que Calyle sefiala una pro-
fundidad —y no queremos decir implicitamente, sino inequivo-
camente— que se niega a sondear. Queremos saber mds sobre lo
que también él quiere saber. Si hay alguna estrella luminosa,
o nebulosa indisoluble, que sea visible desde su posicién, pero
no desde la nuestra, los intereses de la ciencia exigen que nos sea
comunicado. El universo espera que cada uno cumpla con su
deber desde su paralelo de latitud. Queremos saber més de su vida
interior; mds de su himno y su plegaria y menos de su elegfa y
su elogio; que hable mds por su cardcter y menos por su talento;
que se comunique centralmente con sus lectores y no lateral-
mente; que diga lo que cree sin sospechar que los hombres no
le creerdn por su naturaleza no incomprendida. Homero y Sha-
kespeare nos hablan directa y confiadamente. La confianza im-
plicita en el tono carente de suspicacia de los mds dignos del
mundo es algo grandioso y alentador. Excava la tierra sobre la
que te apoyas y muéstralo. Si nos entregara religiosamente los
magros resultados de su experiencia, su estilo serfa menos pin-
toresco y variado, pero mds atractivo y conmovedor. Su genio es
capaz de cubrir la tierra con hermosos palacios, pero el lector

¢ Frase atribuida a Robert Burns que Carlyle solia citar.
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no habita en ellos, sino que arma su tienda de campana en el
desierto y sobre la cima de una montafa.

Cuando buscamos algo que citar, como el tipo de hombre
mds hermoso, hemos de confesar que trabajamos con una difi-
cultad insdlita, porque su filosofia es poco proverbial y senten-
ciosa y se nos muestra de manera tan gradual, mientras se eleva
insensiblemente desde el nivel del resefiador y desarrolla su pensa-
miento por entero y en detalle, que buscamos en vano su sentido
y contraste en los pasajes mds brillantes, y acabamos citando sus
obras por entero. Lo que en un escritor menor supondria la pro-
posicién que habrfa limitado su discurso, su columna de la vic-
toria, su Columna de Hércules, y ne plus ultra, es con frecuencia
en Carlyle el mismo pensamiento desplegado, no la Columna de
Hércules, sino una notable perspectiva, desde el norte hasta el
sur, a lo largo de la costa del Atldntico. Hay otras columnas de
Hércules, como las balizas y los faros, mucho mds adn lejanos
en el horizonte, hacia la Atldntida, erigidos por unos pocos via-
jeros antiguos y modernos, pero, por donde este viajero va, des-
peja y coloniza todo a su paso, y la poblacién de Londres que
sobra es destinada alli de inmediato. Lo que hemos citado ha
sido, de hecho, su vivacidad, y no una sabiduria o sentido en
particular, un sentido que es sinénimo de sentencia (sententia),
como sucede con sus contempordneos Coleridge, Landor y
Wordsworth.

No hemos intentado discriminar entre sus obras, sino que
las hemos considerado como una tinica obra, como sucede con
el hombre mismo. Las hemos examinado menos que recordado.
Hacerlo de otro modo habria requerido escribir una resefia més
indiferente y, tal vez, incluso menos justa que la presente. Reci-
bimos agradecidamente los capitulos conforme llegaban y ahora
nos parece imposible decir cudl era el mejor; tal vez lo fuera cada
uno a su manera. No requieren que los recordemos como capi-
tulos —eso es un mérito—, sino como una serie bien conocida
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que revive de vez en vez cuando casi habfa fallecido y nos ins-
pira empresas mds dignas y persistentes.

En su dltima obra, Carzas y discursos de Oliver Cromwell,
Carlyle ha anadido un capitulo a la historia de Inglaterra; ha
escrito realmente un capitulo de su historia, en comparacién
con el cual no parece haber otro: este y los treinta mil o tres-
cientos mil panfletos del Museo Britdnico, eso es todo. Este libro
es un comentario prictico de la historia universal. ;Si hubiera un
Museo Britdnico en Atenas y Babilonia y en ciudades sin nom-
bre! Arroja luz sobre la historia de la Iliada y los trabajos de Pi-
sistrato. La historia es, asi{, un relato de acontecimientos
memorables que han transpirado alguna vez, y no una fibula
increible y confusa, recintos de eruditos nada mds o un gimna-
sio de poetas y oradores. Podriamos decir que ha excavado a un
héroe, enterrado vivo en su campo de batalla, extrayéndolo de
su hito, sobre el que cada uno que pasaba arrojaba un panfleto.
Habiamos oido que habian excavado Arturos antes de estar se-
guros de que estaban alli y es seguro que estaban alli, sus hue-
sos, siete pies de ellos, pero hubo que enterrarlos de nuevo.
Otros han contribuido a que Shakespeare, Milton, Herbert,
sean conocidos, a dar un nombre a los tesoros que posefamos,
pero, en este caso, no se ha devuelto solo un personaje a nues-
tra imaginacién, sino un cuerpo palpablemente vivo, por asi de-
cirlo, para nuestros sentidos, que visten y soportan nuestra
imaginacién. Su restauracién de Cromwell, si Inglaterra lee fiel-
mente, también se dirige a Nueva Inglaterra. Cada lector la apli-
card a su modo.

Hablando deliberadamente, pensamos que, en este caso, el
rumor vago y la historia vaga se han sometido por primera vez
a un estricto escrutinio y el grano se ha separado de la paja con
una fidelidad renovada. En primer lugar, las cartas y los discur-
sos de Cromwell, por primera vez leidos o legibles y casi tan
completos como los hados lo permiten; luego, los hechos, que
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componen una vida imperfecta y fragmentaria, que puede ha-
berse inventado probablemente, y después, el editor ha restau-
rado, con toda su habilidad, lo que quedaba de ese antiguo
retrato, retirdndole las manchas que lo embadurnaban y tra-
tando de captar el espiritu del artista. No la peor, ni siquiera la
posible, sino por una vez la reconstruccién mds favorable ha
puesto de manifiesto la vida de un hombre, y el resultado es un
retrato del Cromwell ideal, la perfeccién del arte del pintor Po-
siblemente fuera asf el hombre. En cualquier caso, solo ese re-
trato alberga al héroe. Confesamos que, cuando leemos estas
cartas y discursos, indudablemente de Cromwell, con disposi-
cién y confianza, atisbamos destellos ocasionales de una gran-
deza y herofsmo que ni siquiera su autor ha proclamado. Sus
discursos nos hacen olvidar a los oradores modernos y podrian
incluirse en la préxima edicién del Antiguo Testamento sin al-
teraciones. Cromwell ez un hombre distinto de lo que nosorros
suponfamos. Esas cartas y discursos nos han dado la clave per-
dida de su cardcter. Un soldado distinto a Bonaparte, que se re-
gocijaba con el triunfo de un salmo, para quien los salmos eran
la Carta Magna y el libro del heraldo y cuyas victorias eran «mi-
sericordias coronadas». No tenia rival en cuanto a seriedad, an-
tigiiedad y prdctica de la religién desde los judios en la linea de
los reyes. Un viejo guerrero hebreo y mano derecha del Sefior de
los Ejércitos, que ha soplado su cuerno ante Jeric6. Sin embargo,
a un admirable sentido comun y una generosidad inesperada se
unfa una locura tan divina, aunque con rasgos vastos y subli-
mes, como la de los plantadores de judias de la Colina de San
Jorge de los que Carlyle nos habla.”” Sigue oyendo antiguos y ex-
tintos ordculos. Aunque sus acciones no siempre sean las que

%7 El 16 de abril de 1649, un grupo de treinta campesinos que formaban parte de los
Diggers (Cavadores) toms la colina de San Jorge en el condado de Surrey con la esperanza
de hacer de la tierra «un tesoro comtin.
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ensefian el cristianismo o la filosofia mds genuina, no dejan de
impresionarnos por su nobleza, y, por violentas que sean, serdn
perdonadas por la gran intencién y la sinceridad de ese hom-
bre. Su incuestionable rudeza, por no decir tozudez, que no pre-
valece por la verdad absoluta ni la grandeza de cardcter, sino que
trata de inclinar las cosas honradamente a su voluntad, es digna
de ser tenida en cuenta en esta o en cualquier época. Como dice
John Maidstone: «Era un hombre fuerte en los peligros mds os-
curos de la guerra; en los lugares elevados del campo, la espe-
ranza brilla en él como un pilar de fuego cuando se apaga en los
demds». No podemos eludir el testimonio final de Milton, que
canto:

Nuestros hombres destacados,
Guiados por la fe y una fortaleza sin par.”®

Nadie se habia dirigido antes a Cromwell ni le habia en-
viado una palabra de aliento a través de los siglos; no el «jAten-
cién!, jatencién!» de los parlamentos modernos, sino las
congratulaciones y simpatia de un alma fraterna. Las cartas y
discursos no le deben poco a las «interpolaciones» y «anotacio-
nes» del «tltimo de los comentaristas». El lector tardard en ol-
vidar que, como un mercader feliz en medio de la multitud que
escucha a su orador favorito, estd alerta, lleno de simpatia, co-
dedndose con sus vecinos, inmerso en su palabra responsable e
interrogativa. Todo es bueno, lo que puede oir y lo que no.
Carlyle no solo le hace hablar en voz alta, sino que obliga a todos
los partidos a escucharle, Inglaterra entera alrededor, y nos da en
sus comentarios «grufiidos», o «rubor», o «asentimiento»; se con-
siente a veces maliciosas y triunfantes aplicaciones a la actuali-
dad cuando alcanza un hito palpable, aportando el aspecto y la

28 “To the Lord General Cromwell’ (1652).
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actitud del orador, el tono de su voz, rescatando incluso su pen-
samiento no pronunciado, perdido o sumergido, pues ese ora-
dor empieza a hablar cuando el inicio estd a la vista y deja de
hacerlo cuando la conclusién es visible. Nuestro mercader
atiende, inquieto, mientras tanto, alentando a sus compafieros
cuando el discurso se apaga y felicitdindolos calurosamente
cuando se eleva; en el soliloquio conmovedor exclama: «;Pobre
Oliver, noble Oliver!», «;Valor, soldado mio!».

Entre las cartas y los discursos, como los lectores recorda-
rdn, Carlyle ha introducido el aire fresco de la mafana para con-
jurar a los espiritus de entonces, y los hombres atraviesan
Inglaterra, no como esqueletos, sino con musculos firmes, elds-
ticos, y el clamor de la armadura en sus muslos, si llevan espada,
y el tanido de los salmos y cdnticos en sus labios. Su directo
«;Quién eres ti?», planteado a los sombrios fantasmas de la his-
toria, hace que se desvanezcan en una oscuridad mds profunda
que nunca. Vividas imdgenes fantasmagéricas de lo que trans-
piraba entonces en Inglaterra, son mejores que si hubiéramos
estado allf para verlas.

Todas sus obras podrian abarcarse con el titulo de una de
ellas, o en un bloque ideal: Sobre los héroes, el culro del héroe y lo
heroico en la historia. En este apartado, Carlyle es el catedrdtico
de la universidad del mundo, dejando atrds incluso a Plutarco.
Esa simpatia intima y viva, fiel y generosa, por los héroes de la
historia, y no por alguno en una época concreta, sino por cua-
renta en cuarenta épocas distintas, con una incomparable re-
sena y cumplido a las cosas valiosas del pasado, seguramente con
excepciones —pero las excepciones eran la regla antes—, han
hecho realmente de esta la época de la escritura de resefias, como
si un periodo de la historia humana se completara a si mismo,
arreglando sus propias cuentas. Este soldado ha contado histo-
rias con un nuevo énfasis y serd un memorable transmisor de
fama para la posteridad. ;Con qué sabia discriminacién ha se-
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leccionado a sus hombres en referencia tanto a su propio genio
como al de ellos! Mahoma, Dante, Cromwell, Voltaire, John-
son, Burns, Goethe, Richter, Schiller, Mirabeu, ;podria pres-
cindirse de alguno? Necesitdbamos oir hablar de ellos. No
solemos disponer tanto no solo del juicio calculador y refinado
del erudito y el critico, sino de algo mds humano y afectuoso.
Sus elogios poseen el ardor y el entusiasmo de la amistad. Mues-
tra su simpatia, no por la fama y las cosas amorfas e increibles,
sino por los hombres afines con los que no ha caminado de un
modo pasajero, sino a lo largo de su vida.

La actitud de algunos, en relacién con el amor de Carlyle
por los héroes y los hombres de espada, nos recuerda el proce-
der de las reuniones antiesclavistas, en las que alguien, alarmado,
empieza a hablar con mds mansedumbre de lo habitual de la Bi-
blia o la Iglesia para que almas prudentes y devotas le acompa-
fien en la plegaria, como suele decirse; es decir, propone de
repente una plegaria comun para solemnizar la ocasién y des-
pedir a la concurrencia, lo que con frecuencia es una interrup-
cién de una verdadera plegaria del modo mds gratuitamente
profano. Pero nos alegra saber que el resorte de esa trampa se ha
oxidado y no es tan fiable como antes.

No hay duda de que, si alguno de los préceres de Carlyle
regresara a la tierra, abusarfa desagradablemente de su buena
conducta para alimentar su cardcter, pero si Carlyle lograra que
la vida del hombre regresara a nuestras manos mds perfecta de
lo que era en el momento de su muerte, cumpliendo asi los de-
signios de su autor, no tendriamos motivo para quejarnos. No
queremos un daguerrotipo que se le parezca. Toda biografia es
la vida de Addn —un hombre de gran experiencia— y el tiempo
aparta de la historia de cada individuo los rasgos parciales, de
modo que el historiador pueda reemplazarlo con un rasgo ge-
neral. Si esas virtudes no estaban en ese hombre, tal vez estén en
su bidgrafo. No es un error fatal. En realidad, no acudimos
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nunca, ni queremos acudir, al hombre histérico, en ningtin otro
sentido, a menos que sea porque hayamos profanado su tumba,
que es lo mds cerca que habremos estado de él. Entonces ;por
qué ha muerto? £/ estd con sus huesos, desde luego.

No hay duda de que Carlyle tiende a exagerar lo heroico
en la historia, es decir, nos crea, sobre todo, un héroe ideal cuyo
material posee en gran parte. Es algo que admitimos en toda su
extension, aunque en un sentido mds limitado no sea conve-
niente. Sin embargo, ;qué habria sido de la historia si no la hu-
biera exagerado? ;Por qué la historia no espera que se produzcan
los hechos, sino que alguien los escriba? Los siglos no seguirdn
olvidando los hechos, pues Carlyle puede recordar dos hechos
por cada uno olvidado. El registro obsoleto de la historia, como
en el caso de las catacumbas, contiene los restos mortales,
pero en el corazén del genio estdn embalsamadas las almas de los
héroes. En esto hay muy poco de lo que llamamos critica, pero
el amor y la reverencia no tratan con las grandes cualidades re-
lativamente, sino de una manera absolutamente grandiosa, por-
que todo lo que es admirable en el hombre es algo infinito que
no acepta limites. Estos sentimientos dejan morir lo mortal y
sobrevivir lo inmortal y divino. Algo anticuado, incluso en su es-
tilo de tratar su asunto, nos recuerda que los héroes y los semi-
dioses, los hados y las furias siguen existiendo; el hombre
ordinario no es nada para él, pero tras su muerte el héroe es dei-
ficado y tiene un lugar en el cielo, como en la religién de los
griegos.

iExageracion! ;Alguna vez se ha atribuido una virtud al
hombre sin exageracién? ;Alguna vez ha habido un vicio sin una
exageracion infinita? ¢No exageramos con nosotros mismos, o
nos reconocemos como los verdaderos hombres que somos? ;No
somos todos grandes hombres? Sin embargo, ;qué somos en re-
alidad, por decir algo? Vivimos con exageracién. ;Qué otra cosa
podriamos anticipar que nos hiciera disfrutar mds? El reldm-
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pago es la exageracién de la luz. La historia exagerada es poesia
y verdad sometida a un nuevo criterio. Para el hombre pequeno
lo superior resulta una exageracién. Quien no puede exagerar
no estd capacitado para decir la verdad. Pensamos que nunca se
habia expresado la verdad con esa suerte de énfasis, pues por el
momento no parecia haber otra verdad. Por otra parte, debe-
rfais hablar alto a quienes son duros de oido y adquirir asf el hé-
bito de gritar a quienes no lo son. Por una inmensa exageracién,
apreciamos nuestra poesia y filosofia griegas, y las ruinas egip-
cias; nuestro Shakespeare y Milton, y nuestra libertad y cristia-
nismo. Atribuimos mds importancia a esta hora que a todas las
demds. No vivimos por la justicia, sino por la gracia. Como la
clase de justicia que nos importa en nuestro trato cotidiano no
es la que administra el juez, asf la justicia histdrica que aprecia-
mos no ha llegado a valorar adecuadamente la prueba. Para apre-
ciar a cualquiera, incluso al hombre mds humilde, deberfamos
adoptar antes un sentimiento de admiracién e incluso de reve-
rencia por él, y nunca ha habido nadie que exagerara tanto. La
simple admiracién por un héroe vuelve un veredicto més justo
que la critica mds sabia, que necesariamente degrada lo elevado
hasta su nivel. No hay peligro en cantar demasiadas alabanzas de
nadie, si podemos cantar las alabanzas de otro atin mejor. Si,
exagerando, alguien crea un héroe para nosotros donde no habia
mds que huesos resecos, se lo agradecemos, y que Dryasdust ad-
ministre la justicia histérica.”” Asi es como empieza verdadera-
mente la historia, cuando surge un genio que puede convertir
los huesos resecos y polvorientos en poesfa. Podriamos decir,
mirando al futuro, que lo mejor es lo mds verdadero, y, en cierto
sentido podriamos decir lo mismo mirando al pasado, pues el

2 Dryasdust es el nombre que Walter Scott le dio a un critico imaginario de sus obras.
Carlyle empezaba sus Carzas y discursos de Oliver Cromwell con un capitulo llamado ‘Anti-
Dryasdust’.
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tnico pasado al que podemos mirar debe ser también futuro
para nosotros. El mayor peligro no reside en la excesiva parcia-
lidad o simpatia por uno, sino en una justicia superficial para
muchos en la que, al cabo, nadie tiene lo que se merece. ;Quién
no ha experimentado que la alabanza es mds sincera que la jus-
ticia desnuda? Como si el hombre tuviera que ser juzgado por
sus semejantes y debiera reprimir su simpatia naciente por el
prisionero del estrado en consideracién a los muchos hombres
honrados que estdn fuera y a los que nunca ha mirado a la cara.
A fin de juzgarlo segun la regla alemana por la que se so-
mete a un autor a su propio criterio, citaremos los siguientes co-
mentarios de Carlyle sobre la historia, dejando que el lector
valore hasta qué punto su préctica y su teorfa han sido conse-
cuentes. «De hecho, si la historia es la filosofia que ensefa la ex-
periencia, el escritor adecuado para componer historia es hasta
ahora un desconocido. La experiencia requiere todo el conoci-
miento para registrarla, y serfa necesaria toda la sabidurfa para
interpretar esa filosofia. Serfa mejor que los historiadores mun-
danos redujeran esas pretensiones, mds propias de la omnis-
ciencia que de la ciencia humana, y, aspirando a dibujar un
cuadro de las cosas que se han hecho, un cuadro que a lo sumo
serfa una pobre aproximacién, abandonaran su impenetrable
sentido por un conocido secreto, 0, a lo sumo, con una fe reve-
rente, muy distinta de esa ensefianza de la filosofia, se detuvie-
ran en los misteriosos vestigios de Aquel, cuyo camino transita
por la gran profundidad del tiempo, a quien la historia revelard
con claridad, aunque solo toda la historia y en la eternidad».

sQuién vive en Londres para explicar a esta generacién
quiénes han sido los grandes hombres de nuestra raza? Hemos
leido que en un lugar descubierto de la ciudad de Ginebra han
puesto un indicador de latén para que lo usen los viajeros, con
los nombres de las cumbres de las montafias marcados en él, «de
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manera que, al mirar por el indicador, pueden distinguirse de in-
mediato. No confundiréis el Mont Blanc si lo veis, pero hasta
que no os acostumbréis al paisaje, podriais confundir a alguien
de su corte con el rey». Hay allf un silencioso trozo de latén que,
sin embargo, parece conocer el vecindario en el que estd, y tal
vez siga alli cuando la nacién que lo ha puesto desaparezca, atin
en armonia con las montanas, discriminando en el desierto.

Asi, dirfamos, se yergue ese hombre, sefialando mientras
vive, en obediencia a un magnetismo espiritual, las cumbres en
el horizonte histérico como guia para sus semejantes.

De hecho, nuestras mayores bendiciones resultan muy ba-
ratas. Tenemos nuestro rayo de sol sin pagar por él, sin ningdn
impuesto; tenemos a nuestro poeta alli en Inglaterra, para en-
tretenernos y, lo que es mejor, provocarnos, afio tras afio, a lo
largo de nuestras vidas, para que el mundo nos parezca mds rico,
la época mds respetable y la vida mds digna de vivir, sin esperar
siquiera reconocimiento, silenciosamente aceptado por el este,
como la luz de la mafiana, como algo normal.
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Acepto cordialmente el lema de que «el mejor gobierno es
el que menos gobierna», y me gustaria verlo actualizado m4s rd-
pida y sistemdticamente. En la prictica, lleva a otro en el que tam-
bién creo: «El mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto,
y cuando los hombres estén preparados para ello, serd la clase de
gobierno que tengan. En el mejor de los casos, el gobierno no es
sino un medio, pero la mayorfa de gobiernos suele ser inconve-
niente y todos los gobiernos lo son en ocasiones. Las objeciones
que se han formulado contra un ejército permanente, muchas y
poderosas, y que merecen prevalecer, también se pueden formu-
lar contra un gobierno permanente. El ejército permanente solo
es un brazo del gobierno permanente. El gobierno, que solo es la
forma que el pueblo ha elegido para ejercer su voluntad, es asi-
mismo susceptible de abuso y perversién antes de que el pueblo
pueda obrar en consecuencia. Lo atestigua la actual guerra con
México, obra de relativamente pocos individuos que utilizan el
gobierno permanente como su instrumento, pues, en principio,
el pueblo no habria consentido esa medida.

Este gobierno americano, ;qué es sino una tradicién que,
aunque reciente, trata de transmitirse intacta a la posteridad y
que va perdiendo algo de su integridad a cada instante? No tiene
ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre vivo, pues un solo
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hombre puede doblegarlo a su voluntad. Es una especie de pis-
tola de madera para el pueblo, que se resquebrajaria si la utili-
zara en serio contra otro. Pero ello no la hace menos necesaria,
ya que el pueblo ha de tener alguna maquinaria compleja y oir
su estruendo para satisfacer la idea que tiene del gobierno. Los
gobiernos demuestran asi cémo imponerse a los hombres, in-
cluso a sf mismos, en su propio beneficio. Concedamos que sea
excelente; sin embargo, este gobierno no ha fomentado nunca
ninguna iniciativa, salvo por la presteza con la que se aparta del
camino. E/ gobierno no mantiene el pais libre. No consolida el
oeste. No educa. El cardcter inherente al pueblo americano ha
hecho todo cuanto se ha logrado, y habria hecho mds si el
gobierno no se hubiera interpuesto a veces en su camino. El go-
bierno es un medio con el que los hombres deberian prosperar
al dejarse en paz unos a otros y, como se ha dicho, es mds atil
cuando deja en paz a los gobernados. Si no estuvieran hechos de
caucho de la India, la industria y el comercio no habrian po-
dido sortear los obstdculos que los legisladores ponen conti-
nuamente en su camino, y si juzgdramos por completo a esos
hombres por los efectos de sus acciones, no parcialmente por
sus intenciones, merecerfan que se les clasificara y castigara junto
a los malhechores que obstruyen el ferrocarril.

Pero, para hablar de una manera prictica y como ciuda-
dano, a diferencia de aquellos que se llaman a si mismos hom-
bres sin gobierno, no pido que no haya gobierno de inmediato,
sino un gobierno mejor de inmediato. Que cada uno sepa qué
clase de gobierno mereceria su respeto y habrd dado un paso
para obtenerlo.

Al fin y al cabo, la razén préctica por la que, cuando el
poder estd una vez en manos del pueblo, se permite a una ma-
yorfa gobernar, y seguir haciéndolo por un periodo largo de
tiempo, no es que haya mds probabilidad de que sea justa, ni
que le parezca mds apropiado a la minorfa, sino que fisicamente
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es mds fuerte. Pero un gobierno en el que la mayorfa gobierna
en todos los casos no puede estar basado en la justicia, ni si-
quiera hasta donde los hombres la entiendan. ;No podria haber
un gobierno en el que no fueran las mayorias, sino la concien-
cia, lo que decidiera virtualmente qué es justo e injusto; en el
que las mayorfas decidieran solo en aquellas cuestiones en las
que fuera aplicable la norma de la conveniencia? ;Ha de ceder
el ciudadano su conciencia, un momento tan solo o en el menor
grado, al legislador? ;Por qué, entonces, tienen los hombres con-
ciencia? Creo que deberfamos ser primero hombres y después
sibditos. No es conveniente cultivar més respeto a la ley que a
lo justo. La dnica obligacién que tengo derecho a asumir es la
de hacer en cada momento lo que creo justo. Es bastante acer-
tado decir que una corporacién no tiene conciencia, pero una
corporacién de hombres conscientes es una corporacién con
conciencia. La ley nunca ha hecho a los hombres mds justos, y,
al respetarla, incluso los m4s dispuestos se convierten a diario en
agentes de la injusticia. El resultado habitual y natural del res-
peto indebido a la ley es que veamos un desfile de soldados: el
coronel, el capitdn, el cabo, los soldados rasos, los artilleros y
los demds, marchando a la batalla en admirable orden por coli-
nas y valles, contra sus voluntades, ay, contra su sentido comidn
y sus conciencias, lo cual hace la marcha muy escarpada y pro-
duce una palpitacién en el corazén. No dudan de estar involu-
crados en un asunto detestable; todos quieren la paz. Ahora
bien, ;qué son? ;Hombres o pequefos fuertes y polvorines en
movimiento al servicio de unos cuantos hombres sin escripulos
en el poder? Visitad el arsenal naval y contemplad al soldado
de marina, el tipo de hombre que el gobierno americano puede
hacer, el tipo de hombre que puede hacer con su magia negra,
mera sombra y reminiscencia de la humanidad, un hombre
amortajado vivo y en pie, y ya, podriamos decir, sepultado bajo
las armas con acompafiamientos finebres, que podrian ser estos:
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No se ofan tambores ni notas finebres
Cuando llevamos su caddver al baluarte;
Ningtin soldado disparé una salva de despedida

Sobre la tumba donde sepultamos a nuestro héroe.*

De este modo, la masa de hombres no sirve al Estado esen-
cialmente como hombres, sino como mdquinas, con sus cuerpos.
Son el ejército permanente y la milicia, carceleros, guardianes, posse
comitatus, etc. En la mayorfa de los casos no se da el libre ejercicio
del juicio ni del sentido moral, sino que se equiparan a la madera y
la terra y las piedras, y tal vez podrian fabricarse hombres de madera
que fueran igual de utiles. No imponen mds respeto que hombres de
paja o un pedazo de barro. Tienen el mismo valor que caballos y pe-
rros. Sin embargo, suele estimdrseles como buenos ciudadanos.
Otros, como la mayoria de legisladores, politicos, abogados, minis-
tros y funcionarios, sirven al Estado principalmente con sus cabezas
y;, como rara vez hacen distinciones morales, es tan probable que sir-
van al diablo, sin proponérselo, como a Dios. Muy pocos, los héroes,
patriotas, mdrtires, reformistas en sentido amplio, y sombres, sirven
al Estado también con sus conciencias y, por ello, en la mayorfa de
ocasiones se resisten necesariamente y se les suele tratar como a ene-
migos. Un hombre sabio solo serd til como hombre y no tolerard
ser «arcilla» ni «tapar el agujero para detener el viento»,' sino que de-
jard que otros se ocupen de esa funcién:

Naci en muy alta cuna para ser mercancia,
Para ser segundo en el poder,
O util servidor e instrumento

De ningin Estado soberano en el mundo.*

30 De The Burial of Sir John Moore at Corunna (1817), de Charles Wolfe.
3V De Hamlet (V, 1, 214).
32 De El rey Juan (V, 11, 79-82), de Shakespeare.
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Les parece inttil y egoista el que se entrega por completo
al préjimo, pero declaran benefactor y fildntropo al que se en-
trega parcialmente.

:Cémo se puede llegar a ser un hombre y portarse bien con
este gobierno actual? Respondo que no se puede sin la desgracia
de asociarse con él. Ni por un instante podria reconocer esa or-
ganizacién politica como i gobierno, que también es el gobierno
del esclavo.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucién,
es decir, el derecho a retirar la adhesién y resistirse al gobierno
cuando su tiranfa o su ineficacia son grandes e insoportables.
Pero la mayoria dice que ese no es el caso ahora. Sin embargo,
piensan que lo fue en la Revolucién del 75. Si alguien me dijera
que aquel era un mal gobierno porque gravé algunas de las mer-
cancias extranjeras que llegaban a sus puertos, probablemente no
le darfa importancia, puesto que puedo pasar sin ellas. Todas las
maquinarias tienen su friccién, y posiblemente esa produzca el
bien suficiente para contrarrestar el mal. En cualquier caso, es
un mal grande para que cause impresién. Pero cuando la fric-
cién llega a tener su maquinaria, y la opresién y el bandidaje se
organizan, lo que digo es que no usemos esa maquinaria. En
otras palabras, cuando una sexta parte de la poblacién de una
nacién que se ha propuesto ser el refugio de la libertad se com-
pone de esclavos, y un ejército extranjero invade y conquista
todo un pais y lo somete a la ley marcial, no creo que sea de-
masiado pronto para que las personas honradas se rebelen y re-
volucionen. Lo que hace que este deber sea mds urgente es el
hecho de que el pais invadido de ese modo no sea el nuestro,
pero lo es el ejército invasor.

Paley, una autoridad corriente entre otras en cuestiones
morales, en su capitulo sobre «El deber de sumisién al gobierno
civil» resuelve toda obligacién civil en la conveniencia y dice
que, «mientras lo requiera el interés de la sociedad en su con-

- 147 -



HEeNRY DAVID THOREAU

junto, es decir, mientras no se pueda resistir al gobierno esta-
blecido ni cambiarlo sin inconvenientes publicos, la voluntad
de Dios es que se obedezca al gobierno establecido, pero no més
tiempo... Admitido este principio, la justicia de cada caso par-
ticular de resistencia se reduce al cémputo de la cantidad de pe-
ligro y agravio por una parte y a la probabilidad y el coste de
indemnizacién por la otra». Dice que cada hombre juzgard al
respecto por sf mismo. Pero no parece que Paley haya tenido en
cuenta aquellos casos a los que no se aplica la regla de la conve-
niencia, en los que tanto el pueblo como el individuo han de
hacer justicia cueste lo que cueste. Si le quito injustamente una
tabla a alguien que se estd ahogando, tengo que devolvérsela
aunque me ahogue. Segtin Paley, serfa inconveniente. Pero, en
ese caso, quien quiera salvar su vida la perderd. Este pueblo debe
dejar de tener esclavos, y de hacerle la guerra a México, aunque
le cueste su existencia como pueblo.’

En sus précticas, las naciones coinciden con Paley, pero
salguien cree que Massachusetts hace estrictamente lo correcto
en la crisis actual?

Una ramera de Estado, una furcia vestida de plata,
Para que su cola alce el vuelo y su alma se arrastre por el fango.**

Hablando en un sentido préctico, los oponentes a una re-
forma en Massachusetts no son cien mil politicos del sur, sino
cien mil comerciantes y granjeros de aqui, mds interesados en el
comercio y la agricultura que en la humanidad y que no estdn
dispuestos a hacer justicia al esclavo ni a México cueste lo que
cueste. No lucho con enemigos lejanos, sino con los que, cerca de

3 Thoreau alude a The Principles of Moral and Political Philosophy (1806), de William
Paley.
% De The Revenger’s Tragedy (1607), de Cyril Tourneur.
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casa, cooperan y cumplen érdenes de quienes estdn lejos y sin
los cuales serfan inofensivos. Solemos decir que la masa de hom-
bres no estd preparada, pero la mejora es lenta, porque la mino-
rfa no es sensiblemente mds sabia o mejor que la mayorfa. Lo
importante no es que la mayoria sea tan buena como td, sino
que haya una bondad absoluta en alguna parte que lo fermente
todo. Hay miles que en opinidn se oponen a la esclavitud y la
guerra, aunque en realidad no hagan nada para ponerles fin; que,
considerdndose hijos de Washington y Franklin, se sientan con
las manos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no
hacen nada; que incluso aplazan la cuestién de la libertad por la
cuestién del libre comercio, y leen tranquilamente la lista de pre-
cios vigentes junto a las dltimas noticias de México, después de
cenar, y se quedan dormidos sobre ambas cosas. ;Cudl es el pre-
cio vigente de un hombre honrado y patriota? Vacilan y se la-
mentan, y a veces elevan peticiones, pero no hacen nada serio y
con resultados. Esperaran, bien dispuestos, a que otros remedien
el mal para no tener que lamentarlo. A lo sumo, conceden a lo
justo un voto mezquino, un consentimiento débil y una bendi-
cién al paso. Hay novecientos noventa y nueve amos de la virtud
por cada hombre virtuoso, pero es mds fécil tratar con el verda-
dero duefno de una cosa que con su guardidn temporal.

Toda votacién es una especie de entretenimiento, como
las damas o el backgammon, con un leve matiz moral, un juego
con lo justo y lo injusto, con las cuestiones morales, y, como es
natural, acompafnado de apuestas. El cardcter de los votantes no
estd en juego. Doy mi voto, tal vez, como creo justo, pero no me
concierne vitalmente que lo justo prevalezca. Estoy dispuesto a
dejarlo en manos de la mayorifa. Su obligacién, por tanto, no va
mids alld de lo conveniente. Ni siquiera al votar por lo justo se
hace algo por ello. Solo expresa débilmente a los demds nuestro
deseo de que prevalezca. Un hombre sabio no dejard lo justo a
merced del azar ni querrd que prevalezca mediante el poder de
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la mayoria. Hay poca virtud en la accién de masas de hombres.
Cuando la mayoria vote al fin por la abolicién de la esclavitud,
serd porque la esclavitud le resulte indiferente o porque haya
poca esclavitud que abolir con su voto. Los tinicos esclavos serdn
ellos. Solo quien afirma su libertad con s# voto puede precipitar
la abolicién de la esclavitud.

Al oir que se celebrard una convencién en Baltimore, o en
otro lugar, para escoger a un candidato a la presidencia, com-
puesta por editores de prensa y politicos de profesién, me pre-
gunto: ;qué le importardn a cualquier persona inteligente,
independiente y respetable las decisiones que tomen si no con-
tamos con la ventaja de su sabidurfa y honradez? ;No podemos
contar con algunos votos independientes? ;No hay muchos in-
dividuos en el pais que no acuden a convenciones? Pero no: en-
cuentro que el llamado «hombre respetable» abandona su
posicién de inmediato y desespera de su pais, cuando su pais
tiene mds razones para desesperar de él. Adopta en seguida a
uno de los candidatos escogidos como si fuera el tnico disponi-
ble, demostrando asi que él mismo estd disponible para los pro-
pésitos del demagogo. Su voto no tiene mds valor que el de un
extranjero sin principios o el de un mercenario nativo que haya
sido comprado. jOh, un hombre es un hombre y, como dirfa mi
vecino, tiene un hueso en su espalda por el que no puedes pasar
la mano! Nuestras estadisticas fallan: la poblacién se ha vuelto
demasiado densa. ;Cudntos hombres hay en mil millas cuadra-
das en este pais? Apenas uno. ;No ofrece América ningin ali-
ciente para que los hombres se establezcan aqui? El americano
ha degenerado en un excedente, al que se puede conocer por el
desarrollo de su érgano gregario y una manifiesta carencia de
intelecto y jovial confianza en sf mismo, cuya primera y princi-
pal preocupacidn, al venir al mundo, es comprobar que los hos-
picios estdn en buen estado y, antes de ponerse legalmente la
toga viril, recaudar fondos para ayudar a viudas y huérfanos; al-
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guien que, en pocas palabras, se aventura a vivir solo de las ayu-
das de las compaiias de seguros, que han prometido enterrarle
decentemente.

Por naturaleza, el deber de un hombre no consiste en en-
tregarse a la erradicacién del mal, ni siquiera del mds extendido:
podria tener otros asuntos que lo ocuparan adecuadamente;
pero su deber es, al menos, desentenderse de ello y, si ya no le
dedica mds pensamientos, no ofrecerle su apoyo en la prictica.
Si me entrego a otras ocupaciones y consideraciones, primero
tendré que comprobar que, al menos, no lo hago a costa de otro
hombre. Antes tendré que aliviarlo, para que también él pueda
dedicarse a sus pensamientos. Fijaos qué burda incongruencia se
tolera. He oido a algunos de mis conciudadanos decir: «<Me gus-
tarfa que me enviaran a sofocar una insurreccién de esclavos o
marchar a México, ya verfamos si irfa»; sin embargo, todos ellos,
directamente con su adhesidn, o indirectamente, al menos, con
su dinero, han ofrecido un sustituto. Quienes no rehdsan man-
tener al gobierno injusto que hace la guerra aplauden al soldado
que rehdsa servir en una guerra injusta; lo aplauden aquellos
cuyas acciones y autoridad ese mismo soldado desprecia y tiene
en nada, como si el Estado fuera un penitente que alquila a uno
para flagelarlo mientras peca, aunque no hasta el punto de dejar
de pecar en ningiin momento. De este modo, con el nombre
de orden y gobierno civil, todos rendimos homenaje y apoyamos
nuestra propia mezquindad. Tras el primer rubor del pecado
viene la indiferencia y, por asi decirlo, lo inmoral se convierte en
amoral, y no del todo innecesario para la vida que llevamos.

Sostener el error mds extendido y prevalente requiere la
virtud mds desinteresada. Lo mds probable es que lo noble in-
curra en el ligero reproche que suele hacerse a la virtud del pa-
triotismo. Aquellos que, aunque desaprueben el cardcter y las
medidas del gobierno, le brindan su adhesién y apoyo, son sin
duda sus mds firmes partidarios y, con frecuencia, los obstdcu-
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los mds serios para reformarlo. Algunos exigen al Estado que di-
suelva la Unién para desacatar las demandas del presidente. ;Por
qué no la disuelven ellos mismos —la unién entre ellos mismos
y el Estado—y rehtisan pagar su cuota al tesoro? ;No tienen ellos
la misma relacién con el Estado que el Estado con la Unién?
sNo son las mismas razones que impiden al Estado oponerse a
la Unién las que les impiden a ellos oponerse al Estado?

;Cémo puede nadie estar satisfecho con albergar solo una
opinién y disfrutar de e/la? ;Habria algiin goce en ella si su opi-
nién es que ha sido ofendido? Si tu vecino te estafa un solo
délar, no quedas satisfecho con saber que te ha estafado ni con
decirle que te ha estafado, ni siquiera con exigirle que te pague
lo que te debe, sino que tomas medidas efectivas para obtener
la cantidad integra y procuras que no te vuelva a estafar. La ac-
cién basada en principios, la percepcién y ejecucién de lo justo,
cambian las cosas y las relaciones; es algo esencialmente revolu-
cionario, y no consiste del todo en algo que haya sido ya. No
solo divide Estados e Iglesias, divide familias, jay!, divide al 7%-
dividuo, separando lo diabélico que hay en él de lo divino.

Hay leyes injustas: ;nos contentaremos con obedecerlas o
intentaremos enmendarlas, obedeciéndolas hasta que lo haya-
mos logrado, o las transgrediremos en seguida? Por lo general,
los hombres, bajo un gobierno como este, creen que han de es-
perar hasta haber persuadido a la mayorfa para cambiarlas.
Creen que, si se resisten, el remedio serd peor que la enfermedad.
Pero el remedio es peor que la enfermedad por culpa del go-
bierno. Es é/ quien lo empeora. ;Por qué no es mds dgil para an-
ticiparse y reformar? ;Por qué no aprecia a su sabia minorfa?
sPor qué se lamenta y resiste antes de salir perjudicado? ;Por qué
no anima a sus ciudadanos a estar alertas para senalar sus fallos
y hacerlo mejor que él? ;Por qué siempre crucifica a Cristo, ex-
comulga a Copérnico y a Lutero y declara rebeldes a Washing-
ton y Franklin?
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Podriamos pensar que el dnico delito que el gobierno no
tiene en cuenta es la negacién deliberada y prdctica de su auto-
ridad; si no, ;por qué no ha fijado una pena definitiva, adecuada
y proporcionada para él? Si alguien sin propiedades se niega a
ganar nueve chelines para el Estado, serd encarcelado durante
un periodo indefinido de tiempo por una ley que conozco, que
solo la discrecién de quienes lo han encerrado alli definird, pero
si roba noventa veces nueve chelines al Estado se le dejard pronto
en libertad.

Si la injusticia es parte de la friccién necesaria de la ma-
quinaria del gobierno, dejadla, dejadla; tal vez se desgaste, sin
duda, la mdquina se estropeard. Si la injusticia tiene un resorte,
o una polea, o un cable, 0 una manivela exclusivamente para
ella, tal vez tengamos que pensar si el remedio no serd peor que
la enfermedad; pero si es de tal naturaleza que exige que seamos
el agente de la injusticia para los demds, entonces lo que digo es
que quebrantemos la ley. Que nuestra vida sea la contrafriccién
que detenga la mdquina. Lo que tengo que hacer es comprobar,
en cualquier caso, que no me presto al mal que condeno.

En cuanto a aceptar los medios que el Estado proporciona
para curar la enfermedad, no conozco esos medios. Llevan de-
masiado tiempo, y la vida del hombre habrd pasado. Tengo otros
asuntos que atender. No he venido a este mundo con la finali-
dad de convertirlo en un buen lugar en el que vivir, sino para
vivir en él, sea bueno o malo. Nadie tiene que hacerlo todo, sino
algo, y puesto que no puede hacerlo 7odo, no es necesario que
haga nada mal. No me corresponde hacer mds peticiones al go-
bernador o la cdmara legislativa de lo que les corresponde a ellos
hacérmelas a mi, y si ellos no atienden las mias, ;qué debo hacer
entonces? En este caso, el Estado no ha previsto ningtin medio:
su Constitucién misma es la enfermedad. Esto puede parecer
rudo y terco y poco conciliador, pero es tratar con la mayor ama-
bilidad y consideracién al dnico espiritu que puede apreciarlo o
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merecerlo. As{ es todo cambio a mejor, como el nacimiento y la
muerte que convulsionan el cuerpo.

No vacilo al afirmar que aquellos que se llaman a si mis-
mos abolicionistas deberfan retirar efectivamente su apoyo per-
sonal y econémico al gobierno de Massachusetts, sin esperar a
constituir una mayorfa, antes de darle el derecho a prevalecer
sobre ellos. Creo que es suficiente con tener a Dios de su parte,
sin esperar a nadie mds. Ademds, un hombre mds justo que sus
vecinos constituye una mayorfa de uno.

Solo me encuentro con este gobierno americano, o con su
representante, el gobierno del Estado, directamente, cara a cara,
una vez al afio, no mds, en la persona del recaudador de im-
puestos; es el tnico modo en que un hombre en mi situacién se
relaciona necesariamente con él, y es entonces cuando el go-
bierno dice claramente: «<Recondceme», y el modo mds simple,
efectivo y, en el estado actual de los asuntos, indispensable para
tratar con él, de expresarle tu poca satisfaccién y afecto, es re-
chazarlo. Mi vecino civil, el recaudador de impuestos, es el hombre
real con el que tengo que tratar —al fin y al cabo, lucho con hom-
bres, no con pergaminos—, y él ha elegido voluntariamente ser un
agente del gobierno. ;Cémo sabrd realmente qué es y qué hace
como funcionario del gobierno, o como hombre, hasta que no
lo obliguen a considerar si me trata a mi, su vecino, al que res-
peta, como vecino y hombre bien dispuesto, o como un manfa-
co y perturbador de la paz, y compruebe si logra superar ese
obstdculo a su vecindad sin ningtin pensamiento o discurso mds
rudos o impetuosos de los que se correspondan con su accién?
Sé bien que si a mil, a cien, a diez hombres a los cuales podria
nombrar —solo a diez hombres honrados—, jay!, si a un hombre
HONRADO, en este Estado de Massachusetts, por dejar de tener es-
clavos, le retiraran su coparticipacién y lo metieran en la cdrcel
del condado, eso supondria la abolicién de la esclavitud en Amé-
rica. No importa lo pequefio que pueda parecer el principio: lo
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que se hace bien una vez, se hace bien para siempre. Pero pre-
ferimos hablar de ello: decimos que es nuestra misién. La re-
forma tiene muchos titulares de periédico a su servicio, pero
ningin hombre. Si mi estimado vecino, el embajador del Es-
tado, que dedicard sus dias a zanjar la cuestién de los derechos
humanos en la cdmara del consejo, en lugar de ser amenazado
con las prisiones de Carolina, mandara sentarse al carcelero de
Massachusetts, ese Estado tan ansioso por endosar el pecado
de la esclavitud a su hermana —aunque en el presente solo podrd
descubrir que el motivo de su rifia con ella fue un acto de in-
hospitalidad—, la cdmara legislativa no aplazarfa el asunto al pré-
Ximo invierno.

Bajo un gobierno legitimo que encarcela injustamente,
el verdadero lugar para el hombre justo también es la cdrcel. El
lugar adecuado hoy, el tnico lugar que Massachusetts ha pre-
visto para sus liberadores y espiritus menos abatidos son sus cdr-
celes, donde el Estado los excluye y encarcela por sus actos,
como ya lo fueron por sus principios. Es alli donde se encuen-
tran el esclavo fugitivo, el prisionero mexicano en libertad con-
dicional y el indio que viene a excusar los males de su raza; estdn
apartados, pero sobre un suelo mds libre y honorable, en el que
el Estado sitta a aquellos que no estdn con él, sino contra él: la
tnica casa en un Estado esclavista en la que un hombre libre
puede habitar con honor. Si creen que alli perderdn su influen-
cia y que sus voces dejardn de afligir los oidos del Estado, que
dentro de sus muros no se les considerard enemigos, no saben
hasta qué punto la verdad es mds fuerte que el error, ni con
cuanta elocuencia y efectividad pueden combatir la injusticia
que han experimentado en su propia persona. No solo deis vues-
tro voto a través de una papeleta, sino también con toda vuestra in-
fluencia. Una minoria no tiene poder mientras se somete a la
mayorfa, puesto que ni siquiera es una minorfa, pero es impo-
sible resistirla cuando se moviliza con todo su peso. Si la alter-
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nativa fuera mantener a todos los hombres justos en prisién, o
abandonar la guerra y la esclavitud, el Estado no vacilaria en
qué elegir. Si mil hombres no pagaran sus impuestos este afio,
no serfa una medida violenta o sangrienta, como lo serfa pagar-
los y posibilitar al Estado para que cometa actos violentos y
derrame sangre inocente. Esa es, de hecho, la definicién de re-
volucién pacifica, si algo asi es posible. Si el recaudador de im-
puestos o algin otro funcionario publico me preguntara, como
ya ha ocurrido, «;Qué puedo hacer?», mi respuesta serfa: «Si
realmente deseas hacer algo, renuncia a tu cargo». Cuando el
ciudadano ha negado su adhesién y el funcionario ha renun-
ciado a su cargo, la revolucién se lleva a cabo. Pero atn asi, su-
poned que la sangre fluyera. ;No se derrama un tipo de sangre
cuando se hiere la conciencia? Por esa herida escapa la verda-
dera virilidad e inmortalidad del hombre, y se desangra en una
muerte eterna. Veo esta sangre salir ahora.

He presenciado el encarcelamiento de transgresores, en
lugar del embargo de sus bienes —aunque ambas medidas sirven
al mismo propésito—, porque quienes imponen la justicia mds
pura, y en consecuencia, son los mds peligrosos en un Estado co-
rrompido, no emplean mucho tiempo acumulando propieda-
des. En ese caso, el Estado presta poco servicio, y un impuesto
bajo suele parecer exorbitante, especialmente a los que estdn
obligados a ganarlo con el trabajo particular de sus manos. Si
hubiera alguien que viviera sin usar dinero, el Estado vacilaria
al exigirselo. Pero el hombre rico —para no hacer comparaciones
odiosas— siempre se vende a la institucién que lo hace rico. Ha-
blando en términos absolutos, cuanto mds dinero, menos vir-
tud, pues el dinero se interpone entre un hombre y sus objetivos,
y a través de ¢l los obtiene, y obtenerlo no es una gran virtud.
El dinero zanja muchas cuestiones que, de otra manera, tendria
que responder, mientras que solo plantea una nueva cuestién
dificil, pero superflua: cémo gastarlo. De este modo, el terreno
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moral se abre bajo sus pies. Las oportunidades de vivir dismi-
nuyen en proporcién al incremento de lo que llamamos «me-
dios». Cuando un hombre se hace rico, lo mejor que puede
hacer por su cultura es intentar aplicar los planes que albergaba
cuando era pobre. Cristo respondi6 a los fariseos segin su con-
dicién: «Mostradme la moneda del tributo», dijo, y alguien sacé
una moneda del bolsillo. Si usdis monedas con la imagen del
César, que él ha puesto en circulacién y a las que ha dado valor,
es decir, si sois hombres de Estado y disfrutdis alegremente de las
ventajas del gobierno del César, devolvedle parte de lo suyo
cuando os lo pida, «dad al César lo que es del César y a Dios lo
que es de Dios», lo que no les hizo mds sabios que antes al res-
pecto, pues no querfan saber.

Cuando converso con los mds libres de mis vecinos, observo
que, digan lo digan de la magnitud y la gravedad de la cuestién,
y sea cual sea su respeto por la tranquilidad publica, la cuestion es
que no pueden prescindir de la proteccién del gobierno existente
y temen las consecuencias de la desobediencia para su propiedad
y sus familias. Por mi parte, no me gustarfa pensar que haya con-
fiado alguna vez en la proteccién del Estado. Pero, si niego la au-
toridad del Estado cuando presenta su impuesto, pronto se
apropiard de todos mis bienes y los malgastard, y nos hostigard
sin fin a mis hijos y a mi. Es duro. Hace imposible que un hom-
bre viva al mismo tiempo de forma honrada y confortable en los
aspectos materiales. No merecerd la pena acumular propiedades;
volverd a pasar. Tendréis que arrendar u ocupar algtin lugar, y cul-
tivar un pequefio huerto, y comer cuanto antes de él. Debéis vivir
con vosotros mismos y depender de vosotros mismos, siempre re-
mangados y dispuestos a empezar, sin meteros en muchos asun-
tos. Un hombre podria enriquecerse incluso en Turquia si fuera
en todos los aspectos un buen sibdito del gobierno turco. Con-
fucio dijo: «Si los principios de la razén gobiernan un Estado, la
pobreza y la miseria serdn objeto de vergiienza, si los principios de
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la raz6n no gobiernan un Estado, las riquezas y los honores serdn
objeto de vergiienza».*® No: mientras no necesite que la protec-
cién de Massachusetts me alcance en un puerto distante del sur,
donde mi libertad esté en peligro, ni me incline solo a levantar
una hacienda en casa por medios pacificos, podré rehusar la ad-
hesién a Massachusetts y su derecho a mi propiedad y mi vida.
Me cuesta menos en cualquier sentido incurrir en el castigo por
desobediencia al Estado de lo que me cuesta obedecerlo. Me sen-
tirfa menos digno en ese caso.

Hace algunos afios, el Estado me interpelé en nombre de
la Iglesia, y me exigié que pagara cierta suma para sostener al clé-
rigo a cuyos sermones asistfa mi padre, no yo. «Pdgala —decia—
o serds encarcelado.» Me negué a pagar. Pero, por desgracia, otra
persona crey$ conveniente pagarla. No entendia por qué el
maestro de escuela debfa pagar impuestos para sostener al sa-
cerdote, y no el sacerdote al maestro de escuela, pues yo no era
maestro del Estado, sino que me sostenfa por suscripcién vo-
luntaria. No entendia por qué el Liceo no presentaba sus im-
puestos, con el respaldo del Estado, igual que la Iglesia. Sin
embargo, a peticién del consejo de administracién, condescendi
a escribir un alegato como este: «Por la presente, que todos sepan
que yo, Henry Thoreau, no deseo que se me considere miem-
bro de ninguna asociacién a la que no me haya unido». Se la di
al secretario del consistorio y él es quien la tiene. El Estado, ha-
biéndose enterado de que no querfa que me considerara miem-
bro de esa Iglesia, no me ha vuelto a exigir nada parecido desde
entonces, aunque dijera que debfa mantener su peticién origi-
nal. Si hubiera sabido cémo se llamaban, me habria borrado
una a una de todas las sociedades a las que nunca me habia
apuntado, pero no sabia dénde encontrar una lista completa.

% Thoreau traduce aquf un pasaje de JEAN-PIERRE-GUILLAUME PAUTHIER, Confucius et
Mencius ou les quatres libres de philosophie moral et politique de la Chine (1841).
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No he pagado el impuesto al sufragio desde hace seis afos.
En una ocasién, fui encarcelado durante una noche por ese mo-
tivo y, mientras contemplaba los muros de piedra maciza de dos
o tres pies de grosor, la puerta de madera y hierro de un pie de
grosor, y la reja de hierro que tamizaba la luz, no pude evitar
que me conmoviera la locura de esa institucién que me trataba
como si no fuera més que carne, sangre y huesos para encarce-
larme. Me sorprendié que hubiera decidido que ese era al fin el
mejor uso que podia darme y que no hubiera pensado nunca
en disponer de mis servicios de algin modo. Comprendi que,
si habfa un muro de piedra entre mis conciudadanos y yo, habia
otro atin mds dificil de franquear o atravesar, antes de que fue-
ran tan libres como yo. En ninglin momento me sentf confi-
nado, y las paredes parecian un gran derroche de piedra y
mortero. Me senti como si yo solo entre todos mis conciudada-
nos hubiera pagado mi impuesto. Sencillamente, no sabian
cémo tratarme, pues se comportaron como personas sin educa-
cién. En cada amenaza y en cada cumplido habia un error, pues
crefan que mi mayor deseo era estar al otro lado de aquel muro
de piedra. No podia sino sonreir al observar cémo echaban la-
boriosamente el cerrojo a mis meditaciones, que se sucedfan sin
estorbo ni obstdculo: e//os eran el verdadero peligro. Como no
podian alcanzarme, decidieron castigar mi cuerpo; como mu-
chachos que, si no pueden llegar hasta la persona a la que guar-
dan rencor, maltratan a su perro. Comprendi que el Estado era
necio, timido como una mujer solitaria con sus cucharas de
plata, y que no sabia distinguir a sus amigos de sus enemigos, y
perdi todo el respeto que me quedaba hacia él y lo compadeci.

De este modo, el Estado no se enfrenta intencionadamente
al sentido intelectual o moral del hombre, sino solo a su cuerpo,
a sus sentidos. No estd armado con ingenio superior u honradez,
sino con una fuerza fisica superior. No he nacido para ser forzado.
Respiraré a mi manera. Veamos quién es mds fuerte. ;Qué fuerza
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tiene una multitud? Solo pueden obligarme quienes obedecen a
una ley superior a la que yo obedezco. Me obligan a convertirme
en uno de ellos. No he oido hablar de hombres que hayan sido
forzados a vivir de esta o aquella manera por masas de hombres.
sQué clase de vida serfa esa? Cuando me encuentro con un go-
bierno que me dice: «El dinero o la vida», ;por qué habria de apre-
surarme a darle mi dinero? Tal vez esté en apuros y no sepa lo que
hacer: no puedo evitarlo. Ha de ayudarse a si mismo; hacer lo
que yo hago. No merece la pena gimotear al respecto. No soy res-
ponsable del buen funcionamiento de la maquinaria de la socie-
dad. No soy el hijo del ingeniero. He observado que, cuando una
bellota y una castafa caen una al lado de otra, una no se queda
inerte para dejar paso a la otra, sino que ambas obedecen sus pro-
pias leyes, y brotan y crecen y florecen como mejor pueden ha-
cerlo, hasta que tal vez una eclipse y destruya a la otra. Si una
planta no puede vivir segtin su naturaleza, muere, y el hombre
también.

La noche en prisién fue novedosa y bastante interesante.
Cuando entré, los prisioneros, en mangas de camisa, disfruta-
ban de la charla y la brisa del anochecer en el umbral. Pero el
carcelero dijo: «Vamos, muchachos, es hora de cerrar», y se dis-
persaron, y of el sonido de sus pasos volviendo a los comparti-
mentos vacios. El carcelero me presenté a mi companero de
cuarto como «un tipo magnifico y un hombre inteligente.»
Cuando la puerta se cerré, me indicé dénde colgar mi som-
brero y cémo se las arreglaba alli. Las celdas se enjalbegaban
una vez al mes y este era, al menos, el apartamento mds blanco,
el mds sencillamente amueblado y, probablemente, el mds lim-
pio de la ciudad. Naturalmente, querfa saber de dénde venia yo
y qué me habia traido alli, y una vez se lo hube contado, le pre-
gunté cémo habia llegado alli, suponiendo que era un hombre
honrado, desde luego, y, segiin marcha el mundo, creo que lo
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era. «Porque —dijo— me acusaron de quemar un granero, pero
no lo hice.» Hasta donde pude descubrir, probablemente habia
ido borracho a pasar la noche a un granero, y alli fumé su pipa,
y asi es como ardié el granero. Tenfa reputacién de ser un hom-
bre inteligente. Habia pasado tres meses esperando que se ce-
lebrara su juicio, y habrfa de esperar mucho mds, pero estaba
domesticado y satisfecho, puesto que consegufa comida a cam-
bio de nada y se consideraba bien tratado.

Ocupé una ventana y yo la otra, y comprendi que, si uno
pasaba alli mucho tiempo, su principal ocupacién consistia en
mirar por la ventana. Pronto habia leido todos los panfletos
que dejaban alli y examinado por dénde habian escapado an-
tiguos prisioneros, dénde habian serrado las rejas y oido la his-
toria de los distintos ocupantes de esa celda, pues me di cuenta
de que, incluso alli, habia historias y rumores que nunca cir-
cularfan mds alld de los muros de la prisién. Probablemente es
el tnico lugar de la ciudad donde se componen versos, que
luego se imprimen circularmente, pero no se publican. Me en-
seflaron una larga lista de versos que habfan compuesto jéve-
nes descubiertos en un intento de fuga y que se vengaron
cantdndolos.

Sonsaqué toda la informacién que pude a mi companero
por temor a no volver a verlo nunca mds, hasta que, al fin, me
indic cudl era mi cama y dejé que apagara la ldmpara.

Pasar allf una noche fue como viajar a un pafs lejano que
no esperaba contemplar. Me parecié que nunca habia oido dar
la hora al reloj del ayuntamiento, ni los sonidos de la ciudad al
atardecer, pues dormimos con las ventanas abiertas, ya que es-
taban dentro de las rejas. Fue como ver mi ciudad natal a la
luz de la Edad Media, y nuestro Concord transformado en
la corriente del Rin, y pasaron ante mi visiones de caballeros y
castillos. Of en las calles las voces de los antiguos burgueses.
Fui un espectador y oyente involuntario de todo lo que se decia
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y hacfa en la cocina de la taberna de al lado, una experiencia to-
talmente nueva y extrana para mi. Fue una perspectiva mds in-
tima de mi ciudad natal. Me adentré en ella verdaderamente.
Nunca antes habfa visto sus instituciones. Esta es una de sus
instituciones peculiares, pues es la sede del condado. Empecé
a comprender lo que eran sus habitantes.

Por la mafana, nuestros desayunos nos llegaron a través
del agujero de la puerta, en pequenas tazas de hojalata en forma
rectangular, hechas para que encajaran, y contenfan una pinta
de chocolate, pan moreno y una cuchara de hierro. Cuando
avisaron para devolver los recipientes, atin estaba yo lo sufi-
cientemente verde como para devolver el pan que me habia so-
brado; pero mi camarada lo cogié y dijo que debia guardarlo
para la comida o la cena. Poco después, se fue a trabajar a un
campo de heno cercano, donde iba todos los dias y de donde
no estarfa de vuelta hasta mediodia; asi que me dese6 un buen
dia, diciendo que no sabia si volveria a verme.

Cuando salf de la prisién —pues alguien medid y pagé el
impuesto—, no percibi que hubieran tenido lugar grandes cam-
bios en general, como lo observa el que entra joven y sale
siendo un hombre tambaleante de cabeza canosa; sin embargo,
a mis ojos se habia producido un cambio en el paisaje —la ciu-
dad, el Estado, el pais—, mayor que el que podria producir el
mero paso del tiempo. Comprendi con mds claridad el Estado
en que vivia. Comprend{ hasta qué punto podia confiar en las
personas con las que vivia como si fueran buenos vecinos y
amigos; que su amistad solo era para el verano; que no se pro-
ponfan en gran medida hacer lo justo; que eran una raza dis-
tinta a la mfa por sus prejuicios y supersticiones, como los
chinos y los malayos; que, en sus sacrificios a la humanidad,
no corrian riesgos, ni siquiera con sus propiedades; que, al fin
y al cabo, no eran tan nobles, puesto que trataban al ladrén
como ¢l les habfa tratado a ellos y esperaban, por algunas cos-
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tumbres superficiales y unas cuantas plegarias, y por caminar de
vez en cuando por un sendero peculiarmente firme aunque
inutil, salvar sus almas. Tal vez juzgue a mis vecinos con dureza,
pero creo que la mayorfa no es consciente de tener una insti-
tucién como la cdrcel en su ciudad.

Era costumbre en nuestra ciudad, cuando un pobre deu-
dor salfa de la cdrcel, que sus conocidos le saludaran mirdndole
a través de los dedos cruzados para representar la reja de la ven-
tana de la cdrcel: «;Cémo te va?» Mis vecinos no me saludaron
asi, sino que primero me miraron, y luego se miraron unos a
otros, como si hubiera vuelto de un largo viaje. Fui encarce-
lado cuando iba al zapatero a recoger un zapato. Cuando me li-
beraron a la mafana siguiente, fui a acabar mis recados, y
habiéndome puesto mi zapato remendado, me uni a una par-
tida de gente en busca de ardndanos, impaciente por secundar
mi conducta y;, en media hora —pues el caballo fue enjaezado en
seguida—, estaba en medio de un campo de ardndanos, en una
de nuestras colinas mds altas, a dos millas, y no vimos al Estado
por ninguna parte.

Esta es la historia completa de «Mis prisiones».*

Nunca he rehusado pagar el impuesto de circulacién, por-

que deseo ser tan buen vecino como mal stubdito, y, en cuanto

a mantener las escuelas, estoy haciendo mi parte para educar

ahora a mis conciudadanos. No es por una cuestion en particu-

lar del impuesto por lo que me niego a pagarlo. Simplemente
quiero rehusar la adhesién al Estado, apartarme y mantenerme
distante de él de una manera eficaz. Aunque pudiera, no me preo-
cuparfa por seguir el rastro de mi délar hasta que compra a un
hombre o un mosquete con el que disparar —el ddlar es ino-

cente—, sino que me concierne seguir el rastro de los efectos de

Alusién a Le mie prigioni, de Silvio Pellico, traducidas al inglés en 1836.

- 163 -



HEeNRY DAVID THOREAU

mi adhesién. De hecho, declaro tranquilamente la guerra al Es-
tado, a mi manera, aunque atn lo utilizaré y me beneficiaré de
él en lo que pueda, como es usual en estos casos.

Si otros pagan el impuesto que se me pide, por simpatia
con el Estado, solo hacen lo que ya han hecho en su caso, o més
bien incitan a la injusticia en mayor grado de lo que el Estado
requiere. Si pagan el impuesto por un interés erréneo en el in-
dividuo censado, para salvar su propiedad o impedir que vaya a
la cdrcel, es porque no han considerado sensatamente hasta
dénde dejan que sus sentimientos privados interfieran con el
bien publico.

Por tanto, esta es mi posicién actual. Pero, en un caso asf,
nadie puede estar demasiado en guardia, a menos que su accién
se tuerza por obstinacién o un respeto indebido por las opinio-
nes de los hombres. Que cada uno haga lo que le corresponde a
él mismo y a su hora.

A veces pienso, vaya, esta gente tiene buenas intenciones;
no son mds que ignorantes, lo harfan mejor si supieran. ;Por
qué causar a tus vecinos la molestia de tratarte como no quieren?
Pero, sigo pensando, esa no es una razén para que yo haga lo
mismo que ellos ni para que les deje causar una molestia dis-
tinta mucho mayor. De nuevo, a veces me digo: si muchos mi-
llones de personas, sin encono, sin mala voluntad, sin ningtin
tipo de resentimiento personal, te piden solo unos cuantos che-
lines sin la posibilidad, esa es su constitucién, de retractarse o al-
terar su demanda, y sin la posibilidad por tu parte de apelar a
otros tantos millones, ;por qué te expones a esa abrumadora
fuerza bruta? No resistes el frio y el hambre, los vientos y las
olas con esa obstinacién; te sometes tranquilamente a mil nece-
sidades parecidas. No metes la cabeza en el fuego. Pero precisa-
mente porque no la considero una fuerza bruta, sino
parcialmente una fuerza humana, y considerando que tengo
tanta relacién con esos millones como con muchos millones de
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hombres, creo que es posible apelar, en primera instancia y en
seguida, a su Hacedor, y después a ellos mismos. Pero si metiera
deliberadamente la cabeza en el fuego, no podria apelar al fuego
ni al hacedor del fuego, y yo seria el tinico responsable. Si pu-
diera convencerme de que tengo derecho a contentarme con los
hombres segin son, y a tratarlos en consecuencia, y no de
acuerdo, en algunos aspectos, con mis requisitos y expectativas
de lo que ellos y yo deberfamos ser, entonces, como un buen
musulmdn y fatalista, tratarfa de contentarme con las cosas
segun son y decir que es la voluntad de Dios. Sobre todo, hay
una diferencia entre resistirse a esto y a una fuerza puramente
brutal o natural: que puedo resistirme a ello con algin efecto,
pero no puedo esperar, como Orfeo, que cambie la naturaleza
de las rocas y de los drboles y de las bestias.

No deseo luchar con ningtin hombre ni nacién. No que-
rrfa quedarme en lo trivial, hacer distinciones sutiles ni presu-
mir de ser mejor que mis vecinos. Podria decir, incluso, que
busco una excusa para conformarme con las leyes del pais. Estoy
mds que dispuesto a conformarme con ellas. De hecho, tengo
motivos para sospechar de m{ mismo en este asunto, y cada afio,
cuando el recaudador de impuestos se acerca, me encuentro dis-
puesto a examinar las actuaciones y la posicién de los gobier-
nos general y estatal, y el espiritu del pueblo, para descubrir un
pretexto para la conformidad.

Hemos de querer a nuestro pais como a nuestros padres
Y, si en algin momento, no dejamos
Que nuestro amor y esfuerzo lo honren,
Tendremos que atenernos a las consecuencias y ensefiar al alma
Las cosas de la conciencia y la religién,
Sin desear mando ni beneficio.”’

7 De The Battle of Alcazar (1594), de George Peele.
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Creo que el Estado pronto se podrd quedar con todo este
trabajo de mis manos, y entonces no seré mejor patriota que
mis conciudadanos. Desde un punto de vista inferior, la Cons-
titucién, con todos sus fallos, es muy buena; la ley y los tribu-
nales son muy respetables; incluso este Estado y este gobierno
americano son, en muchos aspectos, admirables y excepciona-
les, por lo que hay que estar agradecido, como muchos grandes
hombres los han descrito. Pero, desde un punto de vista un poco
mds elevado, son como los he descrito yo; desde un punto de
vista ain mds elevado, y supremo, ;quién dirfa lo que son ni si
merece la pena contemplarlos o pensar en ellos?

Sin embargo, el gobierno no me concierne demasiado y
pensaré en él lo menos que pueda. No son muchos los mo-
mentos en los que vivo bajo un gobierno, ni siquiera en este
mundo. Si un hombre es libre de pensamiento, libre de fanta-
sfa, libre de imaginacién, de modo que /o gue no es no le parezca
ser nunca demasiado tiempo, los legisladores o reformistas in-
sensatos no podrdn interrumpirlo fatalmente.

Sé que la mayoria piensa de forma diferente a la mfa, pero
aquellos cuyas vidas estdn dedicadas por profesién al estudio de
estos asuntos o parecidos me satisfacen tan poco como los demds.
Los hombres de Estado y los legisladores, metidos tan de lleno en
la institucién, no la contemplan nunca de manera clara y mani-
fiesta. Hablan de cambiar la sociedad, pero no tienen un lugar de
descanso sin ella. Tal vez sean hombres con cierta experiencia y
criterio, y, sin duda, habrdn inventado sistemas ingeniosos e in-
cluso atiles, que sinceramente les agradecemos; pero todo su
ingenio y utilidad cabe en el interior de ciertos limites no de-
masiado amplios. Suelen olvidar que el mundo no estd gober-
nado por la politica ni la conveniencia. Webster nunca se aparta
del gobierno y, por ello, no puede hablar con autoridad de él.
Sus palabras son sabidurfa para aquellos legisladores que no se
proponen una reforma esencial en el gobierno existente, pero
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para los pensadores, y los que legislan para todas las épocas, no
va derecho al asunto. Conozco las serenas y sabias especulaciones
sobre este tema de uno de ellos que pronto revelan los limites del
alcance y la hospitalidad de su mente. Sin embargo, comparadas
con las baratas declaraciones de la mayoria de los reformistas, y
las todavia mds baratas sabidurfa y elocuencia de los politicos en
general, sus palabras son casi las dnicas sensatas y valiosas, y
damos gracias a Dios por él. Por comparacién, es siempre fuerte,
original, y sobre todo, préctico. Sin embargo, su cualidad no es
la sabidurfa, sino la prudencia. La verdad del legislador no es la
Verdad, sino la coherencia, o una conveniencia coherente. La
Verdad estd siempre en armonfa consigo misma, y no le con-
cierne especialmente poner de manifiesto que la justicia puede ser
compatible con la maldad. Merece que lo llamen, como ya lo
han llamado, el defensor de la Constitucién. En realidad, no ha
dado mds que golpes defensivos. No es un lider, sino un segui-
dor. Sus lideres son los hombres del ochenta y siete. «Nunca he
intentado —dice—, ni me propongo intentarlo, nunca he pensado
en intentar, ni me propongo pensar en intentarlo, truncar el
acuerdo original por el que varios Estados se convirtieron en la
Unién». Sin embargo, pensando en la sancién que la Constitu-
cién da a la esclavitud, dice: «Puesto que fue una parte del con-
trato original, dejémoslo asi». A pesar de su especial perspicacia
y habilidad, es incapaz de extraer un hecho de sus relaciones me-
ramente politicas y contemplarlo a disposicién absoluta del in-
telecto —por ejemplo, qué le incumbe hacer a una persona aqui,
en América, hoy, respecto a la esclavitud—, sino que se aventura,
o se ve forzado, a dar respuestas tan desesperadas como la si-
guiente, mientras pretende hablar con firmeza y desde un punto
de vista privado (;de qué nuevo y singular cédigo de deberes so-
ciales podria inferirla?): «La manera —dice— en que regulen la es-
clavitud los gobiernos de aquellos Estados donde existe depende
de su propia consideracién, bajo la responsabilidad con sus vo-
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tantes, de las leyes generales de la propiedad, la humanidad y la
justicia, y de Dios. Las asociaciones formadas en otra parte, sur-
gidas del sentimiento de humanidad o de cualquier otra causa,
no tienen nada que ver con ella. Nunca han recibido mi apoyo
y nunca lo recibirdn».

Los que no conocen fuentes mds puras de la verdad, ni
han remontado mds alto su corriente, estdn, y estdn sensata-
mente, junto a la Biblia y la Constitucién, y beben de ellas con
reverencia y humildad, pero, quienes contemplan de dénde se
apresura hasta este lago o aquel estanque, se cifien la cintura una
vez mds y contindan su peregrinaciéon hasta su manantial.

En América no ha aparecido ningiin hombre de genio
para la legislacién. Son raros en la historia del mundo. Hay miles
de oradores, politicos y hombres elocuentes, pero no ha abierto
la boca para hablar el orador capaz de resolver las cuestiones més
desagradables del dia. Amamos la elocuencia por si misma, no
por la verdad que pueda emitir ni el heroismo que pueda inspi-
rar. Nuestros legisladores no han aprendido el valor relativo del
libre comercio y de la libertad, de la unién, y de la rectitud, para
una nacién. No tienen genio ni talento para las relativamente
modestas cuestiones de impuestos y finanzas, comercio, indus-
tria y agricultura. Si hubiéramos dejado que nos dirigiera el pro-
lijo ingenio de los legisladores en el congreso, sin que lo
hubieran corregido la experiencia oportuna y las eficaces recla-
maciones del pueblo, América no habrfa mantenido mucho
tiempo su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento, aun-
que tal vez no tenga derecho a decirlo, se escribié para mil ocho-
cientos anos; sin embargo, ;dénde estd el legislador que tenga
sabiduria y talento prictico suficientes para aprovechar la luz
que arroja sobre la ciencia de la legislacién?

3 Estos extractos se insertaron después de pronunciar la conferencia. [Nota de Tho-
reau.]
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La autoridad del gobierno, a la que estarfa dispuesto a so-
meterme —pues obedeceré con mucho gusto a los que sepan y
puedan hacerlo mejor que yo y, en muchas cosas, incluso a quie-
nes no sepan ni puedan hacerlo tan bien—, atin es impura: para
ser estrictamente justa, ha de tener la sancién y el consenti-
miento de los gobernados. No puede tener un derecho mds justo
sobre mi persona y propiedad que el que yo le concedo. El pro-
greso de una monarquia absoluta a una monarquia limitada, de
una monarquia limitada a una democracia, es un progreso hacia
un verdadero respeto por el individuo. ;Es la democracia, segin
la conocemos, la dltima mejora posible en el gobierno? ;No es
posible dar un paso mds hacia el reconocimiento y la organiza-
cién de los derechos del hombre? No habrd nunca un Estado
realmente libre e ilustrado hasta que el Estado reconozca al in-
dividuo como un poder mds elevado e independiente, del que
derivan todo su poder y autoridad, y lo trate en consecuencia.
Me complazco imaginando un Estado que se atreva a ser justo
con todos los hombres y trate al individuo con respeto como
vecino, que no crea incompatible con su tranquilidad que unos
cuantos vivan lejos de €l, sin mezclarse con ¢él, ni abrazarlos, que
cumpla todos los deberes de vecinos y préjimos. Un Estado
que diera ese fruto, y dejara que cayera tan pronto como ma-
durara, despejaria el camino para un Estado ain mds perfecto y
glorioso, que también imagino, aunque no lo haya visto en nin-
guna parte.
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ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS

Hace poco asist{ a una reunién de los ciudadanos de Con-
cord con la esperanza de hablar de la esclavitud en Massachu-
setts como uno mds de ellos, pero me sorprendié y me
decepcioné descubrir que lo que habia congregado a mis con-
ciudadanos era el destino de Nebraska, no el de Massachusetts,
y que lo que yo tenfa que decir estaba completamente fuera de
lugar. Pensaba que se quemaba la casa, no la pradera, pero, aun-
que varios ciudadanos de Massachusetts estdn ahora en prisién
por intentar rescatar a un esclavo de sus garras, ninguno de los
oradores de la reunién expresé su pesar por ello ni hizo referen-
cia alguna. Parecfa como si solo estuvieran interesados en unas
tierras salvajes a cientos de millas a lo lejos. Los habitantes de
Concord no estdn preparados para pasar por ninguno de sus
puentes, sino que hablan solo de tomar una posicién en las
montafnas mds alld del rio Yellowstone. Nuestros Buttrick, Davis
y Homer se han retirado alli, pero me temo que no han dejado
ningin Lexington Common entre ellos y el enemigo.’” No hay
ningdn esclavo en Nebraska; tal vez haya un mill6n de esclavos
en Massachussets.

3 El 19 de abril de 1775, en el North Bridge de Concord, John Buttrick dio orden a
la milicia de Massachusetts de disparar contra las tropas inglesas, que habfan matado a Isaac
Davis y Abner Hosmer.
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Quienes se han criado en la escuela de la politica no han
afrontado ahora ni nunca los hechos. Sus medidas solo son im-
provisaciones y medias tintas. Posponen indefinidamente el dia
de liquidacién vy, entretanto, la deuda se acumula. Aunque la
Ley de Esclavos Fugitivos no fuera en esa ocasién el objeto de
discusién, mis conciudadanos habfan resuelto en una reunién
que, por lo que sé, acabd por suspenderse, que, habiendo re-
chazado una de las partes el compromiso de 1820, «la Ley de Es-
clavos Fugitivos debe ser, por tanto, revocada». Pero esa no es
una razén para revocar una ley inicua. El hecho que los politi-
cos afrontan es, simplemente, que hay menos honor entre la-
drones de lo que suponian, no el hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la oportunidad de expresar mis pensa-
mientos en esa reunion, ;me permitiréis que lo haga aqui?

Lo que sucede de nuevo es que el tribunal de Boston est4
lleno de hombres armados que retienen prisionero y juzgan a
un HOMBRE para averiguar si es un ESCLAVO. ;Alguien cree que
la justicia o Dios esperan la decisién del sefior Loring?*” Para €l,
estar alli sentado mientras toma una decisién, cuando el asunto
ya estd decidido desde hace una eternidad, y el esclavo analfa-
beto y la multitud que lo rodea han oido y confirmado la deci-
sién desde hace tiempo, es sencillamente hacer el ridiculo.
Podria tentarnos la idea de preguntar quién le ha encargado esa
comisién y quién es él para aceptarla, a qué nuevos estatutos

" La Ley de Esclavos Fugitivos databa de 1793 y facultaba a los duefios de esclavos para
reclamar ante los tribunales a los esclavos fugitivos que habfan encontrado asilo en los Estados
no esclavistas, como Massachusetts. En virtud del Compromiso de 1820, Missouri habfa sido
admitido en la Unién como Estado esclavista, mientras se prohibia la esclavitud en el resto del
Territorio de Luisiana. El Decreto de Kansas-Nebraska derogarfa esa prohibicién en 1854
(cuando Thoreau escribid este texto y publicé Walden). En mayo de ese afio, Anthony Burns,
esclavo fugitivo de Virginia, fue detenido en Boston. Los abolicionistas trataron de rescatarlo
a la fuerza, lo que motivé que el presidente Franklin Pierce enviara tropas federales para cus-
todiarlo. Wendell Phillips, entre otros, fue acusado de asalto. El juez Edward G. Loring presi-
di6 el tribunal que dictamind que Burns debia ser devuelto a sus duefios.
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obedece y qué precedentes considera de autoridad. La existen-
cia de un drbitro semejante es una impertinencia. No le pedimos
que decida, sino que se vaya.

Estoy atento a la voz del gobernador, comandante en jefe de
las fuerzas de Massachussets, pero solo percibo el chirrido de los
grillos y el zumbido de los insectos que llenan el aire estival. La
proeza del gobernador reside en pasar revista a las tropas en los
dias de asamblea. Lo he visto a caballo, destocado, mientras escu-
chaba la oracién del capelldn. Eso es todo lo que he visto de un go-
bernador. Creo que podria arreglirmelas muy bien sin él. Si ¢/ no
es util para impedir que me secuestren, decidme, ;de qué me sirve?
Cuando mds en peligro estd la libertad, habita en la oscuridad mds
profunda. Un distinguido clérigo me dijo que habia escogido su
profesién de clérigo porque le permitia dedicar mds tiempo a pro-
psitos literarios. Yo le recomendarfa la profesién de gobernador.

Hace tres afios, cuando tuvo lugar la tragedia de Simm,
me dije a mi{ mismo: tenemos un funcionario, aunque no sea un
hombre, como gobernador de Massachusetts. ;A qué se ha de-
dicado en los tltimos quince dias? sHa hecho cuanto ha podido
por mantener la proteccién durante este terremoto moral? Me
dio la impresién de que no se podria haber dirigido una sdtira
mds aguda ni un insulto m4s hiriente a ese hombre que los pro-
pios acontecimientos: la ausencia de toda investigacién sobre su
persona en medio de semejante crisis.*! Lo peor y casi todo lo
que sé de él es que ha desaprovechado la oportunidad de darse
a conocer, de ser conocido dignamente. Al menos podria haber
renunciado a si mismo por la fama. Parecfa haberse olvidado que
hubo semejante hombre o funcionario. Sin embargo, no hay
duda de que traté de ocupar la silla de gobernador todo el
tiempo. No era mi gobernador. No me gobernaba.

4 Thoreau se refiere a dos gobernadores, Emory Wasburhn, gobernador en 1854, y
George Sewall Boutwell, gobernador en 1851, cuando el esclavo fugitivo Thomas Simm
fue detenido y devuelto a la esclavitud en Savannah.
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Pero, al menos, en este caso hemos oido hablar del gober-
nador. Una vez que él y el gobierno de los Estados Unidos han
tenido un éxito perfecto en robar a un pobre hombre negro ino-
cente su libertad para vivir y, hasta donde han podido, la seme-
janza con su creador en su corazdén, se ha dirigido a sus
cémplices jen una cena de felicitacién!

He leido que una ley reciente de este Estado obliga a «todo
funcionario de la Comunidad» a «detener, o ayudar en la... de-
tencién», en cualquier lugar dentro de sus limites, «de cualquier
persona que sea reclamada como esclavo fugitivo». Era notorio
que cualquier auto de reivindicacién para reclamar a un esclavo
de la custodia de la policia de los Estados Unidos no servia por
falta de fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Pensaba que el gobernador era, en cierto sentido, el poder
ejecutivo del Estado, que su tarea como gobernador era com-
probar que se ejecutaban las leyes del Estado, mientras que,
como hombre, se preocupaba de que, con ello no se quebran-
taran las leyes de la humanidad. Sin embargo, cuando ha sur-
gido algo importante en lo que puede ser de utilidad, es indtil
o peor que inutil, y deja que las leyes del Estado no se cumplan.
Tal vez yo no sepa cudles son los deberes de un gobernador, pero
si para ser gobernador es necesario someterse irremediablemente
a esa ignominia, si significa que debo restringir mi humanidad,
no me preocuparé nunca por ser gobernador de Massachusetts.
No he leido tanto los estatutos de esta Comunidad. No resulta
una lectura provechosa. No siempre dicen la verdad, ni quieren
decir siempre lo que dicen. Lo que me preocupa es saber que la
influencia y la autoridad de ese hombre estdn del lado del es-
clavista y no del esclavo, del culpable y no del inocente, de la in-
justicia y no de la justicia. Nunca he visto a la persona de la que
estoy hablando; de hecho, no sabia que era gobernador hasta
que ha sucedido esto. He oido hablar de él y de Anthony Burns
al mismo tiempo, como, sin duda, le ha sucedido a la mayorfa.
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Tan lejos estoy de que me gobierne. No me refiero a que hu-
biera algo en su descrédito que yo no hubiera oido, sino que lo
habia oido. Lo peor que podria decir de €l es que no ha demos-
trado ser mejor de lo que probablemente demostraria la mayo-
ria de sus electores. En mi opinidn, no ha estado a la altura de
las circunstancias.

El conjunto de las fuerzas militares del Estado sirve a un
tal senor Suttle, esclavista de Virginia, para que pueda capturar
a un hombre que considera de su propiedad, jmientras que nin-
gtn soldado se ofrece a salvar del secuestro a un ciudadano de
Massachusetts! ;Es esto lo que todos esos soldados y todo ese
adiestramiento han conseguido durante los dltimos setenta y
nueve anos? ;Han sido adiestrados solo para robar en México
y devolver a los esclavos fugitivos a sus amos?

Esas mismas noches of el sonido del tambor en nuestras
calles. Habfa hombres que seguian adiestrdndose, pero ;para qué?
Con esfuerzo podria perdonar el continuo cacareo de los gallos
de Concord, pues tal vez no habian sido golpeados esa mafana,
pero no disculpar el ratapldn de los «instructores». Precisamente
hombres como esos, es decir, el soldado, del que lo mejor que
podriamos decir en relacién con esto es que se trata de un idiota
que destaca por su chaqueta pintada, han devuelto al esclavo.

Hace también tres afos, justo una semana después de que
las autoridades de Boston se reunieran para devolver a un hom-
bre completamente inocente a la esclavitud, sabiendo que era
inocente, los habitantes de Concord tocaron las campanas y dis-
pararon los cafiones para celebrar su libertad y el valor y el amor
a la libertad de sus antepasados que habian luchado en el puente
de Concord. Es como si esos tres millones hubieran luchado por
el derecho a ser libres, pero manteniendo en la esclavitud a otros
tres millones. Hoy en dia los hombres llevan un sombrero de
cascabeles y lo llaman el sombrero de la libertad. Conozco a
unos cuantos que, si fueran atados a un poste para ser flagelados,
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y lograran soltarse una mano, la usarfan para tocar las campanas
y disparar los cafiones con el fin de celebrar su libertad. Asi es
como algunos de mis conciudadanos han llegado a llamar a re-
bato y disparar; ese ha sido el alcance de su libertad, y cuando
el sonido de las campanas se desvanece, su libertad se desvanece
también; cuando la pélvora se gasta, su libertad se esfuma con
el humo.

La broma pudo no haber ido mds lejos si los reclusos de las
prisiones hubieran contribuido a que la pélvora se utilizara en
esas salvas y se contratara a los carceleros para disparar y tocar a
rebato para ellos, mientras ellos disfrutaban entre rejas.

Esto es lo que pienso de mis vecinos.

Cada uno de los habitantes humanos e inteligentes de
Concord, cuando él o ella oyeron esas campanas y cafones, no
pensaron con orgullo en lo sucedido el 19 de abril de 1775, sino
con vergiienza en lo sucedido el 12 de abril de 1851. Pero ahora
hemos semienterrado esa vieja vergiienza bajo una nueva.

Massachusetts se ha sentado a esperar la decisién del sefior
Loring, como si pudiera afectar de algtin modo a su propia cri-
minalidad. Su crimen, el mds conspicuo y fatal de todos los
crimenes, ha sido permitirle que fuera el drbitro en un caso
como este. En realidad es un juicio a Massachusetts. Cada vez
que ha vacilado en liberar a ese hombre, cada vez que vacila en
expiar su crimen, se condena a s{ misma. En su caso, el comisa-
rio es Dios; no Edward G. God, sino simplemente Dios.

Me gustarfa que mis compatriotas tuvieran en cuenta que
ningdn individuo o nacién, cualquiera que sea la ley humana,
pueden cometer el menor acto de injusticia contra el mds os-
curo de los individuos sin pagar una pena por ello. Un gobierno
que actia deliberadamente con injusticia, y persiste en ello, se
acabard convirtiendo en el hazmerreir del mundo.

Se han dicho muchas cosas de la esclavitud americana,
pero creo que ni siquiera nos hemos dado cuenta de lo que es la
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esclavitud. Si le propusiera formalmente al Congreso convertir
a la humanidad en salchichas, no tendrfa ninguna duda de que
la mayorfa de sus miembros sonreirfa ante mi proposicién, y
aunque alguno creyera que iba en serio, pensarfan que proponia
algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho nunca. Pero
si alguno de ellos me dijera que convertir a un hombre en sal-
chicha serfa mucho peor, peor que convertirlo en esclavo, peor
que aprobar la Ley de Esclavos Fugitivos, entonces le acusarfa de
estupidez, de incapacidad intelectual y de establecer una distin-
cién indiferentemente. La primera es una proposicién tan sen-
sata como la segunda.

He oido decir muchas cosas de aplastar esa ley con los pies.
Bueno, no es preciso que nadie se aparte de su camino para ha-
cerlo. Esa ley no llega a la altura de la cabeza ni la razén; su
hdbitat natural es el estiércol. Ha nacido, se ha criado y ha pa-
sado su vida en el polvo y el fango, a la altura de los pies, y el que
camina con libertad, y no evita con misericordia hindu pisar los
reptiles venenosos, la pisard y la aplastard inevitablemente con
sus pies, y a Webster, su hacedor, con ella, como a un asqueroso
bicho con su cria.

Los recientes acontecimientos resultardn valiosos como
una critica a la administracién de la justicia entre nosotros o,
mds bien, como una muestra de los verdaderos recursos de la
justicia en cualquier comunidad. Los amigos de la libertad, los
amigos del esclavo, se han estremecido al comprender que su
destino ha quedado a merced de los tribunales legales del pais.
Los hombres libres no tienen fe en que la justicia salga victo-
riosa en este caso; el juez podria decidirse por una parte u otra:
alo sumo, es una especie de accidente. Es evidente que no es una
autoridad competente en un caso tan importante. No es mo-
mento, por tanto, de juzgar segtin los precedentes, sino de esta-
blecer precedente para el futuro. Prefiero confiar en el
sentimiento de la gente. En su voto encontraréis algo de valor,
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al menos, por pequefo que sea; en otro caso solo el enmarafado
juicio de un individuo, sin importancia, sea cual sea.

Que la gente se vea obligada a prescindir de los tribunales
es, en cierto modo, fatal para ellos. No me gustaria creer que
los tribunales se hicieron para el buen tiempo y solo para casos
civiles, sino que pienso en dejar que cualquier tribunal del pais
decida si mds de tres millones de personas, en este caso, la sexta
parte de la poblacién de una nacién, jtienen derecho o no a ser
libres! Pero se le ha dejado a los llamados tribunales de justicia,
al Tribunal Supremo del pais, y, como todos sabéis, sin recono-
cer otra autoridad que la Constitucidn, se ha decidido que esos
tres millones de personas son, y deben continuar siendo, escla-
vos. Jueces como esos solo son inspectores de la ganzda y las he-
rramientas del asesino, a quien dicen si estdn en buenas
condiciones o no, creyendo que su responsabilidad acaba ahi.
Hubo un caso anterior en el archivo que, como jueces designa-
dos por Dios, no tenfan derecho a evitar y que, al haberse re-
suelto justamente, los habria salvado de esta humillacién. Se
trataba del caso del propio asesino.

La ley no hard libres a los hombres; son los hombres los
que han de hacer libre a la ley. Son los amantes de la ley y el
orden quienes observan la ley cuando el gobierno la quebranta.

Entre los seres humanos, el juez que sella el destino del hom-
bre mds alld de la eternidad no es solo el que pronuncia el veredicto
de la ley, sino el que, quienquiera que sea, por amor a la verdad
y sin los prejuicios de la costumbre o la aprobacién de los hom-
bres, da una opinién verdadera o sentencia sobre el hombre. Es
él quien lo sentencia. El que discierne la verdad recibe su cargo
de una fuente superior que la justicia mds principal del mundo,
que solo discierne la ley. Se constituye en juez del juez. Es ex-
trafio que sea necesario afirmar verdades tan elementales.

Cada vez estoy mds convencido, en lo referente a los asun-
tos publicos, de que lo mds importante es saber lo que piensa el
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campo y no la ciudad. La ciudad no piensa mucho. Preferiria
tener en cuenta la opinién de Boxboro sobre cualquier asunto
moral que la de Boston y Nueva York juntas. Cuando Boxboro
habla, siento como si alguien hubiera hablado, como si todavia
quedara humanidady un ser razonable hubiera afirmado sus de-
rechos, como si unos cuantos hombres sin prejuicios en las co-
linas del campo hubieran vuelto al cabo su atencién al asunto y
redimido la reputacién de la raza con unas cuantas palabras sen-
satas. Cuando, en un oscuro pueblo, los granjeros se rednen en
la asamblea municipal con cardcter extraordinario para expresar
su opinién sobre algin asunto que perturba al pais, creo que
son el verdadero Congreso y el mds respetable que se haya reu-
nido en los Estados Unidos.

Es evidente que hay al menos dos partidos cada vez mds
diferenciados en esta Comunidad: el partido de la ciudad y el
partido del campo. S¢ que el campo es pobre, pero me alegra
creer que existe una ligera diferencia a su favor. Hasta ahora
tiene, si los tiene, pocos érganos de expresién. Los editoriales
que lee, como las noticias, provienen de la costa. Cultivemos,
habitantes del campo, el respeto por nosotros mismos. No va-
yamos a la ciudad en busca de algo mds esencial que nuestros
pafios y tiendas o, si leemos las opiniones de la ciudad, alber-
guemos también nuestras opiniones.

Entre las medidas que habria que adoptar sugeriria asaltar
la prensa seria y vigorosamente, como se ha hecho eficazmente
con la Iglesia. La Iglesia ha mejorado mucho en pocos afos,
pero la prensa estd, casi sin excepcidn, corrompida. Creo que, en
este pafs, la prensa ejerce una influencia mayor y mds perniciosa
que la que Iglesia ejercié en sus peores tiempos. No somos un
pueblo religioso, sino una nacién de politicos. No nos importa
la Biblia, sino el periédico. Qué impertinente serfa citar la Bi-
blia en una reunién de politicos como la que tuvo lugar en Con-
cord la otra tarde, por ejemplo! jQué pertinente seria citar el
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periédico o la Constitucién! El periédico es una Biblia que lee-
mos todas las mafanas y tardes, de pie y sentados, montando a
caballo y caminando. Es una Biblia que todo hombre lleva en su
bolsillo, que se encuentra en toda mesa o ventanilla y que el co-
rreo, y miles de misioneros, distribuyen continuamente. En re-
sumen, se trata del tinico libro impreso y leido en América. Asi
de amplia es su influencia. El editor es un predicador que man-
tenemos voluntariamente. El impuesto que pagdis es, por lo
comun, de un centavo al dia y su costo no significa nada para
el banco alquilado de la Iglesia. Pero ;cudntos de esos predica-
dores predican la verdad? Repito el testimonio de muchos ex-
tranjeros inteligentes, as{ como mis propias convicciones, al decir
que probablemente nunca ha habido un pais gobernado por una
clase de tiranos tan mediocre, con algunas nobles excepciones,
como los editores de la prensa periddica en este pais. Como viven
y gobiernan por medio de su servilismo, sin apelar a la mejor na-
turaleza del hombre, sino a la peor, la gente que los lee se en-
cuentra en la situacién del perro que vuelve a su vémito.

El Liberator y el Commonwealth fueron los tnicos perié-
dicos de Boston, hasta donde yo sé, que se hicieron oir para con-
denar la cobardia y la vileza que las autoridades de esa ciudad
exhibieron en 1851. Los otros periddicos, casi sin excepcidn,
insultaron cuando menos el sentido comdn del pais con su
modo de referirse y hablar de la Ley de Esclavos Fugitivos y la
devolucién del esclavo Simms. En la mayoria de las ocasiones se
dirfa que lo hicieron porque pensaban asegurarse asi la aproba-
cién de sus patronos, sin ser conscientes de que un sentimiento
mds profundo prevalecia hasta cierto punto en el corazén de la
Comunidad. Me han dicho que algunos de ellos han mejorado
ultimamente, aunque siguen siendo esencialmente oportunis-
tas. Ese es el cardcter que han adquirido.

Pero, afortunadamente, ese predicador puede ser mds vul-
nerable al ataque del reformista que el sacerdote cobarde. Los
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hombres libres de Nueva Inglaterra solo tienen que abstenerse
de comprar y leer esas hojas, solo tienen que guardar su dinero,
para matar una veintena de ellas a la vez. Alguien a quien respeto
me dijo que habfa comprado el Cizizen de Mitchell en el tren y
luego lo habia arrojado por la ventana. Pero ;no habria expre-
sado con mds fatalidad su desprecio si no lo hubiera comprado?

sSon americanos? ;Son de Nueva Inglaterra? ;Son habitan-
tes de Lexington, Concord y Framingham quienes leen y susten-
tan el Post, el Mail, el Journal, el Advertiser, el Couriery el Times
de Boston? ;Son esas las banderas de nuestra Unién? No soy un
lector de periddicos, y puedo omitir nombrar a los peores.

sPodria la esclavitud sugerir un servilismo mds completo
que el que exhiben algunos de esos periédicos? ;Seguirdn mor-
diendo el polvo con su conducta y haciéndose mds asquerosos
con su baba? No sé si sigue existiendo el Herald de Boston, aun-
que recuerdo haberlo visto por las calles cuando Simms fue de-
tenido. ;No interpretd bien su papel, sirviendo fielmente a su
amo? ;Podria haberse bajado m4s los pantalones? ;Cémo puede
un hombre rebajarse mds de lo que ya se ha rebajado? ;Poniendo
sus extremidades en el lugar de su cabeza y haciendo de su ca-
beza su extremidad inferior? Cuando cogf ese periédico con mis
pufos arremangados, of el gorgoteo de la cloaca en cada co-
lumna que lefa. Me parecia que estaba manejando un periédico
sacado de las alcantarillas pablicas, una hoja del evangelio de las
casas de juego, el sal6n y el burdel, que armonizaba con el evan-
gelio de la Cdmara de Comercio.

La mayoria de los hombres del norte y el sur, del este y el
oeste, carece de principios. Si votan, no envian a sus represen-
tantes al Congreso con un recado de humanidad, sino que,
mientras sus hermanos y hermanas son azotados y ahorcados
por amor a la libertad —podria insertar aqui lo que la esclavitud
implica y es—, a ellos les preocupa la mala administracién de la
madera y el hierro, de la piedra y el oro. {Haz lo que quieras, go-
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bierno, con mi esposa e hijos, mi madre y mi hermano, mi padre
y mi hermana, que yo obedeceré tus 6rdenes al pie de la letra!
Me apenarfa que los lastimaras y los entregaras a los capataces
para que fueran perseguidos por los sabuesos o asesinados a la-
tigazos; sin embargo, me dedico pacificamente a mi vocacién
predilecta en esta hermosa tierra, hasta que llegue el dia en que,
tras lamentar la muerte de todos ellos, te haya persuadido para
que te ablandes. Esa es la actitud y el discurso de Massachusetts.

Al preferir no actuar de este modo, no necesito decir qué
resorte tocarfa ni qué sistema tratarfa de explotar, pero como
amo mi vida, me alinearé con la luz y dejaré que la oscura tie-
rra se mueva bajo mis pies, llamando a mi madre y mi hermano
para que me sigan.

Me gustarfa recordarles a mis compatriotas que primero
han de ser hombres y solo a dltima hora, cuando sea conve-
niente, americanos. No importa el valor que posea la ley que
protege vuestra propiedad o mantiene unidos el cuerpo y el
alma, si no os mantiene unidos a la humanidad.

Lamento decir que dudo que exista un juez en Massachu-
setts dispuesto a renunciar a su cargo, y ganarse inocentemente la
vida, cuando se le pida que dicte sentencia bajo una ley contraria
a la ley de Dios. Estoy obligado a sefialar que se ponen a este res-
pecto, que lo estdn mds bien por su cardcter, exactamente a la al-
tura del soldado que descarga su mosquete en la direccién que le
ordenan. Son tanto herramientas como hombrecillos. No resul-
tan, desde luego, mds dignos de respeto porque sus amos esclavi-
cen sus entendimientos y conciencias en lugar de sus cuerpos.

Los jueces y abogados —quiero decir como tales—, y todos
los hombres de conveniencia, tratan este caso de un modo burdo
e incompetente. No consideran si la Ley de Esclavos Fugitivos
es justa, sino si es lo que ellos llaman constitucional. ;Es la vir-
tud constitucional o el vicio? ;Es la equidad constitucional o la
iniquidad? En asuntos morales y vitales tan importantes como
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este es tan impertinente preguntar si una ley es constitucional o
no como si es beneficiosa. Persisten en servir a lo peor que hay
en el hombre sin servir a la humanidad. La cuestién no es si td
o tu abuelo, hace setenta afios, llegasteis a un acuerdo para ser-
vir al diablo y, por tanto, ahora debéis cumplirlo, sino si servi-
réis a Dios de una vez por todas, a pesar de vuestra pasada
deslealtad o la de vuestros antepasados, obedeciendo la tinica
CONSTITUCION eterna que El, no Jefferson ni Adams, ha escrito
en vuestro ser.

El resultado es que, si la mayoria vota que el diablo sea
Dios, la minoria vivird y se comportard en consecuencia y obe-
decerd al candidato vencedor, confiando tal vez en poder reins-
taurar a Dios, en un momento u otro, por medio del voto
decisivo de algtin orador. Ese es el principio supremo que con-
cibo o imagino para mis vecinos. Esos hombres actian como si
creyeran que pueden deslizarse con seguridad colina abajo un
poco, o de buena manera, y llegar a algtin lugar desde el que
puedan empezar a remontar la colina. Es una cuestién de con-
veniencia o de escoger el camino que ofrece menor resistencia a
los pies, es decir, cuesta abajo. Pero no hay ninguna posibilidad
de lograr una reforma justa mediante el uso de la «convenien-
cia». No hay ninguna posibilidad de deslizarse cuesta arriba. En
la moral, los tinicos deslizamientos son hacia abajo.

Por lo regular, adoramos a Mamdn, asi como a la escuela,
el Estado y la Iglesia, y el séptimo dia maldecimos a Dios de
modo escandaloso a lo largo de la Unién.

sNo aprenderd nunca la humanidad que la politica no es
moralidad, que no asegura ningin derecho moral, sino que
solo tiene en cuenta lo conveniente? La politica escoge al can-
didato disponible, que invariablemente es el diablo. ;Qué de-
recho tienen sus electores a sorprenderse de que el diablo no
se comporte como un dngel de luz? No hacen falta politicos,
sino hombres honrados que reconozcan una ley superior a la
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Constitucién o la decisién de la mayoria. El destino del pais
no depende de nuestra manera de votar en las elecciones —un
juego en el que el peor es tan fuerte como el mejor—, ni de la
clase de papel que dejamos caer en las urnas una vez al afio,
sino de la clase de hombre que dejamos caer del dormitorio
en la calle cada mafana.

Lo que deberia preocupar a Massachusetts no es la Ley de
Nebraska, ni la Ley de Esclavos Fugitivos, sino su propia escla-
vitud y servilismo. Que el Estado disuelva su unién con el es-
clavista. Massachusetts puede retorcerse y vacilar y pedir
permiso para leer la Constitucién una vez mds, pero no encon-
trard una ley respetable ni precedente alguno que sancione la
continuidad de esa Unién por un instante.

Que cada habitante del Estado disuelva su unién con él
cada vez que el Estado se retrase en cumplir con su deber.

Los acontecimientos del mes pasado me han ensefiado a
desconfiar de la fama. Creo que no discrimina sutilmente, sino
que aclama groseramente. Considera el heroismo de una accién
solo cuando estd vinculado a sus aparentes consecuencias. jAlaba
las gratuitas proezas del Motin del T¢ de Boston hasta enron-
quecer, pero guarda relativo silencio sobre el ataque al Tribunal
de Boston mds valiente y desinteresadamente heroico que se ha
perpetrado, simplemente porque no tuvo éxito!

Cubierto de desgracia, el Estado se sienta a juzgar fria-
mente las vidas y las libertades de los hombres que han inten-
tado cumplir con el deber que le correspondia a él. ;Y a eso lo
llaman justicia! Quienes hayan demostrado que pueden com-
portarse bien tal vez sean puestos bajo fianza por su buen
comportamiento. Quienes ahora se hayan declarado culpables en
honor a la verdad son, de modo eminente, inocentes entre todos
los habitantes del Estado. Mientras el gobernador, el alcalde y los
innumerables oficiales de la Comunidad campan a sus anchas,
los campeones de la libertad estdn en la cdrcel.
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Solo serdn absueltos quienes cometan el crimen de desa-
cato a ese tribunal. Entonces a todos les tocard ocuparse de
poner su influencia del lado de la justicia, dejando que los tri-
bunales representen su propia comedia. En ese caso, mis sim-
patias estdén completamente de parte del acusado y en contra de
los acusadores y sus jueces. La justicia es dulce y musical, pero
la injusticia es dspera y discordante. El juez sigue tocando el or-
ganillo sin producir musica alguna, mientras nosotros escucha-
mos el sonido del manubrio. El cree que la musica reside en el
manubrio, y la multitud le arrojard su calderilla como siempre.

;Os imagindis que el Massachusetts que hace esas cosas
—que vacila en coronar a esos hombres cuyos abogados, e in-
cluso jueces, podrian valerse de algtin pobre subterfugio a fin
de que no ultrajaran por completo su sentido instintivo de la
justicia— es otra cosa que un Estado ruin y servil? ;Es acaso el
campedn de la libertad?

Mostradme un Estado libre, y un verdadero tribunal de
justicia, y lucharé por ellos si es necesario, pero mostradme a
Massachusetts y rechazaré mi alianza con él y expresaré mi des-
precio por sus tribunales.

El efecto de un buen gobierno es una vida mds valiosa, y
el de un mal gobierno una vida menos valiosa. Podemos per-
mitirnos que el ferrocarril, y todas las reservas meramente ma-
teriales, pierdan parte de su valor, pues eso nos obligarfa a vivir
con mayor sencillez y economia, pero jsuponed que el valor de
la vida misma disminuyera! ;Cémo podriamos exigir menos
de los hombres y de la naturaleza, cémo vivirfamos con mds
economia respecto a la virtud y las nobles cualidades de lo que
lo hacemos? Durante el tltimo mes he vivido con la sensacién
de haber sufrido una vasta e indefinida pérdida, y creo que cual-
quier hombre en Massachusetts capaz de algtin sentimiento de
patriotismo debe haber tenido una experiencia similar. Al prin-
cipio no sabfa qué me afligfa. Al final ocurrié que lo que habia
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perdido era un pais. Nunca he respetado el gobierno que tenfa
cerca, pero pensaba absurdamente que me las arreglaria para
vivir aqui mientras me ocupaba de mis propios asuntos, hasta ol-
vidarme de él. Por mi parte, no serfa capaz de decir en qué me-
dida mis viejos y mds dignos propdsitos han perdido su atractivo
para mi, y siento que cuanto he invertido en la vida en este lugar
no vale mucho mds desde que Massachusetts devolvié delibera-
damente a un hombre inocente, Anthony Burns, a la esclavi-
tud. Tal vez vivia con la ilusién de que mi vida transcurria en
algdn lugar entre el cielo y el infierno, pero ahora no acabo de
convencerme a mi mismo de no vivir completamente dentro del
infierno. El lugar de esa organizacién politica que se llama Mas-
sachusetts estd para m{ moralmente cubierto de escorias y res-
coldos volcdnicos, como Milton lo describe en las regiones
infernales. Si existe un infierno dotado de menos principios que
nuestros gobernantes y nosotros los gobernados, tengo curiosi-
dad por verlo. Cuando la vida misma tiene menos valor, aque-
llo que nos facilita las cosas tiene también menos valor. Suponed
que tenéis una pequena biblioteca, con cuadros que adornan
sus paredes y un jardin que la rodea, y pensdis en alguna empresa
cientifica y literaria, y al mismo tiempo descubris que vuestra
casa, con todo lo que contiene, se encuentra en el infierno y que
el juez de paz tiene las pezunas hendidas y la cola bifida. ;No
perderfan de repente esas cosas su valor a vuestros ojos?

Me parece que, hasta cierto punto, el Estado ha interferido
fatalmente en mis asuntos legales. No solo ha interrumpido mi
paso por Court Street en recados de comercio, sino que me ha
interrumpido a mi y también a cada hombre en su camino pro-
gresivo y ascendente por el que confiaba en dejar pronto atrés
Court Street. ;Qué derecho tenia a recordarme Court Street?
He descubierto el hoyo que incluso yo tenia por terreno sélido.

Me sorprende ver que los hombres se ocupen de sus asun-
tos como si no hubiera sucedido nada. Me digo a mi mismo:
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«;Desgraciados!» No han oido las noticias. Me sorprende que el
hombre al que acababa de encontrarme a caballo se tomara en
serio la tarea de alcanzar las vacas que habia comprado recien-
temente y se habfan escapado —puesto que toda propiedad es
incierta—, y que si no se escapan de nuevo, puede que se las qui-
ten en cuanto las tenga. ;Necio! ;No sabe que su maiz para sem-
brar vale menos este afo y que las cosechas benéficas fracasaran
al aproximarse al imperio del infierno? El hombre prudente no
construird una casa de piedra en esas circunstancias ni se com-
prometerd a ninguna empresa pacifica a largo plazo. El arte es
tan largo como siempre, pero la vida se ve interrumpida con
mayor frecuencia y estd menos disponible para los propésitos
del hombre. No es una época de reposo. Hemos agotado nues-
tra libertad heredada. Para salvar nuestras vidas hemos de lu-
char por ellas.

Me marcho hacia una de nuestras lagunas, pero ;qué sig-
nifica la belleza de la naturaleza cuando los hombres son viles?
Vamos a los lagos a contemplar nuestra serenidad reflejada en
ellos; cuando no estamos serenos, no vamos. ;Quién podria con-
servar la serenidad en un pais donde los gobernantes y los go-
bernados carecen de principios? El recuerdo de mi pais malogra
mi paseo. Para el Estado mis pensamientos son asesinos que
conspiran involuntariamente contra él.

Pero el otro dia ocurrié que aspiré el olor de un nentfar
blanco y que habia llegado la estacién que esperaba. El nendfar es
el emblema de la pureza. Se abre tan puro y hermoso a la vista,
y tan dulce al olfato, que parece mostrarnos la pureza y la dul-
zura que residen en el barro y el estiéreol de la tierra y que po-
drfan extraerse de ellos. Creo que cogf el primero que se habia
abierto en una milla. {La confirmacién de nuestras esperanzas
estd en la fragancia del nendfar! A pesar de la esclavitud, la co-
bardia y la falta de principios de los nortefios, no desesperaré
del mundo tan pronto. Esa fragancia sugiere qué clase de leyes
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han prevalecido y seguirdn prevaleciendo, y la llegada de un
tiempo en que los actos del hombre sean igual de dulces. Ese es
el aroma que emite la planta. Si la naturaleza puede componer
esa fragancia todos los afios, seguiré creyendo en su juventud
llena de fuerza, en su integridad e incomparable genio y en que
hay virtud incluso en el hombre, capaz de percibirla y amarla.
Me recuerda que la naturaleza no estd asociada a ningtin Com-
promiso de Missouri. Tampoco lo huelo en la fragancia del lirio.
No es una Nymphoae Douglassii. Lo dulce, puro e inocente en
él estén completamente separados de lo obsceno y ominoso. No
huelo en esto la irresolucién oportunista de ningtin gobernador
de Massachusetts o alcalde de Boston. Lo que supone que el
olor de vuestros actos pueda aumentar la dulzura general de la
atmosfera, y cuando contemplemos o aspiremos el aroma de
una flor, no haga falta que nos recuerden cudn incoherentes re-
sultan vuestros actos con ello, pues el olor nos advierte de una
cualidad moral y, si no se llevara a cabo ninguna accién justa, el
nentfar no olerfa dulcemente. El fango contaminado representa
la pereza y el vicio del hombre, la decadencia de la humanidad,
mientras que la fragante flor que brota de ¢l representa una pu-
reza y coraje inmortales.

La esclavitud y el servilismo no han producido ninguna
flor perfumada anualmente que encante los sentidos del hom-
bre, pues no tienen auténtica vida: son decadencia y muerte,
que ofenden cualquier nariz sana. Nosotros no nos quejamos
de que vivan, sino de que no sean enterrados. Que los entierren
los vivos; incluso ellos servirdn de abono.
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DEFENSA DEL CAPITAN JOHN BROWN*

Contfio en que me perdonéis por estar aqui. No deseo so-
meteros a mis pensamientos, pero me siento obligado a hacerlo.
Por lo poco que sé del capitdn Brown, estoy dispuesto a hacer lo
que me corresponde para corregir el tono y las afirmaciones de
los periédicos, y de mis compatriotas en general, respecto a su
cardcter y acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al menos ex-
presaremos nuestra simpatia y admiracién por él y por sus com-
pafieros, que es lo que ahora me propongo hacer.

En primer lugar, su historia.

Trataré de omitir, en la medida de lo posible, lo que ya
habéis leido. No necesito describiros su personalidad, porque
probablemente la mayorfa de vosotros lo ha visto y no lo olvi-
dard ficilmente. Me han dicho que su abuelo, John Brown, fue
oficial en la Revolucién; que él mismo nacié en Connecticut a
principios de este siglo y que en seguida se traslad6 con su padre
a Ohio. Le of decir que su padre fue un contratista que aprovi-

42 F1 16 de octubre de 1859, John Brown asalt el arsenal federal de Harper’s Ferry, en
Virginia, con la intencién de usar las armas para liberar esclavos. En la refriega posterior
murieron varios de los seguidores de Brown —entre ellos algunos de sus hijos— y Brown
fue capturado, juzgado y condenado a muerte por traicién. Fue ahorcado el 2 de diciembre
de 1859. El gobernador Henry A. Wise confirmé la sentencia. Brown habia participado en
las luchas contra la esclavitud en Kansas, donde se habia ganado el titulo de capitdn.
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siond de carne fresca al ejército alli, durante la guerra de 1812;
que le acompanaba al campamento y le ayudaba en el trabajo,
y que habia visto una buena porcién de vida militar, tal vez mds
que si hubiera sido soldado, ya que solfa asistir a las reuniones
de oficiales. Habia aprendido por experiencia cémo se aprovi-
sionan y mantienen los ejércitos en el campo, un trabajo que,
como pudo observar, requiere al menos tanta experiencia y ha-
bilidad como llevarlos a la batalla. Decia que pocas personas se
hacfan una idea del coste, ni siquiera del coste pecuniario, de
disparar una sola bala en la guerra. En cualquier caso, vio lo bas-
tante como para que le disgustara tanto la vida militar, incluso
para aborrecerla por completo, que no solo rechazé la oferta,
aunque tentadora, de un pequeno empleo en el ejército cuando
tenfa dieciocho afos, sino que también rehusé adiestrarse
cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces de-
cidié que nunca tendria nada que ver con ninguna guerra, a
menos que fuera una guerra por la libertad.

Cuando comenzaron las revueltas en Kansas, envié alli a
varios de sus hijos para reforzar al partido del Estado Libre, do-
tdndoles con las armas que tenia, y les dijo que si los problemas
crecfan y le necesitaban, les seguirfa para ayudarles con sus
manos y consejo. Lo que, como todos sabéis, no tardarfa en
hacer, y gracias a su intervencién, mucho mayor que la de otros,
Kansas fue libre.

Trabajé como agrimensor durante parte de su vida y, en
cierta ocasion, se dedicé a la crfa de ganado lanar, y viajé a Eu-
ropa como agente de negocios. Allf, como en todas partes, se
mantuvo atento e hizo muchas observaciones originales. Dijo,
por ejemplo, que habia comprobado por qué la tierra es tan fér-
til en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan pobre, y habia
pensado en escribir sobre ello a algunas cabezas coronadas. Se
debia a que, en Inglaterra, los campesinos vivian en las tierras
que cultivaban, mientras que en Alemania se reunfan por la
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noche en las ciudades. Es una ldstima que no compusiera un
libro con sus observaciones.

Yo dirfa que se trataba de un hombre chapado a la antigua
en su respeto por la Constitucién y su fe en la permanencia de
esta Unién. Consideraba que ambas se oponfan completamente
a la esclavitud, de la que serfa su resuelto enemigo.

Por su nacimiento y descendencia fue un granjero de
Nueva Inglaterra, un hombre de gran sentido comun, delibe-
rado y prdctico como los de su clase, y diez veces mds. Fue el
mejor de los que estuvieron en Concord Bridge, en Lexington
Common y en Bunker Hill, el tinico con principios mds firmes
y superiores que los de cualquier otro que yo haya tenido noti-
cia de haber estado alli. Ningin conferenciante abolicionista le
convirtié. Podemos compararlo en ciertos aspectos con Ethan
Allen y Stark, exploradores en un campo inferior y menos sig-
nificativo, capaces de enfrentarse con valentia a los enemigos de
su pafs, aunque €l tenfa el coraje de enfrentarse a su propio pais
cuando el pais se equivocaba. Un escritor del oeste dice, al con-
tar cémo habia escapado a tantos peligros, que se ocultaba tras
una «apariencia rural», como si en esa tierra de praderas el héroe
solo tuviera derecho a vestir como un ciudadano.

No fue a esa universidad llamada Harvard, antigua y ex-
celente alma mater como es. No se alimenté de la papilla que se
elabora alli. Solfa decir: «No sé mds gramdtica que vuestros be-
cerros». Pero fue a la gran universidad del oeste, en la que aco-
metié con diligencia el estudio de la libertad, por la que pronto
manifestarfa su afecto y, tras haberse graduado sobradamente,
empezd por fin a practicar publicamente la humanidad en Kan-
sas, como todos sabéis. Esas fueron sus humanidades, y no el es-
tudio de la gramdtica. Podfa dejar caer mal un acento griego y
levantar a un hombre caido.

Pertenecia a esa clase de la que hemos oido decir muchas
cosas, pero que en su mayor parte no hemos visto en absoluto:
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los puritanos. No servirfa de nada asesinarlo. Hace mucho que
murié en la época de Cromwell, y ahora ha reaparecido aqui.
sPor qué no? Se dice que algunos de la cepa puritana vinieron
para establecerse en Nueva Inglaterra. Formaban una clase que
hacfa algo mds que celebrar el dia de sus antepasados y comer
maiz tostado en conmemoracién de esa fecha. No eran demé-
cratas ni republicanos, sino hombres de hdbitos sencillos, rectos
y devotos, que no pensaban mucho en los gobernantes que no
temieran a Dios, ni se comprometian demasiado, ni buscaban
candidatos disponibles.

«En su campamento —como ha escrito alguien reciente-
mente y yo mismo le he oido decir a él- no permitia profana-
cién alguna; no se permitia a nadie cuya moral fuera disoluta
que se quedara alli, salvo como prisionero de guerra. Prefiero
—decfa— acoger en mi campamento a la viruela, la fiebre amari-
lla y el célera al mismo tiempo, antes que a un hombre sin prin-
cipios... Es un error, sehor, que nuestro pueblo piense que los
matones son los mejores combatientes o los hombres idéneos
para oponerse a esos surefios. jDadme hombres de buenos prin-
cipios, temerosos de Dios, que se respeten a s{ mismos, y con
una docena de ellos me enfrentaré a otros cien de la calafa de
esos rufianes de Buford!». Dijo que si alguien se ofrecia como
soldado a sus érdenes, y daba un paso al frente para decir lo que
harfa o serfa capaz de hacer cuando fijara su vista en el enemigo,
confiarfa poco en él.

Nunca fue capaz de reclutar a mds de una veintena de
hombres mds o menos que considerara aceptables, y solo una
docena, entre los que se encontraban sus hijos, en los que tuviera
una fe absoluta. Hace unos afios estuvo aqui y ensefié a unos
cuantos un pequefio libro manuscrito —creo que lo llamaba su
«libro de ordenanzas»—, que contenia los nombres de los miem-
bros de su compania en Kansas y las reglas que se habfan com-
prometido a cumplir, y declaré que algunos de ellos ya habian
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sellado el pacto con su sangre. Cuando alguien sefalé que, con
un capelldn, serfa una tropa perfectamente cromwelliana, ob-
servé que le habria alegrado anadir un capelldn a la lista si hu-
biera encontrado alguno que desempefiara dignamente su
oficio. Es muy f4cil encontrar a uno para el ejército de los Esta-
dos Unidos. Sin embargo, creo que en su campamento habia
oraciones mafiana y tarde.

Fue un hombre de hdbitos espartanos que, a los sesenta
afos, segufa una escrupulosa dieta en la mesa y se disculpaba
diciendo que debia comer frugalmente y llevar, como corres-
ponde a un soldado o a quien se prepara para empresas difici-
les, una vida expuesta.

Fue un hombre de raro sentido comtn y franqueza, tanto
en su expresiéon como en sus actos; sobre todo, un trascenden-
talista, un hombre de ideas y principios: eso era lo que le dis-
tingufa. No cedfa ante ningin capricho o impulso pasajero, sino
que cumplia el propésito de una vida. Me he dado cuenta de
que no exageraba en nada, sino que hablaba siempre con sen-
tido. Recuerdo particularmente el momento en que, durante el
discurso que pronuncid aqui, se refirié al sufrimiento que habia
vivido su familia en Kansas, sin descargar en lo mds minimo su
contenido ardor. Se trataba de un volcdn con el tiro ordinario de
una chimenea. Asimismo, en referencia a los actos de ciertos ru-
fianes de frontera, dijo, reduciendo rdpidamente su discurso,
como un soldado experimentado al que le quedara una reserva
de fuerzas e intenciones, que «tenfan perfecto derecho a ser ahor-
cados». No era en absoluto retdrico, sin hablar para Buncombe
ni para sus electores en ninguna parte, sin necesidad de inven-
tar nada, sino que decfa la pura verdad y comunicaba su propia
decisién, por lo que parecia incomparablemente fuerte. En mi
opinién, podemos descontar la elocuencia del Congreso y de
cualquier otro lugar. Serfa como comparar los discursos
de Cromwell con los de un rey ordinario.
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En cuanto a su tacto y prudencia, solo diré que, cuando
apenas habfa un hombre de los Estados Libres capaz de llegar a
Kansas por un camino directo, al menos sin tener que deponer sus
armas, €, cargado de pistolas defectuosas y otras armas que pudo
reunir, llevé expedita y lentamente un carro de bueyes a través de
Missouri, aparentemente en calidad de agrimensor, con su teo-
dolito a la vista, y pasé inadvertido y tuvo ocasién de averiguar los
planes del enemigo. Tras su llegada siguié ejerciendo la misma
profesién por algtin tiempo. Por ejemplo, cuando observaba en la
pradera a un pufiado de rufianes discutiendo, por supuesto, el t6-
pico que entonces les ocupaba, es posible que cogiera su teodolito
y a uno de sus hijos y trazara una linea imaginaria en el mismo
lugar donde se habia reunido aquel cénclave y, en cuanto se acer-
cara a ellos, se detuviera con naturalidad y entablara conversacién
a fin de conocer a la perfeccién las noticias y los planes que tenfan;
habiendo completado asi su verdadero estudio, recobraba el ima-
ginario y segufa su camino hasta perderse de vista.

Cuando expresé mi sorpresa ante el hecho de que viviera
en Kansas, con la cabeza puesta a precio y un gran nimero de
personas, incluyendo a las autoridades, exasperadas contra €,
contesté que «se sobrentiende que no me atraparfan». Durante
algunos afios pasé mucho tiempo oculto en los pantanos, su-
friendo la pobreza y la enfermedad, consecuencia de su exposi-
cién, con la sola amistad de los indios y unos cuantos blancos.
Aunque se sabfa que permanecia al acecho en un pantano con-
creto, a sus enemigos no solia preocuparles perseguirlo. Podia
llegar incluso a una ciudad donde habia m4s rufianes de fron-
tera que partidarios de los Estados Libres, y llevar a cabo ciertos
negocios, sin quedarse demasiado tiempo ni ser molestado.
Decia que «un simple pufiado de hombres no estaba dispuesto
a apresarlo y no era posible reunir a tiempo un grupo mayor».

En cuanto a su reciente fracaso, no conocemos los hechos.
Como es evidente, estuvo lejos de ser un intento salvaje y deses-
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perado. Su enemigo, el sefior Vallandigham, se ha visto obli-
gado a decir que «fue una de las conspiraciones mejor planeadas
y ejecutadas que haya fracasado».

Sin mencionar sus éxitos, ;fue un fracaso o mostré una
falta de preparacidn librar del cautiverio a una docena de seres
humanos y llevarlos a plena luz del dfa, durante semanas, si no
meses, a paso lento, de un Estado a otro, por todo el norte, a la
vista de todos los partidos, con la cabeza puesta a precio, dete-
niéndose en un tribunal para contar lo que hab{a hecho y con-
vencer asi a Missouri de que no resultaba beneficioso tratar de
tener esclavos en su vecindad? No porque los lacayos del go-
bierno fueran indulgentes, sino porque le temfan.

Sin embargo, no atribufa su éxito estipidamente a «su es-
trella» ni a magia alguna. Decia sinceramente que la razén de
que un gran nimero de personas se acobardara ante a él era,
como uno de sus prisioneros habia confesado, que les faltaba
una causa, una especie de armadura de la que él y su partido no
carecfan. Llegado el momento, solo unos pocos estaban dis-
puestos a dar sus vidas en defensa de lo que sabfan que estaba
mal; no les gustaba que ese fuera su dltimo acto en este mundo.

Pero pasemos en seguida a sz dltima accién y a sus efectos.

Parece que los periédicos no conocen, o tal vez lo ignoren
de verdad, el hecho de no haya mds de dos o tres individuos en
cada ciudad del norte que piensen como quien os habla sobre él
y su empresa. No vacilo en decir que constituyen un importante
y creciente partido. Aspiramos a ser algo mds que esttpidos y ti-
midos esclavos que fingen leer la historia y nuestras biblias, pero
profanan cada casa y cada dfa en los que respiran. Tal vez algunos
ansiosos politicos puedan demostrar que solo a diecisiete blancos
y cinco negros les importaba su tltima empresa, pero esa misma
ansiedad por probarlo podria sugerirles que adn queda algo por
decir. ;Por qué siguen eludiendo la verdad? Estdn ansiosos por la
oscura conciencia del hecho, que no distinguen con claridad, de
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que al menos un millén de habitantes libres se alegraria si tuviera
éxito. Critican a lo sumo la tdctica. Aunque no llevemos crespén,
pensar en el probable destino y la posicién en la que se encuen-
tra ese hombre estd malogrando, por varias razones, los dias de
muchos hombres del norte. Si cualquiera que lo haya visto aqui
pudiera seguir con éxito otro hilo de pensamiento, no sabria decir
de qué estd hecho. Si hay alguien que disponga de su habitual
asignacién de sueno, le garantizo que aumentard con facilidad en
cualquier circunstancia que no afecte a su cuerpo o bolsa. Yo
ponifa un trozo de papel y un ldpiz bajo mi almohada y, cuando
no consegufa dormir, escribfa en la oscuridad.

En conjunto, mi respeto por mis conciudadanos, salvo por
uno que vale por un millén, no ha aumentado en estos dias. He
visto la sangre fria con la que los periodistas y los hombres en ge-
neral hablan de este acontecimiento, como si hubiera sido cap-
turado un malhechor comin, aunque de insélitas «agallas»
—como, segin se dice, declaré el gobernador de Virginia, utili-
zando el lenguaje de las peleas de gallos, «la pieza mds brava que
haya visto»—, y estuviera a punto de ser colgado. Pero él no so-
fiaba con sus enemigos mientras al gobernador le parecia tan
valiente. Invierte la dulzura que tengo que hostigar y oir en los
comentarios de algunos de mis vecinos. Al principio, cuando
oimos que habfa muerto, uno de mis conciudadanos dijo que
«ha muerto como un idiota», lo que por un instante me sugirié
cierta semejanza, perdonadme, entre el muerto y mi vecino vivo.
Otros de espiritu cobarde dijeron despectivamente que habia
«desperdiciado su vida» por haberse resistido al gobierno. De-
cidme, ;cdmo han desperdiciado entonces ellos sus vidas? Ha-
brian elogiado a cualquiera que hubiera atacado en solitario a
una banda corriente de ladrones y asesinos. Of que otro pre-
guntaba como un yanqui: «;Qué ha ganado con ello?», como si
el capitdn Brown esperara llenarse sus bolsillos con su empresa.
Aquel tipo no tenfa otra idea de ganancia que no tenga ese sen-
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tido terrenal. Si no le lleva a una fiesta «sorpresa», si no consi-
gue un nuevo par de botas o un voto de agradecimiento, en-
tonces serd un fracaso. «Pero no ganard nada con ello.» Bueno,
no creo que gane cuatro chelines y seis peniques al dia durante
todo un afio por ser ahorcado, aunque tiene la oportunidad de
salvar una considerable parte de su alma —jy gué alma!—, mien-
tras que vosotros no. No dudo de que obtendréis mds en vuestro
mercado por un cuarto de leche que por un cuarto de sangre,
pero ese no es el mercado al que los héroes llevan su sangre.

Esos no saben que el fruto es como la semilla y que, en el
mundo moral, si la semilla plantada es buena, el buen fruto serd
inevitable, y no dependerd de nuestro riego y cultivo; que si
plantamos o enterramos a un héroe en su campo, brotard una
cosecha de héroes. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que
no necesita NUEStro permiso para germinar.

El poeta laureado ha celebrado suficientemente la efimera
carga de Balaclava, en obediencia a una orden errénea que de-
muestra que el soldado es una mdquina perfecta, pero la carga
regular y, en su mayor parte, lograda de este hombre durante
afos contra las legiones de la esclavitud, en obediencia a una
orden infinitamente superior, es mucho mds memorable que
aquella, igual que un hombre inteligente y consciente es supe-
rior una mdquina. ;Creéis que no habrd canciones en su honor?

«Bien merecido», «un hombre peligroso», «estd loco, sin
duda». Asi siguen viviendo sus vidas cuerdas, sensatas y en con-
junto admirables, mientras leen brevemente a su Plutarco, de-
teniéndose, sobre todo, ante la hazafia de Putnam, que cay6 en
la guarida de un lobo, y de ese modo se alimentan de actos va-
lientes y patridticos por algtin tiempo. La Tract Society se puede
permitir publicar la historia de Putnam.* Podrfais inaugurar el

# La Tract Society era una sociedad filantrépica. Israel Putnam, héroe de la revolucién,
habia librado a Connecticut de la presencia de una loba temible.
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curso de la escuela publica con su lectura, puesto que no incluye
nada sobre la esclavitud ni la Iglesia, a menos que al lector se le
ocurra que algunos pastores son /lobos con piel de cordero. In-
cluso la Junta Americana de Delegados para Misiones Extran-
jeras se atreverfa a protestar contra ese lobo. He oido hablar de
juntas, y de juntas americanas, pero hasta hace poco no habia
oido hablar de esa madera.** Sin embargo, he oido hablar de
nortefios, hombres, mujeres y nifios, familias que han adqui-
rido su condicién de «miembros vitalicios» de esas sociedades.
iMiembros vitalicios en la tumba! Hay modos mds baratos de ser
enterrados.

Nuestros enemigos estdn entre nosotros y a nuestro alre-
dedor. No hay una sola casa que no esté dividida, pues nuestro
enemigo no es sino la universal rigidez de la cabeza y el corazdn,
la falta de vitalidad en el hombre como efecto de nuestros vicios;
de ahi provienen el miedo, la supersticidn, la intolerancia, la
persecucién y la esclavitud de toda especie. Solo somos masca-
rones de proa en el casco de un barco, con pulmones en lugar
de corazén. La adoracién de los idolos es la maldicién que con-
vierte al adorador en una imagen de piedra, y el habitante de
Nueva Inglaterra es tan idolatra como el hindd. Ese hombre ha
sido una excepcidn, pues ni siquiera ha erigido una imagen po-
litica entre su Dios y él.

iUna Iglesia que nunca ha tenido nada que ver con exco-
mulgar a Cristo! jFuera con vuestras iglesias anchas y bajas, con
vuestras iglesias estrechas y altas! Dad un paso adelante e in-
ventad un nuevo estilo de retrete! Inventad una sal que os salve
y no ofenda nuestras narices.

El cristiano moderno es alguien que se presta a recitar todas
las oraciones de la liturgia, con tal de que luego le dejemos ir di-
rectamente a la cama y dormir en paz. Sus oraciones comienzan

# «Board» significa tanto «junta» como «tablero de madera».
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con un «ahora me acuesto a dormir», deseando que llegue el mo-
mento de partir a su «ezerno descanso». También, siguiendo la cos-
tumbre, se presta a llevar a cabo algunas antiguas obras de caridad,
aunque no quiere oir hablar de las nuevas; no desea anadir nue-
vas cldusulas a su contrato para adecuarlo al presente. Pone los
ojos en blanco en el sabbath y en negro el resto de la semana. El
mal no es solo un estancamiento de la sangre, sino un estanca-
miento del espiritu. Sin duda, muchos tienen una buena dispo-
sicién, pero son perezosos por constitucién y hdbitos, y no
conciben que nadie obre por motivos superiores a los suyos. Por
tanto, declaran que ese hombre estd loco, pues saben que e/los
nunca habrfan obrado como él mientras fueran ellos mismos.
Sonamos con paises extranjeros, con otras épocas y razas
de hombres, y los situamos a cierta distancia en la historia o el
espacio, pero dejad que un acontecimiento significativo como
este tenga lugar entre nosotros y descubriremos de repente esa
distancia y extrafieza entre nosotros y nuestros vecinos mds cer-
canos. Ellos son nuestras Austrias, Chinas e Islas de los Mares del
Sur. Nuestra poblada sociedad se espaciard en seguida, limpia y
hermosa a la vista, una ciudad de magnificas distancias. Descu-
briremos por qué no habfamos ido antes mds alld de los cum-
plidos y superficies; seremos conscientes de que hay tantas
verstas de distancia entre nosotros y ellos como las que hay entre
el tdrtaro errante y una ciudad china. El hombre meditabundo
se convierte en un ermitafio a su paso por el mercado. Mares
infranqueables se elevan de inmediato hasta nosotros, silencio-
sas estepas se extienden a nuestro alrededor. Es la diferencia de
constitucién, de inteligencia y fe, y no las corrientes ni las mon-
tanas, lo que marca los auténticos e infranqueables limites entre
los individuos y entre los Estados. Solo alguien de mentalidad
parecida podria ser embajador plenipotenciario en nuestra corte.
He leido todos los periédicos que he podido conseguir en
la semana posterior a este acontecimiento, y no recuerdo una
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sola expresién de simpatia por esos hombres. Desde entonces
solo he encontrado un noble comentario en un periédico de
Boston, no editorial. Algunos voluminosos periodicuchos han
decidido no publicar el informe completo con las palabras de
Brown para no excluir otros asuntos. Es como si un editor re-
chazara el manuscrito del Nuevo Testamento y publicara el dl-
timo discurso de Wilson.*> El mismo periédico que habfa
publicado esas embarazosas noticias estaba lleno, en columnas
paralelas, de informes de las convenciones politicas que estaban
teniendo lugar. Pero era un descenso demasiado pronunciado.
Deberfan haber prescindido de ese contraste y publicado al
menos un nimero extra. jPasar de las voces y actos de hombres
serios al cacareo de las convenciones politicas! ;Aspirantes a car-
gos publicos y oradores, que ni siquiera han puesto honrada-
mente un huevo, pero llevan sus pechos desnudos sobre un
huevo de tiza! Su mejor juego es el de las pajas, o mds bien el
juego universal y aborigen del plato en el que los indios gritaban
jpub, hub! Excluid los informes de las convenciones religiosas y
politicas, y publicad las palabras de un hombre vivo.

Pero no me quejo tanto de lo que han omitido como de
lo que han incluido. Incluso el Liberator lo ha llamado «un es-
fuerzo errado, salvaje y aparentemente alocado». En cuanto a la
horda de periédicos y revistas, no conozco a ningtin editor del
pais que haya publicado deliberadamente algo que supiera que,
en ultima instancia y de manera permanente, reduzca el nimero
de sus suscriptores. No creen que sea conveniente. ;Cémo pue-
den, entonces, imprimir la verdad? Si no decimos cosas agrada-
bles, argumentan, nadie nos hard caso. Asi que obran como
ciertos vendedores ambulantes, que cantan canciones obscenas
para atraer a la multitud a su alrededor. Obligados a tener sus
frases listas para la edicién matutina, y acostumbrados a mirarlo

# Henry Wilson (1812-1875) era senador por Massachusetts y abolicionista.
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todo al trasluz de la politica, los editores republicanos no ex-
presan admiracién, ni verdadero pesar, pero los llaman «fan4ti-
cos enganados», «descarriados», «locos» o «dementes». Eso
sugiere la clase de editores «cuerdos», 7o «errados», con los que
nos han bendecido: al menos saben bien qué lado de la tostada
untar con mantequilla.

Alguien lleva a cabo un acto valiente y humano y en se-
guida ofmos decir por todas partes a la gente y a los partidos: «Yo
no he sido, ni /e he animado a hacerlo en absoluto. No puede
deducirse con justicia de mi pasado». A mi no me interesa co-
nocer vuestra posicién. Que yo sepa, no me ha interesado nunca
ni creo que me interese. Pienso que se trata de mero egoismo o
de impertinencia en este momento. No hace falta que os toméis
tantas molestias en lavaros las manos con él. Ningtin hombre
inteligente se dejard convencer de que era vuestra criatura. El
mismo nos informa de que iba y venia «bajo los auspicios de
John Brown y de nadie mds». El partido republicano no se da
cuenta de la cantidad de personas que, gracias a su fracaso, vo-
tardn mejor que ellos. Han contado los votos de Pensilvania y
compafifa, pero no han contado correctamente el voto del ca-
pitdn Brown. Mientras él les cortaba el viento —el poco viento
que tenfan—, ellos capeaban el temporal como podian.

iQué importa que no fuera de vuestra pandilla! Aunque no
aprobarais su método ni sus principios, reconoced su magnani-
midad. ;No os gustaria reivindicar cierto parentesco con él, aun-
que no se pareciera a vosotros probablemente en ninguna otra
cosa? ;Creéis que perderiais de ese modo vuestra reputacién? Lo
que perdisteis en el tapén lo ganaréis en la piquera.

Si no quisieran esto, no dirfan la verdad, digan lo que
quieran. Simplemente siguen con sus viejos trucos.

«Siempre —dice uno que lo considera un demente- fue te-
nido por un hombre concienzudo, muy modesto en su com-
portamiento y aparentemente inofensivo, hasta que surgié el
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asunto de la esclavitud y exhibié un incomparable sentimiento
de indignaciény.

Un barco negrero estd de camino, repleto de victimas mo-
ribundas; nuevos cargamentos se anaden en medio del océano;
una pequefia tripulacién de esclavistas, con la aprobacién de
una gran parte de los pasajeros, se dedica a ahogar a cuatro mi-
llones de personas bajo las escotillas, y, sin embargo, los politi-
cos afirman que la tinica manera apropiada de liberarlos es por
medio de «la divulgacién pacifica de los sentimientos de huma-
nidady, sin ninguna «insurreccién». Como si los sentimientos de
humanidad no estuvieran acompanados de sus actos y pudie-
rais dispersarlos, todo en orden, como una mera mercancia,
como una regadera con el agua, asentando asi el polvo. ;Qué es
lo que oigo que arrojan por la borda? Se trata de los cuerpos de
los muertos que han encontrado la libertad. Asi es como «di-
vulgamos» la humanidad y sus sentimientos con ella.

Los editores distinguidos e influyentes, acostumbrados a
tratar con politicos ~hombres de un grado infinitamente infe-
rior—, afirman con ignorancia que reaccioné «por venganzar.
Pero no conocen a ese hombre. Han de ampliar sus miras para
concebirlo. No dudo de que llegue el momento en que empe-
zardn a verlo como era. Tendrdn que considerarlo un hombre de
fe y de principios religiosos, no un politico ni un indio; alguien
que no esperarfa a que interfirieran personalmente ni le ame-
nazaran en ciertos asuntos inofensivos para entregar su vida por
la causa de los oprimidos.

Si es posible considerar a Walker el representante del sur,
querrfa decir que Brown era el representante del norte. Era un
hombre superior. No valoraba su vida corporal en comparacién
con los ideales. No reconocia leyes humanas injustas, sino que
se resistia a ellas cuando era necesario. Por primera vez nos ele-
vamos de la trivialidad y el polvo de la politica a la regién de la
verdad y la humanidad. Nadie en América habia resultado tan
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perseverante y eficaz en la lucha por la dignidad de la naturaleza
humana, reconociéndose como un hombre igual a cualquier go-
bierno. En ese sentido, ha sido el mds americano de todos noso-
tros. No necesitaba que un abogado charlatdn lo defendiera con
falsas declaraciones. Resultaba mds que un rival para todos los
jueces que los votantes americanos o los funcionarios de cual-
quier grado pudieran crear. Sus pares no podfan formar un ju-
rado para juzgarlo porque no tenfa pares. Un hombre que se
alza serenamente contra la condena y la venganza de la huma-
nidad, elevdndose literalmente por encima de ella por un cuerpo
entero —aunque fuera el peor de los mds viles asesinos, en con-
formidad con su propia decisién—, resulta un espectdculo su-
blime y, en comparacién, nosotros nos convertimos en
criminales. ;No lo sabfais, vosotros, Liberadores, Tribunos, Re-
publicanos? Honraos a vosotros mismos reconociéndolo. El no
necesita vuestro respeto.

En cuanto a los periédicos demdcratas, no son lo sufi-
ciente humanos como para afectarme en absoluto. No me in-
digna nada de lo que digan.

Soy consciente de haberme anticipado un poco, de que,
segun el dltimo informe, sigue vivo en manos de sus enemigos,
pero, aunque ese sea el caso, me descubro a mi mismo pensando
y hablando de él como si estuviera fisicamente muerto.

No creo en erigir estatuas a quienes siguen vivos en nues-
tros corazones y cuyos huesos no se han desintegrado atin en la
tierra a nuestro alrededor, pero preferirfa ver la estatua del capi-
tdn Brown en el patio del capitolio de Massachusetts a la de
cualquier otro hombre conocido. Me alegra estar vivo en esta
época y ser contempordneo suyo.

iMenudo contraste cuando nos volvemos hacia ese par-
tido politico tan ansioso de apartar de su camino a Brown y su
trama, que mira a su alrededor en busca de un esclavista dispo-
nible para ser su candidato, o al menos a alguien que ejecute la
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Ley de Esclavos Fugitivos y las demds leyes injustas contra las
que se alzé en armas para anularlas!

iLoco! jUn hombre y seis hijos, y un yerno y varios hom-
bres mds —casi tantos como doce discipulos—, atacados de lo-
cura al mismo tiempo, mientras que un cuerdo tirano mantiene
mds que nunca con mano firme a sus cuatro millones de escla-
vos y mil editores cuerdos, sus instigadores, salvan a su pais y su
sustento! Sus esfuerzos en Kansas fueron también una locura.
Preguntadle al tirano quién es su peor enemigo, el cuerdo o el
loco. ;Lo consideran un loco las miles de personas que mejor lo
conocen y que se han alegrado de sus actos en Kansas, propor-
ciondndole ayuda material en ese lugar? El uso de esta palabra
es un mero tropo en la mayorfa que insiste en usarla, y no me
cabe duda de que muchos otros ya se han retractado en silencio
de sus palabras.

Leed la admirable respuesta que dio a Mason y a los
demds. {El contraste los ha menoscabado y derrotado! Por una
parte, preguntas medio embrutecidas y medio timidas; por otra,
la verdad, clara como el relémpago, estrellindose contra sus obs-
cenos templos. Han sido hechos para aliarse con Pilatos, Gess-
ler y la Inquisicién. ;Qué ineficaces resultan sus discursos y sus
acciones! ;Qué vano su silencio! Solo son herramientas indtiles
en esta gran obra. Ningtin poder humano los ha reunido en
torno a este predicador.

;Para qué han enviado Massachusetts y el norte unos
cuantos representantes cuerdos al Congreso en los dltimos afios?
sQué clase de sentimientos pretendian manifestar? Todos sus
discursos reunidos y evaporados —probablemente ellos mismos
lo confiesen— no estdn a la altura en franqueza y fuerza, ni en la
sencilla verdad, de unos cuantos comentarios ocasionales del
loco de John Brown en la sala de mdquinas de Harper’s Ferry, de
ese hombre a quien estdis a punto de ahorcar y enviar al otro
mundo, aunque no como vuestro representante. No, no ha sido
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nuestro representante en absoluto. Era un ejemplar demasiado
valioso del hombre para representarnos. ;Quiénes eran entonces
sus electores? Si leéis sus palabras atentamente, lo descubriréis.
En su caso, no hay elocuencia ociosa, ni discurso elaborado o
inaugural, ni cumplidos a los opresores. La verdad es su inspi-
racién y la seriedad pule sus frases. Podia permitirse perder sus
rifles Sharps mientras tuviera la facultad de hablar, un rifle
Sharps de alcance infinitamente mds seguro y mayor.

iY el Herald de New York informa verbatim de la conver-
sacién! Desconoce las palabras inmortales de las que se ha con-
vertido en vehiculo.

No siento ningin respeto por la perspicacia de nadie que
lea el relato de esa conversacién y siga considerando que lo esen-
cial en él es una locura. Tiene el tono de una cordura mds sen-
sata que la disciplina ordinaria y los hdbitos de la vida, que una
organizacién ordinaria. Tomad una frase: «Cualquier pregunta
que pueda responder honradamente, y de ningtin otro modo, la
responderé. En lo que me concierne, siempre he hablado since-
ramente. Yo valoro mis palabras, sefor». Las pocas personas que
han hablado de su espiritu reivindicativo, aunque admirasen su
heroismo, carecen de criterio para detectar a un hombre noble,
de amalgama que combinar con su oro puro. Lo mezclan con su
propia escoria.

Es un alivio pasar de esas calumnias al testimonio mds ve-
ridico, aunque atemorizado, de sus carceleros y verdugos. El go-
bernador Wise habla con mucha mds justicia y aprecio de él
que ningtin editor, politico o personaje publico del norte a los
que yo haya oido hablar. Sé que soportaréis oirlo de nuevo al
respecto. Dice: «Quienes lo toman por un loco se equivocan...
Es frio, tranquilo e indémito, pero es justo decir que era hu-
manitario con sus prisioneros... Me inspir6 una gran confianza
en su integridad como un hombre sincero. Es un fandtico, va-
nidoso y gérrulo —aqui me aparto del sefior Wise—, pero firme,
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veraz e inteligente. Sus hombres, los que han sobrevivido, son
como él... El coronel Washington dice que fue el hombre mds
frio y firme que haya visto a la hora de desafiar el peligro y la
muerte. Con un hijo muerto a su lado y otro atravesado por
un disparo, tomé el pulso de su hijo moribundo con una
mano y el rifle con la otra, dando érdenes a sus hombres con
el mayor aplomo, animdndoles a mantenerse firmes y vender
sus vidas tan caro como pudieran. Serfa dificil decir cudl de
los tres prisioneros blancos —Brown, Stevens y Coppoc— se
mantuvo mds firme».

iCasi los primeros hombres del norte en ganarse el respeto
de los esclavistas!

El testimonio del sefior Vallandigham, aunque menos va-
lioso, sigue la misma linea: «Es inttil subestimarle a él o a su
conspiracién... Estd lo mds lejos posible del rufidn comun, el fa-
ndtico o el loco.

Los periddicos dicen: «Todo estd tranquilo en Harper’s
Ferry». Pero sa qué clase de tranquilidad se refieren cuando si-
guen prevaleciendo la ley y el esclavista? Considero que ese in-
cidente es la piedra de toque que manifiesta el cardcter de este
gobierno con evidente claridad. Era necesario que nos ayudaran
averlo ala luz de la historia. Tenfa que verse a s{ mismo. Cuando
un gobierno emplea su fuerza a favor de la injusticia, como el
nuestro para mantener la esclavitud y matar a los libertadores de
esclavos, se revela simplemente como una fuerza bruta o, peor,
demoniaca. Se pone a la cabeza de los matones. Estd mds claro
que nunca que gobierna la tiranfa. Veo a este gobierno aliado
efectivamente con Francia y Austria para oprimir a la humani-
dad. Ah{ estd sentado el tirano que mantiene encadenados a cua-
tro millones de esclavos y aqui llega su heroico libertador. El
mds hipdcrita y diabélico de los gobiernos levanta la vista de su
asiento sobre esos jadeantes cuatro millones y pregunta con aire
de inocencia: «;Por qué me atacdis? ;No soy un hombre
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honrado? Que acabe la agitacién por este asunto u os convertiré
en esclavos también u os ahorcaré».

Hablamos de un gobierno representativo, pero ;qué mons-
truo de gobierno es aquel en el que las facultades mds nobles
del espiritu, y fodo el corazén, no estdn representados? Es como
un tigre o un buey semihumanos merodeando por la tierra, a los
que hubieran arrancado el corazén y con los sesos fuera. Los hé-
roes luchan perfectamente sobre sus mufiones con las piernas
cercenadas, pero no he oido nunca que un gobierno como ese
haya hecho nada bueno.

El tnico gobierno que reconozco —sin importarme los
pocos que puedan estar a su cabeza o lo pequefio que sea su ejér-
cito— es el poder que establece la justicia en la tierra, no el que
establece la injusticia. ;Qué pensaremos del gobierno para el
que todos los hombres verdaderamente justos y valientes son
enemigos, que se alzan entre él y aquellos a quienes oprime? {Un
gobierno que finge ser cristiano mientras crucifica a millones de
Cristos cada dfa!

iTraicién! Pero ;de dénde surge esa traicién? No puedo
evitar pensar en vosotros como os merecéis, gobiernos. ;Po-
driais agotar la fuente del pensamiento? La alta traicién, cuando
es resistencia a la tiranfa aqui abajo, tiene su origen y la comete
primero el poder que hace y recrea eternamente al hombre.
Cuando haydis capturado y ahorcado a todos esos rebeldes hu-
manos, no habréis logrado con ello sino vuestra propia culpa,
pues no habréis secado el manantial. Presumis de luchar contra
un enemigo al que los cadetes de West Point y el canén de los
rifles no apuntan. ;Podria el arte del fundidor de canones ten-
tar a la materia a volverse contra su hacedor? ;Es la forma que
el fundidor piensa darle mds esencial que la constitucién de la
materia y la suya propia?

Los Estados Unidos poseen una caravana de cuatro mi-
llones de esclavos. Estdn decididos a mantenerlos en esta situa-
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cién y Massachusetts es uno de los supervisores confederados
para impedir su fuga. No todos los habitantes de Massachusetts,
sino los que gobiernan y son obedecidos. Fue tanto Massachu-
setts como Virginia la que sofocé la insurreccién de Harper’s
Ferry. Envié alli a los marines y ahora tiene que cumplir el cas-
tigo por su pecado.

Imaginemos una sociedad en este Estado que, de su pro-
pio bolsillo y magnanimidad, salva a todos los esclavos fugiti-
vos que corran hasta nosotros y proteja a nuestros
conciudadanos de color, dejando el resto del trabajo al su-
puesto gobierno. ;No perderia rdpidamente ese gobierno su
ocupacién, haciéndose despreciable para la humanidad? Si los
ciudadanos se ven obligados a desempenar los oficios del go-
bierno para proteger a los débiles y administrar justicia, el
gobierno se convierte en un asalariado o empleado para tareas
serviles o indiferentes. Desde luego, un gobierno que necesita
para existir un comité de vigilancia no es sino la sombra de un
gobierno. ;Qué podriamos pensar del cadi oriental, detrds del
cual trabajaba en secreto un comité de vigilancia? Ese es el ca-
rdcter de nuestros Estados del norte: cada uno tiene su comité
de vigilancia. Hasta cierto punto, esos gobiernos enloqueci-
dos reconocen y aceptan esa relacién. Dicen virtualmente:
«Nos alegraria trabajar por vosotros en esas condiciones, pero
no alborotéis al respecto». Entonces, el gobierno se retira a la
trastienda con su salario seguro, llevando la constitucién con-
sigo y dedicando la mayor parte de su trabajo a repararla.
Cuando, ocasionalmente, lo oigo trabajar, me recuerda a lo
sumo a esos granjeros que, en invierno, tratan de obtener un
penique metiéndose en el negocio de la tonelerfa. Pero ;para
qué clase de licor se han hecho sus barriles? Especulan con las
acciones y perforan las montanas, pero ni siquiera son com-
petentes para trazar una carretera decente. El comité de vigi-
lancia posee y mantiene el dnico camino /ibre: el Ferrocarril
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Subterrdneo.*® Han abierto un tdnel a lo largo de la tierra. Que
ese gobierno estd perdiendo su poder y respetabilidad es tan se-
guro como que el agua se escurre de un recipiente agujerado y
se conserva en el que puede mantenerla.

Oigo a muchos condenar a esos hombres por ser tan
pocos. ;Cudndo han estado en mayoria los buenos y los valien-
tes? ;Le habriais hecho esperar hasta entonces, hasta que voso-
tros y yo nos uniéramos a él? El mismo hecho de que no le
rodeara ninguna canalla o tropa de mercenarios le distingue per-
sonalmente del héroe ordinario. De hecho, su compania era pe-
quefia porque muy pocos eran dignos de ser aceptados. Quien
daba su vida por los pobres y los oprimidos era escogido y lla-
mado entre miles, si no millones, de individuos; aparentemente
un hombre de principios, de extraio coraje y humanidad de-
vota, dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento por el
bien de su préjimo. A ese respecto, podriamos dudar de que hu-
biera muchos mds que sus iguales en todo el pais —solo hablo de
sus seguidores, puesto que su lider, sin duda, recorrié la tierra a
lo largo y a lo ancho, tratando de engrosar su tropa. Solo ellos
estuvieron dispuestos a interponerse entre los opresores y los
oprimidos. Seguramente eran los mejores que podrias seleccio-
nar para ser colgados. Ese era el mejor cumplido que este pais
podia hacerles. Estaban maduros para la horca. Lo ha intentado
durante mucho tiempo, ha colgado a muchos, pero no habia
encontrado a la persona adecuada.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno —sin
contar a los demds—, alistados para esta lucha, dispuestos fria, re-
verente, humanamente a trabajar, durante meses, si no afios;
dormidos y despiertos; veraneando e invernando en su pensa-
miento, sin esperar otra recompensa que una buena conciencia,

% «Underground Railroad» era el nombre que se le daba a la red que permitfa a los es-

clavos llegar al Canadd. El Vigilant Commirtee era una de las organizaciones que se dedica-
ban a ayudar a escapar a los esclavos.
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mientras casi toda América se alineaba al otro lado, repito que
me afecta como un espectdculo sublime. Si hubiera tenido un
periédico que defendiera su causa, un 6rgano, como se suele
decir, que repitiera mondtona y aburridamente la vieja tonada,
y luego pasara el sombrero, habria sido fatal para su eficacia. Si
hubiera actuado de tal modo que el gobierno lo hubiese dejado
en paz, podria haber parecido sospechoso. El hecho de que el ti-
rano le diera cabida, o mds bien él al tirano, es lo que lo distin-
gue de los actuales reformistas que conozco.

Su doctrina peculiar era que cualquier hombre tiene per-
fecto derecho a interponerse por la fuerza en el camino del es-
clavista para rescatar al esclavo. Estoy de acuerdo con él.
Aquellos a quienes conmueve la esclavitud tienen derecho a con-
moverse por la muerte violenta del esclavista, pero no los demds.
Les conmueve ain m4s su vida que su muerte. No diré que con-
sidero equivocado el método de quien libera con rapidez y éxito
al esclavo. Hablo por el esclavo al decir que prefiero la filantro-
pia del capitdn Brown a la filantropfa que ni me dispara ni me
libera. En cualquier caso, no creo que sea demasiado sensato
que alguien se pase la vida hablando o escribiendo sobre este
asunto, a menos que esté continuamente inspirado, y yo no me
siento asi. Tenemos que atender otros asuntos. No quiero matar
ni que me maten, pero preveo circunstancias en las que ambas
cosas serfan inevitables para mi. Preservamos la supuesta «paz»
de nuestra comunidad por medio de pequefos actos de violen-
cia cotidiana. jMirad la porra y las esposas del policia! jMirad la
cdrcel! ;Mirad la horca! ;Mirad al capelldn del regimiento! Es-
peramos vivir con seguridad en las afueras de ese ejército provi-
sional. Asi nos defendemos a nosotros mismos y nuestros
gallineros, y mantenemos la esclavitud. Sé que la mayoria de
mis compatriotas piensa que el dnico uso correcto que pode-
mos hacer de los rifles Sharps y los revélveres es batirnos en
duelo con ellos cuando otras naciones nos insultan, o cazar
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indios, o disparar a los esclavos fugitivos y cosas parecidas. Creo
que, por una vez, los rifles Sharps y los revélveres se han em-
pleado para una causa justa. Las herramientas estaban en manos
de quien sabia usarlas.

La misma indignacién que se dice que limpié el templo
una vez lo limpiard de nuevo. No se trata de armas, sino del es-
piritu con que las usemos. Hasta ahora no habia aparecido nadie
en América que amara tanto a su préjimo y lo tratara con tanta
ternura. Se desvivia por él. Tomé su vida y la dio por él. ;Qué
clase de violencia es esa que no alientan los soldados, sino ciu-
dadanos pacificos; no los laicos, sino los ministros del evange-
lio; no las sectas combativas, sino los cudqueros, y no tanto los
cudqueros varones como las mujeres cugqueras?

Este acontecimiento me advierte del hecho de la muerte,
de la posibilidad de la muerte de un hombre. Parece como si
nadie hubiera muerto antes en América, puesto que para morir
primero hay que haber vivido. No creo en los coches fiinebres
ni en los ataddes o funerales que han tenido. No habia muerte
en ese caso, porque no habfa habido vida; simplemente se des-
componian o pudrian, como si se hubieran descompuesto o po-
drido durante mucho tiempo. El velo del templo no se habia
rasgado; solo habia un agujero en alguna parte. Que los muer-
tos entierren a los muertos. Los mejores se quedaron sin cuerda
como un reloj. Franklin, Washington se libraron de la muerte;
simplemente desaparecieron un dfa. Oigo a muchos fingir que
se estdn muriendo o que han muerto de algo que no conozco.
i Tonterfas! Les desafio a que lo hagan. No hay suficiente vida en
ellos. Se licuardn como hongos y pondrdn a sus aduladores a
fregar el suelo donde dejen escapar sus fluidos. Solo ha muerto
media docena mds o menos desde el comienzo del mundo.
:Cree usted que se va a morir, sefior? No! No hay esperanza
para usted. No ha aprendido atn la leccién. Tendrd que que-
darse en clase después de la escuela. Armamos un alboroto
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innecesario por la pena de muerte, que quita la vida, como si hu-
biera vida que quitar. Memento mori! No entendemos esa frase
sublime que algunas personas dignas grabaron en sus ldpidas.
La interpretamos de un modo triste y servil. Se nos ha olvidado
cémo morir.

Sin embargo, estad seguros de que moriréis. Haced vues-
tro trabajo y acabadlo. Si sabéis cémo empezar, sabréis cudndo
acabar.

Al ensefiarnos cémo morir, esos hombres nos han ense-
fiado al mismo tiempo cédmo vivir. Si los actos y palabras de ese
hombre no dan lugar a un renacimiento, serdn la sdtira mds se-
vera de los actos y las palabras que lo hagan. Son las mejores no-
ticias que América haya oido. Ya han acelerado el débil pulso
del norte e infundido mds sangre generosa a sus venas y corazén
de la que podrian infundir anos de supuesta prosperidad co-
mercial y politica. {Cudntos hombres que habian pensado en el
suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown ha
hecho que «los de Missouri le teman como a un ser sobrenatu-
ral». En efecto, un héroe entre cobardes como nosotros siempre
es temido. Eso es, precisamente. Ha demostrado ser superior a
la naturaleza. Se aprecia cierto resplandor divino en él.

iQué pobre es el hombre

Si no se eleva sobre si mismo!?

Los editores de periédicos argumentan también que es una
prueba de su locura que pensara que habia sido designado para
hacer lo que hizo, ilo que él no sospeché ni por un momento!
Hablan como si fuera imposible que un hombre sea «designado
por la divinidad» en estos dias para llevar a cabo una tarea

4 SAMUEL DANIEL, “To the Lady Margaret, Countess of Cumberland” (1600).
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cualquiera, como si los votos y la religién estuvieran anticuados
en relacién con el trabajo cotidiano de los hombres, como si el
agente para abolir la esclavitud solo pudiera ser nombrado por
el presidente o por un partido politico. Hablan como si la
muerte de un hombre fuera un fracaso y la prolongacién de su
vida, como quiera que fuera, un éxito.

Cuando reflexiono en la causa a la que este hombre de-
dicé religiosamente su vida, y luego en la causa a la que se
dedican sus jueces y todos cuantos le han condenado con tanta
furia y elocuencia, advierto que estdn tan separadas como el cielo
de la tierra.

El resultado es que nuestros lideres pertenecen a una clase
inofensiva de gente y saben de sobra que no han sido designados
por la divinidad, sino elegidos por los votos de su partido.

;Quién es aquel cuya seguridad requiere que el capitdn
Brown sea ahorcado? ;Es indispensable para alguna persona del
norte? ;No hay otro recurso que arrojar a estos hombres al Mi-
notauro? Si no queréis, decidlo claramente. Mientras suceden
estas cosas, la belleza estd velada y la musica es una mentira es-
tridente. jPensad en él, en sus raras cualidades! Alguien que lleva
siglos crear y siglos comprender; no un héroe falso ni el repre-
sentante de un partido. Un hombre que el sol no volverd a ilu-
minar en esta tierra ensombrecida. Alguien en cuya creacién se
han empleado los materiales mds costosos, el diamante mds
puro, enviado para ser el redentor de los cautivos. ;Solo os ha
servido para ponerlo en el extremo de una soga! Vosotros, que
fingfs preocuparos por Cristo crucificado, meditad en lo que es-
tdis a punto de hacer con el que se ha ofrecido como salvador de
cuatro millones de hombres.

Todo hombre sabe cudndo estd justificado, y todo el
ingenio del mundo no puede ilustrarnos al respecto. El asesino
sabe siempre que su castigo es justo, pero cuando el gobierno se
lleva la vida de un hombre sin el consentimiento de su con-
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ciencia, es un gobierno descarado, que da un paso hacia su di-
solucién. ;No es posible que un individuo esté en lo cierto y
el gobierno equivocado? ;Hay que aplicar las leyes simplemen-
te porque se han promulgado o porque unos cuantos dicen que
son buenas, aunque 70 lo sean?;Es necesario hacer del hombre
una herramienta para que haga lo que su verdadera naturaleza
desaprueba? ;Es la intencién de los legisladores ahorcar siempre
a los buenos? ;Han de interpretar los jueces la ley segin la letra
y no el espiritu? ;Qué derecho zenéis a cerrar un pacto con voso-
tros mismos por el que haréis cualquier cosa contraria a la luz
que hay dentro de vosotros? ;Podéis acaso tomar una decision
—adoptar una resolucién cualquiera—y rechazar las convicciones
a las que estdis sujetos y que superardn siempre vuestro enten-
dimiento? No creo en los abogados, en ese modo de atacar o
defender al hombre, pues nos rebajan a tratar con el juez en su
terreno y, en los casos de mayor importancia, es irrelevante si
alguien quebranta o no una ley humana. Que los abogados de-
cidan en casos triviales. Los hombres de negocios se las arregla-
rdn solos. Serfa algo distinto si fueran los intérpretes de las leyes
eternas que unen con justicia a los hombres. ;Una fdbrica de
leyes falsas que tiene un pie en la tierra de los esclavos y otro en
la de los hombres libres! ;Qué clase de leyes para hombres libres
esperdis de eso?

Estoy aqui para defender su causa a vuestro lado. No su-
plico por su vida, sino por su cardcter, su vida inmortal, y que
se convierta asi en vuestra causa por completo, y no solo en la
suya. Hace unos dieciocho siglos que Cristo fue crucificado; tal
vez esta mafiana haya sido ahorcado el capitdin Brown. Son los
dos extremos de una cadena que no carece de eslabones. Ya no
es el viejo Brown; es un dngel de luz.

Ahora me doy cuenta de que era necesario que el hombre
mds valiente y humano del pais fuera colgado. Tal vez se diera
cuenta él mismo. Casi me da miedo oir que haya sido liberado,
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en la duda de si la prolongacién de una vida, de cualquier vida,
podria hacer tanto bien como su muerte.

«;Descarriado, gérrulo, loco, vengativo!» Eso es lo que ha-
béis escrito desde vuestras cémodas sillas, y asi es como él, he-
rido, os ha respondido desde el suelo del Arsenal, despejado
como un cielo sin nubes, genuino como la voz de la naturaleza:
«Nadie me envié aqui; fue mi propia inspiracién y la de mi Ha-
cedor. No reconozco a ningtin amo en forma humana.

Dirigiéndose a sus captores, en un tono dulce y noble,
mientras ellos le vigilan, sigue: «Pienso, amigos mios, que sois
culpables de un gran mal contra Dios y la humanidad, y serfa
absolutamente justo que alguien interfiriera en vuestros asuntos
para liberar a los que mantenéis de manera voluntaria y perversa
en la esclavitud».

En referencia a su movimiento: «Se trata, en mi opinidn,
del mayor servicio que un hombre puede prestar a Dios».

«Compadezco a los pobres esclavos que no tienen a
nadie que los ayude. Por eso estoy aqui, no para gratificar
una animosidad personal, por venganza o espiritu reivindi-
cativo, sino por simpatia hacia los oprimidos y los agravia-
dos, que son tan buenos como vosotros, e igual de preciosos
a la vista de Dios.»

No reconocéis vuestro testamento cuando lo veis.

«Quiero que comprenddis que respeto los derechos de la
gente de color mds pobre y débil, oprimida por el poder de la es-
clavitud, del mismo modo que los de la gente de color mds rica
y poderosa.»

«Me gustarfa afiadir que la gente del sur como vosotros
harfa mejor en prepararse para zanjar esa cuestion, que se zan-
jard antes de que estéis preparados para ello. Cuanto antes estéis
preparados, mejor. Podéis disponer de mi{ ficilmente. Casi lo
habéis hecho, pero atin hay que zanjar esta cuestidn, la cuestién
de los negros, quiero decir; no ha llegado su fin.»
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Preveo la época en la que el pintor pinte esta escena, sin
tener que ir a Roma en busca de asunto; el poeta la cantard; el
historiador la registrard y, con la llegada de los Peregrinos y la
Declaracién de Independencia, serd el adorno de una futura ga-
lerfa nacional, al menos cuando la forma actual de esclavitud
desaparezca. Entonces estaremos en libertad para llorar al capi-
tdn Brown. Entonces, y solo entonces, la venganza serd nuestra.
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Tan universal y ampliamente afin es toda grandeza moral
trascendental —précticamente idéntica a la grandeza de cualquier
época y lugar, como una pirdmide que se contrae cuanto mds
nos acercamos a su dpice— que, al ojear mi libro ordinario de
poesia, descubro que lo mejor que tiene se puede aplicar conti-
nuamente, en parte o por completo, al caso del capitdn Brown.
Solo lo que es verdadero, fuerte y solemnemente serio es reco-
mendable para nuestro estado de 4nimo en este momento. Casi
cualquier verso noble podria ser leido como su elegia o elogio,
o convertirse en texto de un discurso sobre él. De hecho, dis-
cernimos ahora que esas son las partes de una liturgia universal
aplicable a los raros casos de héroes y mértires para los que no
se ha provisto el ritual de ninguna Iglesia. Esta es la férmula es-
tablecida en lo alto, su funeral, a la que cada uno de los grandes
genios ha contribuido con su estrofa o su verso. Como Marvell
escribié:

Cuando la espada brilla sobre la cabeza del juez,
Y el temor ha enmudecido a los eclesidsticos cobardes,
Llega la hora del poeta, que desenvaina
Y lucha solo por la olvidada causa de la virtud.
Cuando la rueda del imperio vuelve a girar,
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Y a pesar de que se rompa el eje torcido del mundo,
Cantard atin sobre los antiguos derechos y las mejores épocas,
Tratando de sufrir para bien y procesando los crimenes con éxito.%

El sentido de la gran poesia, leido a la luz de este aconte-
cimiento, aparece inequivocamente como una escritura invisi-
ble al acercarla al fuego:

Todas las cabezas han de ir a parar
A la fria tumba.
Solo las acciones del justo
Huelen dulcemente y florecen en el polvo.?’

Hemos oido decir que la dama de Boston que visit6 hace
poco tiempo a nuestro héroe en la prisién lo encontré con la
misma ropa que llevaba cuando fue capturado, desgarrada por
los sables y las estocadas de la bayoneta, y con la cual habia asis-
tido a su juicio, sin sombrero. Pasé su tiempo en prisién re-
menddndole la ropa y, como recuerdo, se llevé a casa un alfiler
cubierto de sangre. ;Qué es la ropa que aguanta?

Las prendas imperecederas
Son obra de la misericordia con el pobre;
Ni el herpes, ni el tiempo, ni la polilla
Raerdn su seda ni desgastardn su tejido.”

Los conocidos versos de 7he Souls Errand [El recado del
alma], que algunos suponen que fueron escritos por sir Walter
Raleigh mientras esperaba ser ejecutado al dia siguiente, son al

4 ANDREW MARVELL, “Tom May’s Death’ (c. 1650).
# JAMES SHIRLEY, ‘Contention of Ajax and Ulysses’ (1659).
0 Estos versos son de Thoreau.
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menos dignos de un origen como ese e igualmente aplicables al
presente caso. Oigdmoslos:

Ve, alma, huésped del cuerpo,
Y da este ingrato mensaje;
No temas afectar a los mejores,
La verdad serd tu garantia:
Ve, pues necesariamente he de morir,
Y desmiente al mundo.

Ve, dile a la corte
Que brilla como madera podrida;
Ve, dile a la Iglesia
Que predica y no hace el bien;
Si corte e Iglesia replican,
Entonces desmiéntelas.

Diles a los potentados
Que viven de lo que otros hacen,
Pagando por ser amados,
Con la sola fuerza de sus facciones;
Si los potentados replican,
Desmiénteles.

Diles a los hombres de elevada condicién,
Que dirigen los asuntos de Estado,
Que su objeto es la ambicidn,

Y su actitud el odio;

Y si alguna vez replican,
Entonces desmiénteles.

Dile al celo que le falta devocién,
Dile al amor que es lujuria,
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Dile al tiempo que es movimiento,
Dile a la carne que es polvo;
Y no quieras que no repliquen,
Pues tienes que desmentirles.

Dile a la edad que se consume cada dfa,
Dile al honor que se altera,
Dile a la belleza que se marchita,
Dile al favor que vacila;
Y, cuando repliquen,
Desmiénteles.

Dile a la fortuna que es ciega,

Dile a la naturaleza que se descompone,
Dile a la amistad que no es amable,
Dile a la justicia que tarda;

Y, si se atreven a replicar,
Entonces desmiéntelas a todas.

Y cuando hayas terminado tu parloteo,
Tal y como te he ordenado,
Aunque por desmentir
No merezcas sino una pufialada,
Que te apuﬁale quien quiera,

Pues ninguna pufialada acabard con el alma.

«Cuando muera,

Que ese dia no quede escrito»,
Ni doblen las campanas:'
«El amor lo recordard»
Cuando el odio se enfrie.

5! La ciudad no permitié que doblaran las campanas en esta ocasién
reau.]
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T, Agricola, no solo eres afortunado porque tu vida fue glo-
riosa, sino porque tu muerte fue oportuna. Como nos cuentan quie-
nes oyeron tus ultimas palabras, aceptaste tu hado inalterable y
voluntariamente, como si estuviera en tu poder hacer que el empe-
rador pareciera inocente. Pero, a la amargura por haber perdido a un
padre, se suma a nuestra afliccién que no nos dejaran cuidar de tu
salud...., contemplar tu semblante y recibir tu tltimo abrazo; segu-
ramente podrfamos haber recibido palabras y 6rdenes que habrfamos
atesorado en lo mds profundo de nuestras almas. Ese es nuestro
dolor, esa nuestra herida. .. Te enterraron con pocas ligrimas y, con
la dltima luz terrenal, tus ojos buscaron algo que no vieron.

Si hay una morada para los espiritus piadosos; si las gran-
des almas, como los sabios suponen, no se extinguen con el
cuerpo, entonces descansa en paz, elevando a tu familia de los
débiles lamentos y el llanto femenino a la contemplacién de tus
virtudes, que no han de lamentarse ni en silencio ni en voz alta.
Deja que te honremos con nuestra admiracién, antes que con
efimeras alabanzas, y, si nos ayuda la naturaleza, te emulemos.
Ese es el verdadero honor, la piedad de quien muestra la mayor
afinidad contigo. Esto es lo que ensefiarfa a tu familia, a honrar
tu memoria y recordar todas tus palabras y acciones, adoptando
tu cardcter y la forma de tu alma, antes que tu cuerpo, no por-
que piense que las estatuas de mdrmol o bronce merecen ser
condenadas, sino porque tanto los rasgos de los hombres como
la imagen que nos formamos de ellos, son frdgiles y perecederos.
La forma del alma es eterna y podemos conservarla y expresarla
con nuestras vidas, no con un material extrafio y arte. Sea lo
que sea lo que hayamos amado en Agricola, sea lo que sea
lo que hayamos admirado, perdura y perdurard en el espiritu de
los hombres y los anales de la historia, a través de la eternidad
de los siglos. Muchos de los antiguos caerdn en el olvido como
si fueran innobles, sin gloria. Agricola, descrito y transmitido a
la posteridad, sobrevivird.
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LOS ULTIMOS DIAS DE JOHN BROWN

En las dltimas seis semanas, la carrera de John Brown ha
sido metedrica e iluminado la oscuridad en la que vivimos. No
conozco nada tan milagroso en nuestra historia.

Si alguien, entonces, en una conferencia o conversacién,
citaba un antiguo ejemplo de heroismo, como el de Catén, Gui-
llermo Tell o Winkelried, y omitia los dltimos actos y palabras
de John Brown, cualquier publico inteligente de hombres del
norte lo consideraba insustancial e inexcusablemente forzado.

Por mi parte, suelo estar mds atento a la naturaleza que al
hombre, pero cualquier acontecimiento humano conmovedor
puede cegar nuestros ojos a los objetos naturales. Estaba tan ab-
sorto en Brown que me sorprendia descubrir que la rutina del
mundo natural sobrevivia o encontrarme con gente que se ocu-
paba indiferentemente de sus asuntos. Me parecia extrafo que
el «zampullin» se sumergiera tranquilamente en el rio como
antes, lo que me sugerfa que ese pdjaro seguird sumergiéndose
aqui cuando Concord ya no exista.

Sentfa como si Brown, prisionero entre sus enemigos y
condenado a muerte, pudiera responder con mds sensatez que
cualquiera de sus compatriotas si le hubieran consultado cudl
serfa su siguiente paso o proceder. Entendfa mejor su posicion,
la contemplaba con mds calma. En comparacién, todos los
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demds, al norte y al sur, estaban fuera de si. Nuestros pensa-
mientos no podian recaer en nadie mds grande ni mds sabio ni
mejor con el que compararlos, porque él, en ese momento y en
aquel lugar, estaba por encima de todos. El hombre al que este
pais estaba a punto de colgar parecia el mds grande y el mejor.

La revolucién de la opinién publica no requeria afios; en
este caso, los dias, no, las horas, produjeron notables cambios.
Cincuenta hombres dispuestos a declarar que debia ser colgado,
con ocasién de nuestra reunién en su honor en Concord, no lo
habrian dicho al salir. Tras oir sus palabras en las lecturas y ver
los rostros severos de la congregacidn, tal vez se habrian unido
para cantar un himno de alabanza.

La orden de los instructores se invirtié. He oido que un
predicador, al principio conmovido y al margen, se sintié obli-
gado al final a hacer de Brown el objeto de un sermén en el que,
hasta cierto punto, elogié al hombre, aunque dijo que su acto
fue un fracaso. Un influyente profesor juzgd necesario, tras el
servicio, decirles a sus alumnos mayores que al principio pensaba
como el predicador, pero que ahora pensaba que John Brown
tenfa razén. Pero se daba por hecho que sus alumnos estaban
tan por delante del profesor como él del sacerdote, y sé con cer-
teza que nifios muy pequefios han preguntado en casa a sus pa-
dres, con un tono de sorpresa, por qué Dios no intervino para
salvarle. En cada uno de los casos, los maestros designados solo
eran conscientes a medias de que no estaban dirigiendo, sino
siendo arrastrados, con cierta pérdida de tiempo y poder.

Los predicadores mds conscientes, los hombres de la Bi-
blia, que hablan de principios y tratan a los demds como que-
rrfamos ser tratados, ;cémo no le reconocieron, el mejor
predicador con mucho de todos ellos, con la Biblia en su vida y
en sus actos, la encarnacién de los principios, aquel que aplicé
realmente la regla de oro? Todos aquellos en los que habia bro-
tado el sentido moral, que habian recibido una llamada desde lo
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alto para predicar, estaban de su parte. Qué confesiones son-
sacé a los indiferentes y a los conservadores! Es admirable, aun-
que en conjunto sea bueno, que no fuera la ocasién para que se
formara una nueva secta de brownianos entre nosotros.

Quienes, dentro o fuera de la Iglesia, se aferran al espiritu
y abandonan la letra, y en consecuencia son considerados infie-
les, fueron, como siempre, los primeros en reconocerle. Ya se
habia colgado a algunos en el sur antes por tratar de rescatar a
esclavos, y el norte no se habfa agitado demasiado por ello. ;De
dénde proviene, entonces, esta maravillosa diferencia? No estd-
bamos seguros de s# devocién a los principios. Habfamos lle-
vado a cabo una sutil distincién, olvidado las leyes humanas y
rendido homenaje a una idea. El norte, quiero decir el norte
vivo, se volvié de repente trascendental. Fue mds alld de la ley
humana, del fracaso aparente, y reconocié la justicia y la gloria
eternas. Los hombres suelen vivir de acuerdo con una férmula
y les basta con que se observe el orden de la ley, pero, en este
caso, hasta cierto punto, retomaron las percepciones originales
y se produjo un tenue renacimiento de la antigua religién. Se
dieron cuenta de que lo que se llamaba orden era confusién, de
que lo que se llamaba justicia era injusticia y de que lo mejor era
considerado lo peor. Esa actitud sugerfa un espiritu mds inteli-
gente y generoso que el de nuestros antepasados y la posibili-
dad, en el transcurso de los afios, de una revolucién a favor de
otro pueblo oprimido.

La mayorfa de los nortefios y unos cuantos surefios se vie-
ron maravillosamente sacudidos por la conducta y las palabras de
Brown. Vieron y sintieron que eran heroicas y nobles, y que no
habia habido nada igual en este pais ni en la reciente historia del
mundo. Pero la minorfa se mostré indiferente hacia ellas. Solo la
actitud de sus vecinos les sorprendia y provocaba. Se daban cuenta
de que Brown era valiente y crefa que habia hecho lo correcto,
pero no detectaban ninguna otra particularidad en él. Sin la cos-

-225 -



HEeNRY DAVID THOREAU

tumbre de hacer distinciones precisas ni de apreciar la magnani-
midad, leyeron su correspondencia y sus discursos como si no los
hubieran leido. No eran conscientes de acercarse a una afirma-
cién heroica; no sabian que se estaban quemando. No advirtieron
que Brown hablaba con autoridad y, en consecuencia, solo se
acordaron de que la /ey debia cumplirse. Recordaban la vieja f6r-
mula, pero no habfan oido la nueva revelacién. Quien no reco-
noce en las palabras de Brown sabiduria y nobleza ni, por tanto,
una autoridad superior a nuestras leyes, es un demdcrata mo-
derno. Esa es la prueba para descubrirlo. No estd voluntaria, sino
constitucionalmente ciego en este punto, y es consecuente consigo
mismo. Asf ha sido su vida pasada, no hay duda de ello. De ma-
nera parecida, ha leido la historia y su Biblia y la acepta, o parece
aceptarla, como una férmula establecida, no porque esté conven-
cido de ello. No encontraréis sentimientos amables en su libro de
lugares comunes, si es que lo tiene.

Cuando se lleva a cabo un acto noble, ;quién puede apre-
ciarlo? Quienes son nobles en si mismos. No me sorprendié que
algunos de mis vecinos hablaran de John Brown como de un
criminal comun, pues ;quiénes son ellos? Tienen demasiada
carne, o demasiados cargos, o demasiada tosquedad de alguna
clase. No son naturalezas etéreas en modo alguno. Predominan
en ellos cualidades ocultas. Algunos son decididamente paqui-
dermos. Lo digo con pena, no con enojo. ;Cémo podria el hom-
bre contemplar la luz sin disponer de una luz interior
correspondiente? Son fieles a su derecho, pero cuando miran de
esa forma 7o ven nada, estdn ciegos. Para los hijos de la luz que
luchan con ellos es como si hubiera una contienda entre dgui-
las y bithos. Mostradme a cualquiera que hable acerbamente de
John Brown y dejadme oir el noble verso que sea capaz de re-
petir. Se quedard tan callado como si sus labios fueran de piedra.

No todos pueden ser cristianos, ni siquiera moderada-
mente, cualquiera que sea la educacién que les deis. Al fin y al
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cabo, es una cuestién de constitucién y temperamento. Tendrd
que nacer muchas veces. He conocido a muchos hombres que
querfan ser cristianos, pero era ridiculo, porque no tenfan genio
para serlo. Tampoco todos pueden ser libres.

Durante mucho tiempo, los editores persistieron en afir-
mar que John Brown estaba loco, pero al final hablaban solo de
«un loco plan», y la tnica prueba de ello era que le habia costado
la vida. No dudo de que, si hubiera ido con cinco mil hombres,
liberado a mil esclavos, matado a cien o doscientos esclavistas,
y hubiera tenido muchos mds muertos a su lado, pero no hu-
biera perdido su vida, esos mismos editores le habrfan dado un
nombre mds respetable. Sin embargo, su éxito es mayor que
todo eso. Ha liberado a miles de esclavos, tanto al norte como
al sur. No parece que sepan lo que significa vivir o morir por
un principio. Entonces todos lo llamaban loco; ;quién lo llama
loco ahora?

En medio de la excitacién que suscité su admirable in-
tento y subsiguiente conducta, la cdmara legislativa de Massa-
chusetts, que no dio ningtin paso en defensa de sus ciudadanos,
que probablemente fueran llevados a Virginia como testigos y se
expusieran a la violencia de las masas esclavistas, se encontraba
completamente absorta en la cuestién del comercio del alcohol,
y se complacia en gastar bromas pesadas sobre la palabra «ex-
tensién». Los malos espiritus ocupaban sus pensamientos. Estoy
seguro de que ningun estadista a la altura de las circunstancias
habrifa atendido en absoluto esa cuestién en ese momento, una
cuestién demasiado vulgar a la que atender en ningin mo-
mento.

Cuando consulté la liturgia de la Iglesia de Inglaterra,
impresa aproximadamente al final del dltimo siglo, para encontrar
un servicio aplicable al caso de Brown, descubri que el dnico mdr-
tir reconocido y propuesto era el rey Carlos I, un eminente brib6n.
De todos los habitantes de Inglaterra y del mundo, era el tnico
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segun esa autoridad a quien la Iglesia habia convertido en mdrtir y
santo, y durante mds de un siglo se ha celebrado su supuesto mar-
tirio con un servicio anual. {Menuda sdtira sobre la Iglesia!

No vaydis a las cdmaras legislativas ni a las Iglesias en busca
de gufa, ni a cuerpos desalmados, asociados, sino a los inspira-
dos.>?

sDe qué sirven todos vuestros logros escolares y erudicién,
comparados con la sabidurfa y la humanidad? Para no hablar del
resto de su conducta, fijaos en qué obra escribi6 en seis semanas ese
hombre relativamente inculto y analfabeto. ;Dénde podriamos
encontrar un profesor de belles lettres, o de légica y retérica, que es-
cribiera tan bien? Escribi6 en prisién, no una historia del mundo,
como Raleigh, sino un libro americano que yo creo que perdurard
mds que ella. No conozco palabras equivalentes, pronunciadas en
las mismas circunstancias y, sin embargo, tan ricas, en la historia
romana o inglesa. jQué variedad de temas ha tocado en un pe-
riodo tan breve de tiempo! Hay palabras en la carta a su esposa,
sobre la educacién de sus hijas, que merecen ser enmarcadas y col-
gadas en todas las repisas de chimenea del pafs. Comparad esa sa-
biduria severa con la del Pobre Ricardo.”

La muerte de Irving, que en otra época habria atraido la
atencién de todo el mundo, se produjo mientras sucedfan estas
cosas y pasé practicamente inadvertida. Tendré que informarme
en las biografias de autores.

Los literatos, los editores y los criticos creen que saben
cémo escribir porque han estudiado gramdtica y retdrica, pero
estdn egregiamente equivocados. El arze de la composicién es
tan sencillo como el disparo de una bala con un rifle, y sus obras

52 Juego de palabras entre «incorporated», que significa «asociados», en términos co-
merciales, y que subraya al mismo tiempo su cardcter «desalmado» («soulless»).

5 Benjamin Franklin publicé el Poor Richard’s Almanack entre 1732y 1758. A Tho-
reau le disgustaba profundamente el tono yanqui de Franklin. El primer capitulo de Wa/-
den, titulado ‘Economia’, es un ataque en toda regla.
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maestras implican una fuerza infinitamente mayor tras ellas. El
discurso y la escritura de ese hombre analfabeto muestran un
inglés corriente. Ha convertido en americano corriente algunas
palabras y frases que se consideraban vulgarismos y americanis-
mos, como «dard beneficio». Lo cual sugiere que la tnica gran
regla de composicién —y si yo fuera profesor de retdrica, insisti-
ria en ello— es decir la verdad. Es lo primero, lo segundo y lo ter-
cero, con guijarros en la boca o no. Exige, sobre todo, seriedad
y humanidad.

Parece que se nos ha olvidado que, entre los romanos, la
expresién educacién liberal queria decir originalmente digna de
hombres /ibres, mientras que el aprendizaje de los oficios y pro-
fesiones con las que ganarnos la vida eran consideradas dignas
solo de esclavos. Pero, siguiendo un indicio de la palabra, me
adelantaré a decir que no es el hombre rico y ocioso, aunque se
dedique al arte, la ciencia o la literatura, quien se educa liberal-
mente, sino solo el hombre serio y /ibre. En un pais esclavista
como este, el Estado no podria tolerar una educacion liberal, y
los eruditos de Francia y Austria que, por instruidos que sean,
se conforman con sus tiranfas, solo han recibido una educacién
servil.

Sus enemigos no podian hacer otra cosa que redundar en
su infinita ventaja, es decir, la ventaja de su causa. No le colga-
ron de inmediato, sino que esperaron a que les predicara. En-
tonces se cometié otro error. No colgaron a sus cuatro
seguidores con él; pospusieron esa escena, y asi su victoria se
propagé y completd. Ningtin director de teatro habria adaptado
las cosas tan sabiamente para darle efecto a su conducta y sus pa-
labras. ;Quién creéis que fue el director? ;Quién puso a las es-
clavas y a sus hijos, a los que Brown se incliné a besar como
simbolo, entre su prisién y la horca?

En seguida advertimos, como €l advirtié, que nadie lo res-
catarfa ni perdonaria. Habria sido desarmarlo o devolverle un
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arma material, un rifle Sharps, cuando ya blandfa la espada del es-
piritu, la espada con la que realmente habfa ganado sus mayores
y mds memorables victorias. No ha depuesto la espada del espi-
ritu, porque ahora es puro espiritu y su espada también lo es.

No hizo ni se propuso hacer
Nada comun en esa escena memorable,
Ni llamé a los dioses de modo malintencionado
Para reivindicar su indefenso derecho,

Sino que incliné su grécil cabeza
Sobre el lecho.*

iQué trdnsito el de su cuerpo horizontal, solitario, recién
descolgado de la horca! Hemos leido que en ese momento pasé
por Filadelfia y el sébado por la noche habia llegado a Nueva York.
iSalié disparado como un meteorito a través de la Unidn, desde las
regiones del sur hacia el norte! Los vagones no habian transportado
un cargamento como ese desde que lo llevaron vivo al sur.

Estoy seguro de haber oido que fue colgado el dia de su tras-
lado, pero no supe lo que significaba eso; no me dio pena, aun-
que durante un dfa o dos ni siquiera of que hubiera muerto, y no
me lo cref hasta unos dias después. De cuantos se dice que han
sido contempordneos mios, John Brown ha sido el dnico que me
parecia que 70 habia muerto. No oigo hablar de nadie que se llame
Brown —y habia oido hablar de muchos a menudo—, ni oigo ha-
blar de nadie extraordinariamente valiente y serio sin que mi pri-
mer pensamiento sea para John Brown y para la relacién que
tenga con él. Me lo encuentro continuamente. Estd mds vivo
que nunca. Se ha ganado la inmortalidad. No estd confinado al
norte del Elba ni a Kansas. Ya no obra en secreto. Obra en publico
y a la luz més clara que haya brillado en esta tierra.

>4 ANDREW MARVELL, ‘An Horatian Ode Upon Cromwell’s Return to Ireland’ (1650).
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No hace mucho tiempo, en un liceo, me di cuenta de que
el conferenciante habia escogido un tema demasiado extrafio
para si mismo, por lo que no me interes6 tanto como podria
haberlo hecho. No describia las cosas desde dentro o cerca de su
corazdn, sino hacia sus extremidades y superficie. En ese sen-
tido, no hubo un pensamiento verdaderamente central o cen-
tralizador en la conferencia. Yo querria que hubiera tratado,
como el poeta, de su experiencia mds intima. El mejor cum-
plido que yo haya recibido fue que alguien me preguntara lo
que pensaba y esperase mi respuesta. Me sorprende, y complace,
que eso suceda, ese raro uso que hace de mi, como si estuviera
familiarizado con la herramienta. Por lo general, si la gente
quiere algo de mi, es solo para saber cudntos acres mide su tie-
rra —pues soy agrimensor— o, a lo sumo, para saber de qué no-
ticias triviales me he enterado. No pleiteardn por el meollo;
prefieren la cdscara. Una vez un hombre recorrié una distancia
considerable para pedirme que hablara de la esclavitud, pero
mientras conversdbamos, descubri que tanto él como su publico
esperaban que una séptima parte de la conferencia fuera suya, y
dejarme a mf la octava, asi que decliné la invitacién. Cuando
me invitan a dar una conferencia en cualquier lugar —una ocu-
pacién en la que tengo cierta experiencia—, doy por supuesto
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que, aunque sea el mayor loco del pais, existe el deseo de escu-
char lo que pienso sobre algin asunto, y no solo de oirme decir
cosas agradables o aquello a lo que el publico asentirfa, y estoy
dispuesto a proporcionarles, por tanto, una fuerte dosis de mf{
mismo. Han venido a buscarme, se han comprometido a pa-
garme y, aunque resulte aburrido mds alld de todo precedente,
me tendrdn.

Asi es que ahora querrfa deciros algo similar a vosotros,
mis lectores. Como wosotros sois mis lectores, y yo no he sido
demasiado viajero, no voy a hablar de la gente que estd a miles
de millas, sino que me mantendré tan cerca de casa como me sea
posible. Al disponer de poco tiempo, omitiré cualquier adula-
cién y me quedaré con la critica.

Consideremos la manera en que pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de negocios. ;Vaya algarabia sin
fin! El jadeo de la locomotora me despierta casi todas las no-
ches. Interrumpe mis suenos. No hay sabbath. Seria glorioso ob-
servar a la humanidad ociosa por una vez. No hay mds que
trabajo, trabajo, trabajo. No es ficil comprar un libro en blanco
donde escribir mis pensamientos; por lo general estdn pautados
para los délares y centavos. Un irlandés, al verme tomando notas
en el campo, dio por descontado que estaba calculando mi sa-
lario. Si un hombre fue arrojado por la ventana cuando era nifio,
y se quedé invélido de por vida, o los indios le despojaron de jui-
cio, se lamentan sobre todo porque haya quedado incapacitado
para jlos negocios! Creo que no hay nada, ni siquiera el crimen,
mds opuesto a la poesia, la filosoffa y jay! la vida misma que ese
negocio incesante.

Un sujeto rudo, violento y hacedor de dinero que vive a las
afueras de nuestra ciudad va a construir un muro bajo la colina,
a lo largo del limite de su pradera. Las autoridades le han me-
tido esa idea en la cabeza con el fin de evitarle dafos y quiere
que pase tres semanas cavando alli con él. Tal vez el resultado sea
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que atesore un poco mds de dinero y deje que sus herederos lo
gasten estdpidamente. Si yo hiciera eso, la mayorfa me elogia-
ria como un hombre industrioso y trabajador, pero si prefiero
dedicarme a ciertas tareas que reportan mds provecho real, pero
poco dinero, posiblemente se inclinen a mirarme como a un
ocioso. Sin embargo, como no me hace falta que una absurda
politica de trabajo me regule, y no veo nada en absoluto mds
elogioso en la tarea de ese tipo que en las diferentes empresas de
nuestro gobierno o de gobiernos extranjeros, por muy divertido
que pueda ser para él o para ellos, prefiero acabar mi educacién
en una escuela distinta.

Si alguien pasa la mitad del dia caminando por los boques
por amor a ellos, corre el riesgo de ser considerado un gandul,
pero si pasa todo el dia como especulador, talando los bosques
y arrasando la tierra antes de tiempo, se le considera un ciuda-
dano industrioso y emprendedor. Como si una ciudad no tu-
viera otro interés en sus bosques que talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirfa insultada si le pro-
pusieran emplearla para tirar piedras por encima de un muro y
después tirarlas en sentido contrario, solo para que pudiera re-
cibir su salario. Pero muchos no tienen un empleo mds digno.
Por ejemplo, justo antes del amanecer, una manana de verano,
observé que uno de mis vecinos caminaba junto a su yunta, que
tiraba lentamente de una pesada piedra tallada que giraba bajo
su eje, rodeado de cierta atmdsfera de trabajo —habia empezado
su jornada, su frente comenzaba a sudar, todo un reproche para
los holgazanes y ociosos—, mientras se detenfa junto a las espal-
das de sus bueyes y daba media vuelta con un misericordioso
movimiento de ldtigo, al tiempo que le sacaban cada vez mds
distancia. Pensé: el Congreso americano existe para proteger esa
clase de trabajo, honrado, viril, honrado como la duracién del
dia, que hace mds dulce su sustento y mantiene la dulzura de la
sociedad, que todos los hombres respetan y han consagrado; una
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banda sagrada, que soporta una fatiga necesaria, aunque mo-
lesta. De hecho, senti un ligero reproche por observar esa es-
cena desde la ventana, sin salir al exterior ni afanarme en una
empresa similar. Transcurrido el dfa, al anochecer pasé por el
patio de otro vecino que tenfa varios sirvientes y gastaba mucho
dinero estipidamente, aunque no afiade nada nuevo a la reserva
comdun, y alli vi la piedra de la mafiana recostada al lado de la
caprichosa estructura que trataba de adornar la mansién de ese
lord Timothy Dexter, y la dignidad del trabajo de carretero desa-
pareci en seguida ante mis ojos. En mi opinidn, el sol se hizo
para iluminar un trabajo mds digno que ese. Podria afadir que
su patrén ha huido desde entonces, endeudado con buena parte
de la ciudad vy, tras pasar por la prisidn, se ha establecido en al-
guna otra parte y convertido una vez mds en patrén de las artes.

Los modos por los que podemos ganar dinero nos arrui-
nardn casi sin excepcién. Haber hecho algo con lo que solo
hemos ganado dinero es haber estado verdaderamente ociosos o
algo peor. Si el trabajador no gana més que el sueldo que le paga
su patrén, es engaiado, se engafia a s{ mismo. Si gandis dinero
como escritores o conferenciantes, tendréis que ser populares, lo
que supone bajar perpendicularmente. Los servicios por los que
la comunidad estd mds dispuesta a pagar son los mds desagra-
dables de prestar. Os pagan por ser menos que un hombre. El
Estado no suele recompensar el genio con mds sensatez. Ni si-
quiera el poeta laureado preferirfa celebrar los accidentes de la
realeza. Hay que sobornarlo con un tonel de vino, y tal vez otro
poeta invoque a su musa para medir ese mismo tonel. En cuanto
a mis propios negocios, mis contratantes no quieren el tipo de
agrimensura que yo podria hacer con la mayor satisfaccién. Pre-
ferirfan que hiciera mi trabajo burdamente y no demasiado bien,
ay, no lo bastante bien. Cuando observo que hay diferentes ma-
neras de medir, mi contratante suele preguntar cudl le propor-
cionard mds tierra, y no cudl es la mds correcta. Una vez inventé

-234 -



ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

una medida para la lefia apilada, que intenté introducir en Bos-
ton, pero el tasador me dijo que los vendedores no quieren que
su madera se mida correctamente, que ¢l ya les parecia dema-
siado preciso y, por tanto, medfan su madera en Charlestown
antes de cruzar el puente.

El propésito del trabajador no deberia ser ganarse la vida
ni conseguir «un buen empleo», sino hacer bien un trabajo; in-
cluso en sentido pecuniario, serfa econémico para una ciudad
pagar a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajan
con fines infimos, como la manutencidén, sino con fines cienti-
ficos e incluso morales. No contratéis a quien trabaje por di-
nero, sino a quien lo haga por amor.

Es sorprendente que haya pocos hombres tan bien em-
pleados, en su opinién, que un poco de dinero o fama no com-
pre para librarles de su actual ocupacién. Veo anuncios para
jovenes activos, como si la actividad fuera todo el capital del
hombre joven. Sin embargo, me sorprendié que alguien tuviera
la confianza de proponerme, a mi, un hombre adulto, que me
embarcara en una de sus empresas, como si no tuviera nada que
hacer en absoluto y mi vida hubiera sido un fracaso hasta ahora.
iQué dudoso cumplido me hizo! ;Como si me hubiera encon-
trado en mitad del océano luchando contra el viento, sin rumbo,
y me hubiera propuesto que le acompafiara! Si lo hubiera hecho,
squé creéis que habrian dicho los suscriptores? jNo, no! No estoy
sin empleo en esta etapa del viaje. A decir verdad, vi un anun-
cio para marineros fuertes y sanos cuando era nifio, vagabun-
deando por mi puerto natal, y tan pronto como llegué a la
mayorfa de edad me embarqué.

No hay soborno con que la comunidad pueda tentar a un
hombre sabio. Podéis recaudar suficientes fondos para hacer
un tdnel en la montafia, pero no para contratar a un hombre
que se ocupa de sus propios asuntos. El hombre eficaz y valioso
hace lo que puede, le pague por ello 0 no la comunidad. Los
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ineficaces ofrecen su ineficacia al mejor postor, y siempre estdn
esperando obtener un empleo. Podriamos suponer que rara vez
han quedado decepcionados.

Tal vez sea mds celoso de mi libertad de lo habitual. Creo
que mi relacién y obligacién con la sociedad atin es muy liviana
y transitoria. Los trabajos livianos que me proporcionan sus-
tento y me permiten hasta cierto punto ser servicial con mis
contempordneos suelen ser un placer para mi, y no me recuer-
dan que son una necesidad. Hasta ahora he tenido éxito. Pero
preveo que, si mis necesidades aumentaran mucho, el trabajo
de satisfacerlas serfa fatigoso. Si vendiera mis mafanas y mis tar-
des a la sociedad, como la mayoria parece hacer, estoy seguro de
que no me quedaria nada por lo que valiera la pena vivir. Con-
fio en que no tenga que vender nunca mi primogenitura por un
plato de lentejas. Querria sugerir que un hombre puede ser muy
industrioso y, sin embargo, no aprovechar bien su tiempo. No
hay nadie mds fatidicamente desatinado que quien consume la
mayor parte de su vida gandndose la vida. Las grandes empre-
sas se mantienen por s{ mismas. El poeta, por ejemplo, sostiene
su cuerpo con su poesia, como la mdquina cepilladora que ali-
menta sus calderas con las virutas que produce. Deberfamos ga-
narnos la vida amando. Pero como se dice que noventa y siete
de cada cien comerciantes fracasan, la vida de los hombres en ge-
neral, segtin esa pauta, es un fracaso, y puede profetizarse la ban-
carrota con seguridad.

Venir al mundo como mero heredero de una fortuna no
es nacer, sino mds bien no haber nacido atn. Ser sostenidos por
la caridad de los amigos o la pensién del gobierno —en el su-
puesto de que sigamos respirando—, cualesquiera que sean los
hermosos sinénimos con que describdis esas relaciones, es in-
gresar en un asilo. El pobre deudor que va a la iglesia los do-
mingos para proveerse descubre, por supuesto, que sus gastos
han sido mayores que sus ingresos. En la Iglesia catdlica, en es-
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pecial, entran en la sacristia, se confiesan, renuncian a todo y
piensan en volver a empezar. Los hombres se tumban boca
arriba, hablando de la caida del hombre, y no se esfuerzan por
levantarse.

En cuanto a lo que exigen relativamente de la vida, es im-
portante diferenciar entre quienes se conforman con cierto
éxito, alcanzando sus metas directamente, y quienes, por me-
diocre y fracasada que pudiera ser su vida, constantemente ele-
van su objetivo, aunque en un dngulo menor con el horizonte.
Yo preferiria estar entre los dltimos, aunque, como dicen los
orientales, «la grandeza no se aproxima a quienes siempre miran
hacia abajo, y quienes miran hacia arriba no consiguen sino em-
pobrecerse».

Es sorprendente que se recuerde poco o casi nada escrito
sobre la cuestién de ganarse la vida: cémo hacer para llevar una
vida no solo digna y honrada, sino completamente atractiva y
gloriosa, pues si ganarse la vida no es eso, entonces no es vida.
Podriamos pensar, al examinar la literatura, que esa cuestién no
ha perturbado nunca las meditaciones del individuo solitario.
:Serd que a los hombres les disgusta tanto su experiencia que no
hablan de ella? Tendemos a omitir la leccién de valor que ensefia
el dinero y que el Autor del universo se ha tomado tantas mo-
lestias en ensefarnos. En lo que respecta a los medios de vida,
es asombrosa la indiferencia que muestran los hombres de toda
clase, incluso los supuestos reformistas, ya sea que hereden,
ganen o roben. Creo que la sociedad no ha hecho nada por
nosotros al respecto o que, cuando menos, ha deshecho lo que
habia hecho. El frio y el hambre son mds favorables para mi na-
turaleza que los métodos que los hombres adoptan y aconsejan
para combatirlos.

El titulo de sabio, en la mayoria de las ocasiones, se aplica
mal. ;Puede uno ser sabio sin saber mejor que los demds cémo
vivir o siendo solo mds astuta e intelectualmente sutil? ; Trabaja
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la sabidurfa en un molino de rueda o ensefa a tener éxito con su
ejemplo? ;Hay algo asi como una sabiduria no aplicada a la vida?
:Es solo el molinero que muele la légica mds fina? ;Serfa im-
pertinente preguntar si Platén se ganaba la vida mejor o con
mds éxito que sus contempordneos, o sucumbia a las dificulta-
des de la vida como los demds? ;Parecia prevalecer sobre algunos
de ellos con indiferencia o adoptando aires de grandeza? ;O le
fue mds fdcil vivir porque su tia lo recordé en su testamento?
Los modos como la mayorfa de los hombres se gana la vida, es
decir, vive, son temporales y un rechazo del verdadero negocio
de la vida, principalmente porque no conocen nada mejor y en
parte porque no se lo proponen.

La afluencia a California, por ejemplo, y la actitud, no
solo de los comerciantes, sino de los supuestos filésofos y pro-
fetas, refleja la mayor desgracia de la humanidad. ;Hay dema-
siada gente dispuesta a vivir de la fortuna, y asi encuentran el
modo de disponer del trabajo de otros menos afortunados, sin
aportar ningtn valor a la sociedad! ;A eso lo llaman dedicacién!
No sé de ningtin desarrollo mds alarmante de la inmoralidad
del comercio y de todos los modos ordinarios de ganarse la vida.
La filosofia, la poesia y la religién de una humanidad como esa
no son dignas de respirar el polvo del bejin. El cerdo que se gana
la vida hozando y removiendo la tierra se avergonzarfa de una
companfa semejante. Si yo pudiera apoderarme de la riqueza de
los mundos levantando un dedo, no pagaria ese precio por ella.
Incluso Mahoma sabia que Dios no cre6 este mundo en broma.
Dios tendrifa que ser un caballero adinerado que desparramara
un pufiado de peniques para ver que la humanidad lucha por
ellos. ;La rifa del mundo! ;Se rifa la subsistencia en los dominios
de la naturaleza! ;Menudo comentario, vaya sdtira de nuestras
instituciones! La conclusién serd que la humanidad se cuelgue
de un drbol. ;Es eso lo que los preceptos de todas las biblias han
ensenado a los hombres? ;Es la dltima y mds admirable inven-
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cién de la raza humana un mejorado rastrillo para estiéreol? ;Es
esa la tierra en la que orientales y occidentales se encuentran?
sAsi nos mandé Dios que nos gandramos la vida, recogiendo
donde no hemos sembrado? ;Acaso nos va a recompensar con
terrones de oro?

Dios le ha otorgado al hombre justo un certificado que le
da derecho a alimentarse y vestirse, pero el injusto ha descu-
bierto un facsimile en las arcas de Dios y se lo ha quedado, ali-
mentdndose y vistiéndose como él. Es uno de los sistemas de
falsificacién mds extendidos del mundo. No sabia que la hu-
manidad sufriera por falta de oro. He visto un poco de oro. Sé
que es muy maleable, pero no tan maleable como el ingenio.
Un grano de oro dard brillo a una gran superficie, pero no tanto
como un grano de sabidurfa.

El buscador de oro en los barrancos de las montanas es
tan jugador como su colega de los salones de San Francisco.
;Qué diferencia hay entre que agitéis el polvo y agitéis los dados?
Si gandis, la sociedad es la que pierde. El buscador de oro es el
enemigo del trabajador honrado, sin importar los cheques y las
compensaciones que pueda haber. No basta con que me digdis
que habéis trabajado duro para ganaros vuestro oro. También
el diablo trabaja duro. El camino de los transgresores puede ser
duro en muchos aspectos. El mds humilde espectador que vaya
a una mina verd y dird que buscar oro es una especie de loteria;
el oro obtenido asi no es lo mismo que el sueldo del trabajo
honrado. Pero, en la prictica, olvida lo que ha visto, pues solo
ha visto el hecho, no el principio, y entra en el comercio, es
decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra loterfa donde
el hecho no es tan obvio.

Una tarde, tras leer el informe de Howitt acerca de los bus-
cadores de oro de Australia, me pasé toda la noche imaginando
los numerosos valles con sus rios, divididos por fétidos pozos
de diez a cien metros de profundidad y media docena de pies de
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ancho, tan préximos entre s{ como podia excavarse y parcial-
mente llenos de agua; un lugar al que los hombres se precipitan
con entusiasmo para probar fortuna, inseguros acerca de dénde
abrirse camino, sin saber si el oro estd bajo su campamento, y ex-
cavando hasta ciento sesenta pies antes de dar con una veta, o
perdiéndola luego por un pie, convertidos en demonios en su
sed de riqueza, y sin consideracién con los derechos de los
demds; en todos los valles, precipitadamente agujereados como
un panal por los pozos de los mineros, a lo largo de treinta mi-
llas, muchos se ahogan y otros, de pie en el agua y cubiertos de
lodo y arcilla, trabajan noche y dfa hasta morir congelados y
enfermos.” Tras leer esto, y en parte olvidarlo, me puse acci-
dentalmente a pensar en la vida insatisfactoria que yo mismo
llevaba, haciendo lo que otros hacen y, con la imagen de esas
excavaciones adn delante de mi, me pregunté si yo no podria
lavar un poco de oro cada dfa, aunque solo fueran las particu-
las mds finas, si yo no podria excavar un pozo en las minas de oro
dentro de mi, y trabajar en ellas. A/7 estdn vuestras Ballarat y
Bendigo, pero ;qué pasaria si se tratara de Sulky Gully? En cual-
quier caso, podria seguir un camino, por solitario, angosto y
curvado que fuera, por el que caminar con amor y reverencia.
Cuando el hombre se separa de la multitud y sigue su camino
con ese 4nimo, se encuentra, efectivamente, ante una bifurca-
cién, mientras que el viajero ordinario solo podrd ver una bre-
cha en la empalizada. Su solitario camino lleno de cruces
resultard el camino superior de los dos.

La gente se precipita a California y Australia como si el
verdadero oro estuviera en esa direccién, pero se dirigen al ex-
tremo opuesto de donde estd. Exploran cada vez mds lejos del
verdadero filén y resultan mds desgraciados cuanto mds pien-

5 Thoreau alude a WILLIAM HOWITT, Land, Labour, and Gold; or, Two Years in Victo-
ria (1855). Howitt menciona, entre otras, las minas de Ballarat, Bendigo y Sulky Gully.
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san en el éxito. ;No es nuestra tierra natal aurifera? ;No fluye un
rio desde las montafas doradas por nuestro valle natal? ;No ha
estado durante mds que eras geoldgicas derribando particulas
brillantes y formando las pepitas para nosotros? Sin embargo,
por extrafio que sea decirlo, si un buscador de este verdadero
oro se escabullera a las soledades inexploradas que nos rodean,
no habria peligro de que un perro siguiera sus pasos para tratar
de ocupar su lugar. Podrfa exigir y minar tanto las parcelas cul-
tivadas como no cultivadas de todo el valle y pasar una larga
vida en paz, porque nadie le disputarfa su derecho. A nadie le
molestarfa su cuna o su canaleta. No estarfa confinado a una
propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que
podria excavar en todas partes y lavar el mundo entero en su ca-
naleta.

Del hombre que encontré la pepita gigante de veintiocho
libras de peso en la excavaciones de Bendigo en Australia, Ho-
witt dice que «en seguida comenzé a beber, consiguié un caba-
llo y cabalgaba por los alrededores, por lo general a todo galope,
y cuando se encontraba con alguien se paraba a preguntarle si
sabfa quién era y amablemente le decia que era e/ maldito infe-
liz que habia encontrado la pepita. Al final cabalgé a toda velo-
cidad contra un drbol y casi se abrié la cabeza». Sin embargo, no
creo que corriera ese peligro, porque ya se habia abierto la cabeza
contra la pepita. Howitt afiade: «Es un hombre desesperada-
mente arruinado». Pero es un espécimen de esa clase. Son hom-
bres apresurados. Oid algunos de los nombres de los lugares
donde excavaron: «La llanura del imbécil», «El barranco del ca-
bezotar, «El mostrador del asesino». ;No son nombres satiricos?
Que se lleven su mal habida riqueza donde quieran, para mf se-
guirdn siendo, si no «El mostrador del asesino», «La llanura del
imbécil» donde vivan.

Nuestro dltimo recurso de energfa ha sido la profanacién
de cementerios en el Istmo de Darién, una empresa que parece
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estar en su infancia, pues, segtin los informes recientes, se ha
aprobado en una segunda lectura en la cdmara legislativa de
Nueva Granada una ley que regula esa clase de minerfa. Un co-
rresponsal de 7he Tribune escribe: «En la estacién seca, cuando
el clima permita explorar adecuadamente el pais, sin duda se
descubrirdn otros ricos guacas [es decir, cementerios]». A los
emigrantes les dice: «No vengdis antes de diciembre; tomad el
istmo preferentemente hacia la Boca del Toro; no traigdis equi-
paje innecesario ni os preocupéis por las tiendas, sino que un
buen par de mantas, un pico, una pala y un hacha de buena ca-
lidad serd casi todo lo que necesitéis». Es un consejo que pudo
haber tomado de la Guia de Burker.>® Concluye con esta linea
en cursiva y mayusculas: «57 os va bien en casa, QUEDAOS ALLI»,
que puede interpretarse como si quisiera decir: «Si os gandis bien
la vida robando tumbas en casa, quedaos alli».

Pero ;por qué ir a California por un texto? Es la nifa de
Nueva Inglaterra, criada en su propia Iglesia y escuela.

Es sorprendente que entre los predicadores haya tan pocos
maestros de moral. Los profetas se dedican a disculpar las cos-
tumbres de los hombres. La mayoria de los reverendos mayores,
los #lluminati de la época, me recomiendan con una sonrisa
amable y admonitoria, entre suspiros y escalofrios, que no me
enternezca demasiado con esas cosas, que lo junte todo y haga
un terrén de oro con ello. El mejor consejo que of sobre este
asunto fue servil. En resumen, decia: «No vale la pena que tra-
temos de reformar el mundo al respecto. No preguntéis cémo
se amasa vuestro pan; os pondriais enfermos si lo hicierais», y
cosas parecidas. Un hombre harfa mejor en morirse en seguida
de hambre que en perder su inocencia mientras se gana su sus-

5 Thoreau se refiere al asesino William Burke, quien, en compafifa de William Hare,
vendfa los cuerpos de sus victimas a la Facultad de Medicina de Edimburgo y profanaba las
tumbas con el mismo propdsito.
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tento. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro no sofisticado,
se convierte en uno de los dngeles del diablo. Al envejecer, vivimos
de manera mds vulgar, nos relajamos un tanto en nuestras disci-
plinas y, hasta cierto punto, dejamos de obedecer nuestros ins-
tintos mds puros. Pero deberfamos ser quisquillosos hasta el
extremo de la cordura, sin consideracién con las burlas de los
que son mds desgraciados que nosotros.

Ni siquiera en nuestra ciencia y filosofia suele darse una
explicacién genuina y absoluta de las cosas. El espiritu de secta
e intolerancia ha plantado su pezufa en las estrellas. Solo tenéis
que discutir el problema de si las estrellas estdn habitadas o no
para descubrirlo. ;Por qué deberfamos embadurnar tanto el cielo
como la tierra? Que el doctor Kane y sir John Franklin fueran
masones fue un descubrimiento desafortunado, pero la suge-
rencia de que esa pudiera ser la razén por la que el primero fue
en busca del segundo es mucho mds cruel.”” No hay una revista
popular en este pais que se atreva a publicar la opinién de un
nifio sobre algdn asunto importante sin comentario. Debe ser
sometido a los doctores en teologfa. Ojald se sometiera al paro
carbonero.

Venis de asistir al funeral de la humanidad para asistir a un
fenémeno natural. Un pequefio pensamiento es el sepulturero
de todo el mundo.

No conozco a ningtn intelectual que sea tan amplia y ver-
daderamente liberal como para pensar en voz alta en su com-
paffa. La mayoria de las personas con las que tratamos de hablar
se resiste a cualquier institucién en la que parecen tener accio-
nes, es decir, muestran una forma particular, no universal, de
ver las cosas. Presionan continuamente su bajo techo, con su es-
trecho tragaluz, entre nosotros y el cielo, cuando lo que querrfa-

57 Elisha Kent Kane fue al Artico en busca de sir John Franklin, que habia perecido en

una expedicién anterior.
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mos ver es el cielo expedito. ;Os digo que os apartéis del camino
con vuestras telarafas y limpiéis vuestras ventanas! En algunos
liceos me comentan que han votado para excluir el asunto de la
religién. Pero ;cémo sé cudl es su religién y cudndo estoy cerca
o lejos de ella? He pisado esa arena y he hecho todo lo posible
por confesar mi experiencia con la religién, y el ptblico nunca
sospeché de qué se trataba. Para ellos la conferencia fue tan ino-
fensiva como el brillo de la luna. Pero si les hubiera leido la bio-
grafia de los grandes picaros de la historia, posiblemente habrian
pensado que habia escrito las vidas de los didconos de su Igle-
sia. Normalmente me preguntan de dénde vengo o adénde voy,
pero una vez of que uno de mis oyentes le planteaba a otro una
pregunta mds pertinente: «;De qué va su conferencia?», y me
temblaron las piernas.

Para hablar imparcialmente, los mejores hombres que co-
nozco no son serenos, un mundo en s{ mismos. En su mayorfa,
viven en las formas y adulan y estudian su efecto con mayor cui-
dado que el resto. Seleccionamos el granito para apuntalar nues-
tras casas y establos, construimos cercas de piedra, pero no nos
apoyamos sobre los cimientos de la verdad granitica, la roca m4s
primitiva. Nuestros dinteles estdn podridos. ;De qué material
estd hecho el hombre que no coexiste en nuestro pensamiento
con la verdad mds pura y sutil? Suelo acusar a mis amistades m4s
intimas de una inmensa frivolidad, porque mientras haya mo-
dales y cumplidos que no conozcamos, no aprenderemos unos
de otros la leccién de honradez y sinceridad que los animales
ensenan, ni la de firmeza y solidez de las rocas. Sin embargo, la
culpa suele ser mutua, ya que habitualmente no exigimos nada
mds unos de otros.

iFijaos en la caracteristica, pero superficial excitacién en
torno a Kossuth! Solo era otra especie de politica o baile. Los
hombres le dedicaron discursos por todo el pais, pero cada uno
expresaba el pensamiento o la falta de pensamiento de la mul-
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titud. Nadie se apoyé en la verdad. Se asociaron como de cos-
tumbre, confiando unos en otros, mientras todos juntos no con-
fiaban en nadie, como los hindues que cargaban el mundo sobre
un elefante, el elefante sobre una tortuga, la tortuga sobre una
serpiente y no tenfan nada que poner bajo la serpiente. Como
fruto de ese esfuerzo tenemos el sombrero de Kossuth.

Igual de hueca e ineficaz es, en gran medida, nuestra con-
versacién ordinaria. La superficie encuentra la superficie.
Cuando nuestra vida deja de ser interior y privada, la conversa-
cién degenera en charlatanerfa. Rara vez encontramos a alguien
que nos cuente una noticia que no ha leido en el periddico o
sabido por su vecino, y casi siempre la tnica diferencia entre
nosotros y nuestro préjimo es que él ha leido el periédico, o ido
por té, y nosotros no. A medida que fracasa nuestra vida inte-
rior, vamos con mds constancia y desesperacién a la oficina de
correos. Podéis estar seguros de que el pobre diablo que se va
con el mayor nimero de cartas, orgulloso de su extensa corres-
pondencia, no ha sabido nada de si mismo en todo ese tiempo.

Solo sé que la lectura de un periddico a la semana resulta
excesiva. Lo intenté hace poco y durante mucho tiempo me pa-
recié que no habia vivido en mi regién natal. El sol, las nubes,
la nieve y los drboles no me decian tanto. No podéis servir a dos
amos. Se requiere mds que la dedicacién de un dia para cono-
cer y poseer su riqueza.

Nos avergonzarfa comentar lo que hemos leido u oido du-
rante el dia. No sé por qué mis noticias deberifan ser triviales, te-
niendo en cuenta cudles son nuestros suefios y expectativas, ni
por qué los resultados deberfan ser tan mezquinos. La mayoria
de las noticias que escuchamos no es nueva para nuestro genio.
Son viejas repeticiones. A menudo nos vemos tentados de pre-
guntar por qué se pone tanto énfasis en una experiencia en par-
ticular que ya hemos vivido, si después de veinticinco afios nos
encontramos a Hobbins, el Registrador de Sucesos, de nuevo
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por la acera. ;No hemos avanzado ni una pulgada? Esas son las
noticias cotidianas. Sus hechos parecen flotar en la atmdsfera,
insignificantes como las esporas de los hongos, e impactar con-
tra algtin descuidado #hallus, o crecer como pardsitos en la base
que proporciona la superficie de nuestras cabezas. Deberfamos
estar limpios de noticias como esas. ;Cudles serfan las conse-
cuencias de que nuestro planeta explotara si no hubiera nadie
envuelto en la explosién? No tenemos la menor curiosidad por
esos acontecimientos estando sanos. No vivimos para una di-
versién ociosa. No darifa la vuelta a la esquina para ver al mundo
estallar.

Tal vez durante todo el verano, y hasta muy avanzado el
otofo, os haydis dejado llevar inconscientemente por los perié-
dicos y las noticias, y ahora os habéis dado cuenta de que era
porque la manana y la tarde estaban llenas de noticias para voso-
tros. Vuestros paseos estuvieron llenos de incidentes. No estabais
atentos a los asuntos de Europa, sino a vuestros propios asuntos
en los campos de Massachusetts. Si tuvierais que vivir, andar y
existir dentro de ese fino estrato en el que suceden los aconteci-
mientos que constituyen las noticias —mds fino que el papel en
el que estdn impresas—, esas cosas llenarfan el mundo para vos-
otros, pero si os elevarais o profundizarais en ese plano, no po-
drfais recordarlas ni ser recordados por ellas. En realidad, al ver
salir y ponerse el sol cada dfa, y relacionarnos con un hecho uni-
versal, nos mantendrfamos sanos para siempre. {Naciones! ;Qué
son las naciones? {Tdrtaros, hunos y chinos! Pululan como in-
sectos. El historiador se esfuerza en vano por que sean memo-
rables. Por falta de un hombre hay demasiados hombres. Son
los individuos los que pueblan el mundo. El hombre que piensa
podria decir con el espiritu de Lodin:

Contemplo desde lo alto las naciones
Y se convierten en cenizas ante mi.
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Tranquila es mi morada en las nubes,
Amenos son los campos de mi reposo.”®

Vivamos sin perros que tiren de nosotros al estilo de los es-
quimales, despellejdndose por colinas y valles y mordiéndose las
orejas unos a los otros.

No sin un leve estremecimiento ante el peligro, a menudo
advierto lo cerca que he estado de admitir los detalles de algin
asunto trivial o noticia callejera, y me asombro al observar la
manera en que los hombres estdn dispuestos a llenar sus cabe-
zas con esa basura, permitiendo que los rumores ociosos y los in-
cidentes mds insignificantes se inmiscuyan en un terreno que
deberfa ser sagrado para el pensamiento. ;Podria ser el pensa-
miento una arena publica en la que discutir los asuntos calleje-
ros y los chismes de la mesa de té, o un cuartel del cielo mismo,
un templo hiperetéreo consagrado al servicio de los dioses? Me
parece tan dificil disponer de unos cuantos hechos significativos
para mi, que vacilo en prestar atencién a los que resultan insig-
nificantes y solo una inteligencia divina podria ilustrar. Asi es la
mayoria de las noticias en los periddicos y la conversacién. Es
importante conservar la castidad mental al respecto. Pensar en
admitir los detalles de uno de los casos del tribunal penal
en nuestro pensamiento, a fin de caminar por su propio sanctum
sanctorum durante una hora, jah durante muchas horas! y pro-
fanarlo, convirtiendo el apartamento interior del pensamiento
en un bar, como si el polvo de la calle, o la propia calle con su
tréfico y bullicio, hubieran habitado en nosotros durante de-
masiado tiempo y la suciedad penetrado en el altar de nuestros
pensamientos, ;no serfa un suicido intelectual y moral? Cuando
he tenido que sentarme en un tribunal como observador y
oyente durante horas, y he visto que mis vecinos, que no tenfan

5% El espiritu de Lodin se invoca en Ossian de James MacPherson.
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que hacerlo, entraban a hurtadillas de vez en cuando, con sus
manos y caras limpias, me pareci6 que, al quitarse sus sombre-
ros, sus orejas se expandian de repente en grandes tolvas auditi-
vas, comprimiendo sus estrechas cabezas. Como las aspas de los
molinos de viento, captan las amplias aunque leves ondas so-
noras que, tras unos cuantos giros haciendo cosquillas a sus den-
tados cerebros, pasan hacia el otro lado. Me pregunto si, al llegar
a casa, se lavardn sus oidos con tanto cuidado como sus manos
y caras. Entonces me parecié que los oyentes y los testigos, el ju-
rado y el abogado, el juez y el criminal en el banquillo —presu-
miendo que sea culpable antes de ser condenado— eran
criminales por igual y podia esperarse que cayera un rayo y les
consumiera a todos juntos.

Mediante toda clase de trampas y letreros, amenazando
con el terrible castigo de la ley divina, excluid a esos transgre-
sores de la dnica tierra que podria ser sagrada para vosotros.
iResulta tan dificil olvidar lo que es mds que indtil recordar! Si
yo tuviera que ser una via publica, preferiria serlo de los arro-
yos de montana o las corrientes del Pdrnaso, y no de las cloa-
cas de la ciudad. Hay inspiracién, esa charla que llega a los
oidos atentos desde las cortes del cielo. Estdn la antigua revela-
cién profana de la cantina y la comisarfa. Un mismo oido sirve
para recibir ambas comunicaciones, pero solo el cardcter del
oyente determina lo que se debe oir. Creo que podria profa-
narnos eternamente el hdbito de atender a asuntos triviales, de
manera que todos nuestros pensamientos quedaran tefiidos
de trivialidad. Nuestro intelecto necesita, por decirlo asf, ser
asfaltado, sus cimientos rotos en fragmentos para que las rue-
das de viaje pasen por encima, y si quisiéramos saber cémo
construir un pavimento mds duradero y superior a los cantos
rodados, bloques de abeto y asfalto, solo tendriamos que mirar
examinarnos tras haber sido sometidos a un trato como ese
tanto tiempo.
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Si nos hemos desacralizado —;y quién no lo ha hecho?—, el
remedio estard en la cautela y la devocién por consagrarnos de
nuevo y hacer una vez mds un templo del pensamiento. Debe-
rfamos tratar nuestros pensamientos, es decir, a nosotros mis-
mos, como a nifios inocentes e Ingenuos de los que somos
guardianes, con cuidado de no confiar nuestra atencién a cual-
quier sujeto y objeto. No ledis el tiempo. Leed la eternidad.”
Los convencionalismos son al cabo tan malos como las impu-
rezas. Incluso los hechos de la ciencia podrian secar el cerebro
con su sequia, a menos que se borraran cada mafiana o los fer-
tilizara el rocio de una nueva y viva verdad. El conocimiento no
se nos muestra en los detalles, sino en los destellos de luz celes-
tial. Si, cada pensamiento que penetra en nosotros contribuye a
vestirnos y a despojarnos, y a profundizar los surcos que, como
en las calles de Pompeya, dan cuenta de cudnto se han usado.
iHay muchas cosas sobre las que podriamos deliberar si las co-
nociéramos mejor, si hubiéramos conducido sus carros de venta
ambulante, incluso a un paso o trote ligero, por ese puente de
luz gloriosa que confiamos en atravesar al final desde el mds le-
jano abismo del tiempo hasta la orilla m4s cercana de la eterni-
dad! ;No tenemos otra cultura, otro refinamiento que la
habilidad para vivir groseramente y servir al diablo? ;Para ad-
quirir un poco de riqueza, fama o libertad terrenal, y crear una
falsa apariencia con ello, como si fuéramos solo cdscara y capa-
razén, sin una médula tierna y viva? ;Han de ser nuestras insti-
tuciones como esas castafas que contienen nueces abortivas
perfectas para pincharnos los dedos?

Dicen que América es la arena donde ha de ser librada la
batalla por la libertad, pero seguramente no puede tratarse solo
de la libertad en un sentido politico. Aunque admitiéramos que

> «Read not the Times. Read the Eternities», juego de palabras con el significado del

periédico inglés The Times.
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los americanos se han liberado de un tirano politico, seguirfan
siendo esclavos de un tirano econémico y moral. Ahora que la
republica —la res publica— se ha establecido, es hora de atender a
la res privata —la condicién privada— para que, como el Senado
romano mandé a sus cénsules, ne quid res-privata detrimenti ca-
peret, que la condicién privada no sufra detrimento.

sLlamamos a esta tierra la tierra de la libertad? ;Qué sen-
tido tiene estar libres del rey Jorge y seguir siendo esclavos
del rey Prejuicio? ;Qué sentido tiene nacer libres y no vivir
libremente? ;Cudl es el valor de la libertad politica sino el de
medio para la libertad moral? ;Nos jactamos de nuestra libertad
para ser esclavos o para ser libres? Somos una nacién de politi-
cos, preocupados solo por la defensa exterior de la libertad.
Puede que los hijos de nuestros hijos sean realmente libres. Nos
imponemos una carga injustamente. Una parte de nosotros no
estd representada. Se trata de impuestos sin representacién. Alo-
jamos tropas, locos y reses de cualquier clase con nosotros.
Alojamos nuestros groseros cuerpos en nuestras pobres almas,
hasta que devoran toda su sustancia.

Respecto a la verdadera cultura y humanidad, seguimos
siendo esencialmente provincianos, no metropolitanos: meros
Jonathan.®® Somos provincianos porque no encontramos en casa
nuestros modelos; porque no adoramos la verdad, sino el reflejo
de la verdad; porque una dedicacién exclusiva a los negocios y
el comercio, las fébricas y la agricultura, que son solo medios,
y no el fin, nos ha pervertido y limitado.

También el Parlamento inglés es provinciano. Como pa-
lurdos de pueblo, se traicionan a si mismos cuando no surge

% Jonathan» era el apodo corriente del americano en el siglo Xix. El tltimo pdrrafo de
Walden decia: «No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo esto, pero ese es el ca-
rdcter de la mafiana que el mero paso del tiempo no puede hacer que amanezca. La luz que
deslumbra nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Solo amanece el dia para el que estamos
despiertos. Queda mds dia por amanecer. El sol no es sino una estrella matutinar.
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para ellos ninguna cuestién mds importante que resolver que
la cuestién irlandesa, por ejemplo. ;Por qué no habré dicho la
cuestién inglesa? Sus naturalezas estin sometidas a su trabajo. Su
«buena crianza» solo respeta los objetos secundarios. Los mo-
dales mds refinados del mundo, en contraste con una inteligen-
cia superior, se convierten en torpeza y fatuidad. Parecen seguir
la moda del pasado: cortesia, pantalones ajustados a la rodilla y
ropa cefiida anticuados. Es el vicio, no la excelencia de sus mo-
dales, lo que deja sin amparo su cardcter; son ropas o cdscaras
desechadas que exigen el respeto que pertenecio a la criatura vi-
viente. Nos dan la concha en lugar del mejillén, y no es excusa
que, en algunos casos, las conchas valgan mds que el mejillén.
Quien me impone sus modales se comporta como si quisiera
meterme en su gabinete de curiosidades cuando yo queria verlo
a él. No fue en ese sentido como el poeta Decker llamé a Cristo
«el primer caballero verdadero que haya existido».®! Repito que,
en este sentido, la corte mds espléndida de la cristiandad es pro-
vinciana, y solo tiene autoridad para consultar sobre intereses
transalpinos, no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o pro-
c6nsul bastarfa para resolver las cuestiones que absorben la aten-
cién del Parlamento inglés y el Congreso americano.
iGobierno y legislacién! Crefa que eran profesiones respe-
tables. Hemos oido hablar, en la historia del mundo, de Numas,
Licurgos y Solones nacidos del cielo, cuyos nombres al menos
podian representar a legisladores ideales, pero pensad en juna
legislacién que regule la crianza de esclavos o la exportacién de
tabaco! ;Qué tienen que ver los legisladores divinos con la ex-
portacién o la importacién de tabaco? ;Y los legisladores hu-
manos con la crianza de esclavos? Suponed que tuvierais que
someter la cuestién a un hijo cualquiera de Dios. ;No tendrd
hijos en el siglo x1x? ;Es una familia en extincién? ;En qué con-

1 THOMAS DEKKER y THOMAS MIDDLETON, 7he Honest Whore (1604), 1, 1, 12.
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dicién la encontraréis de nuevo? ;Qué dird de si mismo un Es-
tado como Virginia el dltimo dfa, si su principal materia prima
ha sido esa? ;Qué razén hay para el patriotismo en un Estado
como ese? He obtenido mis datos de las tablas estadisticas que
los Estados mismos han publicado.

iSe trata de un comercio que blanquea los mares en busca
de nueces y pasas, y convierte en esclavos a sus marineros con ese
propésito! El otro dfa vi un barco naufragado y muchas vidas
perdidas, con su cargamento de harapos, bayas de enebro y al-
mendras amargas esparcido por la orilla. No me parecié que va-
liera la pena tentar los peligros del mar entre Leghorn y Nueva
York por un cargamento de bayas de enebro y almendras amar-
gas. jAmérica envia al Viejo Mundo sus frutos amargos! ;No es
bastante amargo naufragar en ese mar salado como para hundir
la copa de la vida en él? Sin embargo, asi se jacta en gran medida
nuestro comercio, y quienes se tildan a si mismos de estadistas
y filésofos estin demasiado ciegos para pensar que el progreso y
la civilizacién dependen precisamente de esa clase de intercam-
bio y actividad: la actividad de las moscas alrededor de los ba-
rriles de melaza. Serfa estupendo, observé uno, que los hombres
fueran ostras. Serfa estupendo, respondo yo, que fueran mos-
quitos.

El teniente Herndorn, enviado por nuestro gobierno a ex-
plorar el Amazonas, segtin dicen, para extender el drea de la es-
clavitud, comenté que alli era necesaria «una poblacién
industriosa y activa que supiera cudles son las comodidades de
la vida, y tuviera necesidades artificiales para extraer los grandes
recursos del pais».®* Pero ;cudles son las «necesidades artificiales»
que han de fomentarse? Creo que no es el amor a lujos como el
tabaco y los esclavos de su Virginia natal ni el hielo, el granito

2 WiLLIAM L. HERNDORN y LARDNER GIBBON, Exploration of the Valley of the Amazon,
made Under the Direction of the Navy Department (1853-1854).
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y otras riquezas materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal ni
«los grandes recursos del pais» que la fertilidad o la esterilidad de
la tierra producen. La principal necesidad en los Estados que he
visitado era un propésito elevado y mds serio en sus habitantes.
Solo eso extrae «los grandes recursos» de la naturaleza y, al
menos, la tasa mds all4 de sus recursos, pues el hombre natural-
mente se extingue con ella. Cuando anhelamos cultura mds que
patatas e iluminacién mds que confites, entonces los grandes re-
cursos del mundo se tasan y extraen, y el resultado, o la princi-
pal materia prima, no son los esclavos ni los obreros, sino los
hombres, esos raros frutos llamados héroes, santos, poetas, filé-
sofos y redentores.

En resumen, como el banco de nieve que se forma cuando
deja de soplar el viento, asi, dirfamos, cuando deja de soplar la
verdad surge una institucién. Pero la verdad sopla justo sobre
ella y al final la derriba.

Lo que se llama politica es algo relativamente tan superfi-
cial e inhumano que, en la prictica, nunca he reconocido que
me importara en absoluto. Me doy cuenta de que los periédicos
dedican sin cargo algunas de sus columnas especialmente a la
politica y el gobierno, y podriamos decir que eso los salva; pero,
como amo la literatura y, hasta cierto punto, también la verdad,
no leo esas columnas en ningtin caso. No deseo embotar tanto
mi sentido de la justicia. No tengo que responder por haber
leido un solo mensaje del presidente. ;Qué extraia época del
mundo, en la que los imperios, los reinos y las reptblicas im-
ploran a la puerta de cualquiera y pronuncian sus quejas al oido!
No puedo coger un periddico sin encontrar que un desgraciado
gobierno u otro, apremiado y en las dltimas, estd intercediendo
conmigo, el lector, para que le vote, mds inoportuno que un
mendigo italiano. Si tuviera ganas de leer su certificado, redac-
tado tal vez por el empleado de algtin comerciante benévolo, o
el patrén del barco que lo trajo, pues no puede hablar una pa-
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labra de inglés, puede que me enterara de la erupcién de algin
Vesubio o del desbordamiento de algin Po, verdaderos o fingi-
dos, que lo ha dejado en esa situacién. No vacilaria, en ese caso,
en sugerir el trabajo o el asilo. ;Por qué no guardar su castillo en
silencio como yo suelo hacer? Pobre presidente, que con pre-
servar su popularidad y cumplir su deber estd completamente
confundido. Los periédicos son el poder gobernante. Ningin
otro gobierno se reduce a unos pocos marines en Fort Indepen-
dence. Si alguien descuida su lectura del Daily Times, el gobierno
se arrodillard ante él, pues esa es la tnica traicién en estos dias.

Las cosas que mds atraen ahora la atencién de los hom-
bres, como la politica y la rutina diaria, son, es cierto, funciones
vitales de la sociedad humana, pero deberfan practicarse
inconscientemente, como las correspondientes funciones fisicas
del cuerpo. Son 7nfrahumanas, una especie de vegetacién. A
veces me despierto semiconsciente y siguen a mi alrededor,
como alguien que fuera consciente de ciertos procesos de di-
gestién en un estado mérbido, y tener lo que se llama dispep-
sia. Es como si un pensador se sometiera a ser restregado por la
gran molleja de la creacién. La politica es, por decirlo asf, la mo-
lleja de la sociedad, llena de arena y gravilla, y los dos partidos
politicos son sus dos mitades opuestas, a veces divididas en cua-
tro partes, posiblemente a fin de sacar provecho entre si. No
solo los individuos, sino también los Estados, sufren de una dis-
pepsia confirmada, y ya os podéis imaginar la elocuencia de su
expresién. De este modo, nuestra vida no es del todo olvido,
sino también jay!, hasta cierto punto, un recuerdo de aquello
de lo que nunca deberfamos haber sido conscientes, desde luego
no mientras estamos despiertos. ;Por qué no habriamos de reu-
nirnos, no siempre como dispépticos, para contarnos nuestros
malos suefios, sino a veces como eupépticos, para congratular-
1nos unos a otros por una mafana siempre gloriosa? Seguramente
no exijo nada exorbitante.
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Escritos sobre la vida civilizada recoge once textos de Henry Da-
vid Thoreau que abarcan desde 1840 hasta su muerte en 1862. En ge-
neral, suele dividirse la lectura de Thoreau en dos grandes categorias
implicitas en su obra maestra Walden (1854): la de los escritos sobre la
naturaleza o «lo salvaje», que se han convertido en el documento de par-
tida de la ecologia, y los escritos que, alrededor del ensayo «Desobe-
diencia civil», han recibido desde el principio el nombre de «reformistas».
Editarlos y traducirlos ahora con el titulo de Escritos sobre la vida civili-

Zada obliga a pensar de nuevo en los limites que separan las supuestas
categorias de lectura de Thoreau: la peculiar horistiké thoreauviana es
mucho mas precisa de lo que se imagina. Como pauta de interpretacion,
«vida civilizada» es tanto la hipotesis inicial como la meta de la escritura
constitucional de Thoreau.
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