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ESTUDIO PRELIMINAR

Ahora soy de nuevo un residente en la vida civilizada

ANTONIO LASTRA

Universidad de Valencia
Instituto Franklin de Investigación en Estudios Norteamericanos

(Universidad de Alcalá)

He delight in echoes
EMERSON

En el ‘Prefacio del editor’ a la tercera versión de El libro de
Adler, Søren Kierkegaard escribió:

Ninguna generación perdura sin religión. Cuando la pri-
mera fila, la milicia de asaltantes que quieren acabar con el cris-
tianismo (enemigos que no son en modo alguno los más
peligrosos), ya ha pasado, llega la segunda fila de los misione-
ros de la confusión, aquellos que quieren urdir una nueva reli-
gión o incluso ser apóstoles. Esos son, con mucho, los más
peligrosos, simplemente porque la religión ha influido en ellos
y los ha confundido, pero por eso mismo están también en re-
lación con lo más profundo de los seres humanos, mientras que
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los primeros solo estaban obsesionados con la religión. La ca-
lamidad de nuestra época en política, igual que en religión y en
todas las cosas, es la desobediencia, no estar dispuestos a obe-
decer. […] La desobediencia es el secreto en la confusión reli-
giosa de nuestra época. Esa misma desobediencia subyace como
el πρῶτον ψεῦδος, aunque más oculto e inconsciente, en la
base de lo que es el principal mal de la especulación moderna,
que se haya producido una confusión de esferas: la profundi-
dad se ha tomado por autoridad, lo intelectual por lo ético, ser
un genio por ser un apóstol.1

Kierkegaard no publicaría en vida El libro de Adler. El ‘Pre-
facio del editor’ a la tercera versión, en el que, a diferencia del
resto de la obra, Kierkegaard no ocultaría su condición de autor
–en una reflexión sobre la autoridad y sobre la revelación como
garantía de la autoridad– data de 1848 y no es ajeno al clima de
revoluciones en Europa, que Kierkeggard entendería esencial-
mente como «una confusión de esferas»: si la desobediencia era
el secreto de la confusión religiosa, la confusión religiosa misma
era una señal de la incapacidad de la época para separar debi-
damente las esferas del pensamiento y de la acción, de la natu-
raleza y la civilización, de la revelación y de la autoridad.
«Desobediencia», en cualquier caso, era el secreto que Kierke-
gaard se proponía revelar, de modo que la revelación del secreto
garantizara la autoridad de El libro de Adler, un libro escrito por
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1 SØREN KIERKEGAARD, ‘Editor’s Preface’, en The Book on Adler, ed. de H. V. Hong y
E. H. Hong, Kierkegaard’s Writings, vol. XXIV, Princeton UP, 20092, p. 5. Véase STANLEY

CAVELL, ‘Kierkegaard’s On Authority and Revelation’, en Must We Mean What We Say. A Book
of Essays (1969), Cambridge UP, 1994, pp. 163-179. El artículo de Cavell es una amplia re-
seña de la primera traducción de Bogen om Adler al inglés. («Un libro de ensayos» —el sub-
título del libro de Cavell— es la descripción que Kierkegaard le dio a su propio libro.) Sigo
a Cavell en su idea de vincular a Kierkeggard y Thoreau como autores representativos de la
juventud de la filosofía. Véase también STANLEY CAVELL, Los sentidos de Walden (1972), ed.
de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2011.



Petrus Minor y «editado por S. Kierkegaard», que trataba del
Magister Adolph P. Adler, el pastor protestante de Copenhague
que aseguraba haber sido objeto de una revelación divina y que,
involuntaria y gratuitamente, prestaba al autor del libro (o a su
editor) la «vida y la tensión irónica» necesarias para la presenta-
ción de los conceptos de revelación y autoridad, así como su
«trasfondo satírico». El ‘Prefacio del editor’ tenía la autoridad
suficiente para dirigirse al lector y pedirle toda su atención en la
medida en que el propio ‘Prefacio’ era una lectura atenta –tanto
de El libro de Adler como de los libros de Adler– y daba por su-
puesta la experiencia de haber «leído bien». La desaparición de
lo que Kierkegaard llamaba la «especie literatura» no se debía
menos a no haber leído bien que a la falsedad de la escritura. La
relación entre la revelación y la autoridad era paralela a la rela-
ción entre leer y escribir. Kierkegaard asumiría, contra los mi-
sioneros de la confusión que querían urdir una nueva religión,
una posición dogmática cuya finalidad principal era la de con-
tribuir a la claridad teológica, aunque, paradójicamente, aca-
bara contribuyendo, como una consecuencia inesperada, a la
claridad política. La redacción de las distintas versiones de El
libro de Adler se sucedía mientras Dinamarca pasaba de una mo-
narquía absoluta a una monarquía parlamentaria: en 1849, la
primera constitución danesa sancionaría los derechos de libre
expresión y de libertad religiosa, inexplicables desde el punto de
vista de Kierkegaard. En muchos aspectos, la comunicación in-
directa de Kierkegaard sería una enmienda a la escritura consti-
tucional. Como en el caso de Sócrates, cuya ironía le había
proporcionado los primeros atisbos del aut-aut, la manera de
obedecer de Kierkegaard sería una manera de resistir.2
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2 SØREN KIERKEGAARD, De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de
ironía, ed. de R. Larrañeta et ál., Escritos Søren Kierkegaard, vol. I, Trotta, Madrid, 2000, pp.
138-152. Sobre la reacción de Kierkegaard al liberalismo y al nacionalismo danés, véase
TERRY EAGLETON, ‘Ironías absolutas: Søren Kierkegaard’, en La estética como ideología, ed.



La preferencia por Sócrates es clave para entender las con-
secuencias políticas de la escritura de Kierkegaard sobre la au-
toridad y la revelación. En su estudio de la ironía socrática,
Kierkegaard se referiría al primer libro de la República de Platón,
en el que las consideraciones sobre la justicia no lograban supe-
rar, en apariencia, el momento de la aporía y la sombra de la
vejez se cernía fatídicamente sobre el diálogo: la conversación
inicial entre Sócrates y el anciano Céfalo no lograba, en efecto,
despejar la confusión religiosa y política de una situación dra-
máticamente caracterizada por la posibilidad de la decadencia y
la ruina de la vida civilizada a la que tenía que enfrentarse el
proyecto de fundar la ciudad en el Logos, de construir una ciu-
dad de palabras. Dinamarca no era distinta a Atenas y Kierke-
gaard no sería el primero ni el último en transformar la apología
de Sócrates en apologética cristiana. (Henry David Thoreau
hará lo mismo en Massachusetts con el «martirio» del capitán
Brown y su equiparación de la horca y la cruz.) El sacrificio de
Céfalo advertía a la generación siguiente –la generación de la
guerra civil y la restauración democrática que acusaría a Sócra-
tes de impiedad y corrupción de la juventud– que no podría
perdurar sin religión. Pero, en su exposición, Kierkegaard no
tendría en cuenta el desarrollo del diálogo platónico: lo que,
para Platón, tenía valor de proemio a la legislación y servía de
abstracción específica para la educación filosófica, para Kierke-
gaard sería el gesto inequívoco de la psicología irónica ante la
convencionalidad de cualquier politeia. La juventud de la filo-
sofía no había tenido tiempo de manifestarse en el primer libro
de la República, al contrario de lo que ocurría con el punto de
vista ancestral que el sofista Trasímaco –como El Corsario en el
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de R. del Castillo y G. Cano, Trotta, Madrid, 2006, pp. 259-263. Véase también, para com-
prender la reluctancia de Kierkegaard a «salir de la caverna», HANS BLUMENBERG, ‘Kierke-
gaard: la zorrera sin fin de la reflexión’, en Salidas de caverna, ed. de J. L. Arántegui, Antonio
Machado Libros, Madrid, 2004, pp. 488-492.



caso de Kierkekaard o Daniel Webster en el de Thoreau– re-
presenta.

Filósofos eternamente jóvenes, en la medida en que la
muerte no les dejaría entregarse a las retractaciones finales de la
escritura y de la lectura, Kierkegaard y Thoreau representan, por
su parte, en la historia de la filosofía, una misma figura cuyo
aire de familia es tan acusado como las diferencias que los sepa-
ran y que podríamos describir de la siguiente manera: sabedo-
res de que el tiempo desdibuja los rasgos y el discípulo acaba
pareciéndose al maestro –la investigación al resultado de la in-
vestigación–, ambos trataron de mantenerse jóvenes como lec-
tores (Kierkegaard como «editor», Thoreau como «estudiante»)
y dejar que fuera su escritura la que envejeciera o adquiriera la
sabiduría que a ellos se les escapaba. Por comparación, la escri-
tura de Hegel o Emerson, sus educadores, gana en frescura y
versatilidad, como ocurre, casi en el mismo plano, con la de
Schopenhauer gracias a la de Nietzsche y con la de Platón com-
parada con la de cualquier otro. Los ejemplos no son del todo
arbitrarios.

Pero las diferencias son significativas y tienen que ver, pre-
cisamente, con la lectura y las fuentes, con la constitución de
un mundo de lectores y la constitución de la vida civilizada, con
las instituciones del viejo y del nuevo mundo, con el Ancien Ré-
gime y la democracia en América. Es cierto que la escritura de
Thoreau, como su rostro, fue entristeciéndose con los años y
que Cavell tiene, probablemente, razón al advertir en el uso rei-
terado de la palabra «mañana» (morning) en su obra un tono de
duelo (mourning) que iría haciéndose cada vez más audible. Los
últimos libros de Thoreau –las grandes descripciones de los bos-
ques de Maine y el cabo Cod–, que tratan tanto de los orígenes
como de la extinción, del descubrimiento de América tanto
como del naufragio ante sus costas, del carácter inhóspito de la
naturaleza tanto como de los mitos que iban retirándose a los
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bosques conforme avanzaba la civilización, son, de hecho, una
expresión de rechazo o de corroboración de la ausencia de un
trasfondo adecuado para nuestras vidas y podrían resumirse en
la imagen final del narrador que, en el límite entre la tierra y el
océano, en las «orillas» sobre las que Thoreau se detendría a me-
nudo, vuelve la espalda a América y se pregunta por lo que sig-
nifica su relato. La preocupación por la desaparición gradual de
los nativos del continente –de la «sabiduría india»–, como fe-
nómeno superficial de una destrucción mucho más profunda
de las reservas de la existencia humana, llegaría a sobreponerse,
incluso, a la abolición de la esclavitud de los negros por la que
Thoreau había luchado hasta el final de su vida: «indio» y «alce»
serían sus últimas palabras en el lecho de muerte. No era la vida
civilizada, sino el fracaso o la catástrofe o la desesperación de la
vida civilizada, lo que suponía una amenaza efectiva para la vida
salvaje. El estado de naturaleza no era, para Thoreau, la hipóte-
sis de partida ni mucho menos la meta. Es significativo que
«pensamiento salvaje» (wild thinking), una frase que aparece al-
guna vez en su diario, no pasara nunca a su escritura pública o
publicada en vida.3

En contraste con la comunicación indirecta de Kierke-
gaard, con su dialéctica cualitativa entre el silencio y la repe-
tición, Thoreau decidió mantener lo que llamaría una
«comunicación central» con sus lectores. Walden es, sin duda,
el ejemplo por antonomasia de ese tipo de comunicación y su

- 12 -

HENRY DAVID THOREAU

3 Véase la entrada de 16 de noviembre de 1850 en el Journal, que pasaría casi sin alte-
raciones al ensayo ‘Walking’ (Caminar), en el que Thoreau incluyó, muy poco antes de su
muerte, las distintas redacciones de una conferencia que, con el título ‘The Wild’ (Lo salvaje),
pronunciaría entre 1851 y 1862. La expresión «pensamiento salvaje» se transformaría en «mi-
tología» y adquiriría el tono profético que recorre lo mejor de la escritura de Thoreau: «Tal vez,
cuando, en el curso de las épocas, la libertad americana se haya convertido en una ficción del
pasado —como, en cierto modo, lo es en el presente—, la mitología americana inspire a los
poetas del mundo» (‘Walking’, en Collected Essays and Poems, ed. E. Hall Whiterell, The Li-
brary of America, Nueva York, 2001, p. 245). Cada región refleja su propia mitología.



perfección como libro tiende a agotar el interés por el resto de
las manifestaciones de la escritura de Thoreau: como Moby-
Dick y Hojas de hierba, como la propia laguna de Walden, Wal-
den no parece tener afluentes ni aliviaderos conocidos, de
manera que las diferencias de caudal que podamos observar –su
crecimiento o su detrimento en la estimación de la posteridad,
las distintas intensidades de lectura, las oscuridades involun-
tarias, la comprensión de sus proposiciones o la sensación de
aburrimiento, la melancolía o el éxtasis, su autoridad y reve-
lación– no parecen tener una explicación extrínseca. Se trata,
en efecto, de una obra lograda. «Alegremente –confiesa Tho-
reau– diría todo lo que sé». Sin embargo, Walden, como Wal-
den, tiene fondo, y las razones por las cuales Thoreau había
decidido vivir en los bosques y enfrentarse solo a los hechos
esenciales de la vida no serían mejores, cuando el experimento
hubiera acabado, que las razones por las cuales Thoreau deci-
dió dejar de vivir en ellos con el deseo de no «ir hacia abajo».
El último capítulo de Walden que Thoreau escribió en Wal-
den, y el más breve o anecdótico, fue ‘La ciudad’; el primer
capítulo de Walden que Thoreau escribió a su vuelta a la ciu-
dad, y el más denso de todos, fue ‘Las lagunas’, y el episodio
que separaría una y otra época –el arresto de Thoreau y su
noche en prisión– resulta tan retrospectivo como prospectivo,
por emplear el lenguaje trascendentalista, y tiene que ver con
la desobediencia, una palabra que Thoreau no emplearía
nunca en Walden y que, sin embargo, era la garantía de la co-
municación central que Thoreau establecería con sus lectores,
como lo era también de «la obediencia –propia de quien Tho-
reau considera un hombre sano– a las leyes de su ser, que
nunca serán opuestas a las de un gobierno justo, si por azar
encuentra uno». Desobediencia, en efecto, significa obedien-
cia. La desobediencia es una desautorización en la medida en
que supone la revelación de leyes superiores. Desobediencia
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civil significa obediencia a leyes superiores. La desobediencia
es el resultado de haber vuelto a la vida civilizada.4

El primer párrafo de Walden, que también es el último en
el tiempo de la escritura, resulta decisivo:

Cuando escribí las páginas siguientes, o más bien la ma-
yoría de ellas, vivía solo, en los bosques, a una milla de cual-
quier vecino, en una casa que había construido yo mismo, a
orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, y
me ganaba la vida solo con el trabajo de mis manos. Viví allí
dos años y dos meses. Ahora soy de nuevo un residente en la
vida civilizada.

Thoreau vivió en Walden entre el 4 de julio de 1845
(cuando, «por accidente», fijó su morada en los bosques) y el 6
de septiembre de 1847. A diferencia de la fecha de partida, que
Thoreau registraría una sola vez en el libro –aunque en varias
ocasiones anotara el hecho de haberse marchado de los bosques
y el tiempo transcurrido desde entonces–, la fecha de inicio se
repite dos veces en Walden. La segunda mención sigue inme-
diatamente a la otra frase que Thoreau repite literalmente y que
le había servido de lema: «No pretendo escribir una oda al aba-
timiento, sino jactarme con tanto brío como el gallo encara-
mado a su palo por la mañana, aunque solo sea para despertar
a mis vecinos». El 4 de julio señala la efeméride de la Declara-
ción de Independencia de los Estados Unidos, por lo que tiene
un valor reiterativo y comunitario evidente, que contrasta con
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4 Thoreau empieza el capítulo de ‘La ciudad’ en Walden estableciendo los términos de
comparación de una purificación: «Después de cavar o tal vez leer y escribir por la mañana,
solía bañarme de nuevo en la laguna, atravesaba alguna de sus caletas y quitaba de mi per-
sona el polvo del trabajo o alisaba la última arruga del estudio, de modo que a mediodía es-
taba libre por completo». Cada uno de esos términos prepara a su vez la visita a la ciudad,
«para oír los chismes», y la referencia a su encarcelamiento por negarse a «reconocer la au-
toridad del Estado». Véase Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Madrid, 20106.



la excepcionalidad –«solo» (only)– del «trabajo de mis manos» y
de la intención de «despertar a mis vecinos»; que la fecha sea ac-
cidental resulta extraño, por otra parte, en el capítulo sobre
‘Economía’, el primero y más largo del libro, dedicado a lo ne-
cesario para vivir. La «economía de la vida», advierte Thoreau,
es «sinónimo de filosofía». La escritura de Thoreau es una ape-
lación a la comunidad, una jactancia erótica, como recuerda la
comparación con el gallo: jactarse con tanto brío (o vigor se-
xual) como el gallo (to brag as lustily as chanticleer) remite tanto
al cuento de Chaucer como a la atracción propia de la filosofía.
Despertar a los vecinos quiere decir fecundarlos o educarlos: por
el contrario, el Estado, dirá Thoreau en ‘Desobediencia civil’,
«no educa». Walden podría leerse como el diario de un seductor,
y el destino del seductor es siempre la soledad. Sin embargo, de
acuerdo con la peculiar necesidad logográfica del libro, el capí-
tulo sobre la ‘Soledad’ (el quinto) sigue al capítulo dedicado a
los ‘Sonidos’, que ponen a prueba la lectura (‘Leer’ es el tercero),
y precede al dedicado a las ‘Visitas’ (el sexto). La mayoría de las
páginas de Walden, de hecho, no refleja la soledad: están los pri-
meros habitantes –Cato Ingraham, Zilpha, Brister Freeman, la
familia Stratten, Breed, «el extraño de Nueva Inglaterra», Nut-
ting y Le Grosse, Wyman el alfarero, el coronel Quoil– y las vi-
sitas de invierno, los vecinos animales y los animales de invierno,
el «empantanado» John Field y el leñador canadiense, el poeta
que interrumpe al eremita en su meditación y con quien revisa
la mitología y los hombres salvajes que «instintivamente siguen
otras costumbres y confían en otras autoridades distintas a las de
sus conciudadanos y que, con sus idas y venidas, cosen las ciu-
dades en aquellas partes que, de otra manera, se desgarrarían»,
el viejo colono y propietario original de Walden y la anciana
dama que vive en «mi vecindad». Haberse ganado la vida en
Walden con el trabajo de sus manos (con la escritura de Walden)
autoriza a Thoreau a volver a ser de nuevo un residente en la
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vida civilizada. Como agrimensor –la primera cualidad que
luego destacaría en el capitán Brown–, Thoreau delimitaría es-
crupulosamente la extensión de la vida civilizada.

«A una milla de cualquier vecino» no es, por tanto, una ex-
presión de soledad, sino una medida simbólica de distancia que
señala lo que Thoreau debe recorrer para volver a ser de nuevo
un residente en la vida civilizada. En sus primeros escritos, Tho-
reau hablaría del sol –la estrella matutina con cuya imagen ter-
mina Walden– como «habitante suburbano fuera de los muros
de la ciudad». La frase aparece en el inédito ‘El servicio’ (1840,
recogido en esta edición) y pasaría a A Week on the Concord and
Merrimack Rivers (Una semana en los ríos Concord y Merri-
mack), el primer libro de Thoreau, que se publicaría en 1849.
Thoreau no solo escribiría Walden o la mayoría de sus páginas
durante su estancia en Walden, ni tampoco empezaría allí a es-
cribir. En 1843 había publicado ya su comentario ‘Paraíso (para
ser) recuperado’, por el que podía anticiparse que Walden no
sería una utopía, y en los años siguientes se presentaría en pú-
blico ante sus conciudadanos como un destacado defensor de
la abolición de la esclavitud, y hasta el final mantuvo la tensión
entre el discurso hablado y el escrito o la diferencia entre la «len-
gua materna» y la «lengua paterna». 

Pero fue en Walden donde, a propósito de Thomas Carlyle
y sus obras, Thoreau encontraría el lenguaje que necesitaba para
escribir Walden. Carlyle era el corresponsal de Emerson y, en
muchos aspectos, lo que Thoreau dice sobre Carlyle tiene la in-
tención de comprender al autor de los Ensayos, de encontrar en
el escritor a un lector, de hacer del maestro un amigo, de llegar
al instante postergado continuamente –como en Kierkegaard–
de la conversación entre iguales. En ningún caso bastaba con
leer lo que Carlyle o Emerson habían escrito: había que escribir
esos libros, «emancipar el lenguaje». Anticipándose, incluso, a la
naturaleza de los acontecimientos políticos que la lucha contra
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la esclavitud adquiriría hasta el estallido de la Guerra de Sece-
sión, Thoreau descubriría en el Cromwell de Carlyle el prece-
dente del capitán Brown, el genio convertido en apóstol y
verdadero misionero de la confusión en la que tanto Thoreau
como Emerson incurrirían circunstancialmente. (Los textos de
Thoreau sobre Brown forman, en cierto modo, su particular
Libro de Adler.) ‘Thomas Carlyle y sus obras’ comprende las pri-
meras reflexiones genuinas de Thoreau sobre la filosofía y el cris-
tianismo, sobre la exageración y la provocación, sobre la lectura
como expresión de un pensamiento libre, sobre la escritura (wri-
ting) como Escritura (Scripture).

El lenguaje corriente y el sentido común de la humani-
dad –escribirá Thoreau en Walden, preparando la escritura de
Walden– no suelen encontrarse en el individuo. Sin embargo,
la libertad de pensamiento y expresión solo es libertad para
pensar el pensamiento universal y hablar la lengua universal de
los hombres, en lugar de estar esclavizados por un modo par-
ticular. De ese discurso universal apenas hay algo. Es equita-
tivo y seguro; brota de la hondura en el hombre, más allá de la
educación y el prejuicio. (Véase infra ‘Thomas Carlyle y sus
obras’.)

«Walden se ha publicado», anotaría escuetamente Tho-
reau en su diario el 9 de agosto de 1854. Ese mismo año pro-
nunciaría su conferencia sobre la ‘Esclavitud en Massachusetts’,
que concluía con una ambigua evocación de Walden, y la con-
ferencia que, con los títulos ‘Ganarse la vida’, ‘La relación entre
el trabajo del hombre y su vida superior’, ‘¿Qué provecho ob-
tendrá?’, ‘Vida malgastada’ o ‘Ley superior’ (que ya era, en plu-
ral, el título de un capítulo de Walden) supondría una especie de
comentario a Walden y que Thoreau reelaboraría casi hasta el
final de su vida, cuando le diera el título, con el que se publica-
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ría póstumamente, de ‘Vida sin principio’. Thoreau advertiría en
ese texto prácticamente testamentario que «una parte de noso-
tros no está representada». 

Representar esa parte del hombre es el corazón de la es-
critura constitucional de Thoreau, de lo que ahora llamamos
«desobediencia civil».5 Emerson observaría, a la muerte de su
discípulo, que Thoreau no parecía ser consciente de ninguna
técnica textual. Esa impresión de lectura se borra cuando ad-
vertimos que la escritura de Thoreau, como la de Kierkegaard,
tiene todo el carácter de una enmienda a la escritura constitu-
cional de su época, con la diferencia de que Thoreau es mucho
más platónico que socrático y está dispuesto a llegar hasta el
final de la estructura política de la comunidad, de mantener
el diálogo, de reconocer, incluso, la sensatez de quienes no co-
nocen otras fuentes más puras de la verdad y se mantienen
«junto a la Biblia y la Constitución», como un eco de la noble
mentira. A los heterónimos kierkegaardianos, Thoreau opone
la primera persona; a la ironía socrática, una completa revisión
de la mitología; a la seducción, una salida de la caverna y el re-
greso a la vida civilizada. Kierkegaard se enfrentaría literalmente
a la constitución danesa; Thoreau señalaría en dirección al es-
píritu lo que no estaba escrito en la americana –algo esencial,
cuya omisión suponía una pérdida– para reconocer una ley su-
perior. El final de ‘Desobediencia civil’ es probablemente el pa-
saje más platónico de la moderna escritura constitucional:

¿Es la democracia, según la conocemos, la última mejora
posible en el gobierno? ¿No es posible dar un paso más hacia
el reconocimiento y la organización de los derechos del hom-
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bre? No habrá nunca un Estado realmente libre e ilustrado
hasta que el Estado reconozca al individuo como un poder más
elevado e independiente, del que derivan todo su poder y au-
toridad, y lo trate en consecuencia. Me complazco imaginando
un Estado que se atreva a ser justo con todos los hombres y
trate al individuo con respeto como vecino, que no crea in-
compatible con su tranquilidad que unos cuantos vivan lejos de
él, sin mezclarse con él, ni abrazarlos, que cumpla todos los de-
beres de vecinos y prójimos. Un Estado que diera ese fruto, y
dejara que cayera tan pronto como madurara, despejaría el ca-
mino para un Estado aún más perfecto y glorioso, que tam-
bién imagino, aunque no lo haya visto en ninguna parte.

No se trata, en estas líneas, como en Kierkegaard, de so-
cavar el mundo burgués, denunciando que su individualismo le
impide constituir una comunidad auténtica y revelar su autori-
dad. «Vecino» es, para Thoreau, el término preciso, mucho más
sencillo, para entender el sentido de la humanidad. Mucho antes
de que un lector desesperado de Kierkegaard lo expresara ha-
blando de «la vecindad del ser», Thoreau ya se había acercado a
la esencia de las cosas.
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Escritos sobre la vida civilizada recoge once textos de Henry
David Thoreau que abarcan desde 1840 hasta su muerte en
1862. En general, suele dividirse la lectura de Thoreau en dos
grandes categorías implícitas en Walden: la de los escritos sobre
la naturaleza o «lo salvaje», que han hecho de su obra el docu-
mento de partida de la ecología, y los escritos que, alrededor del
ensayo ‘Desobediencia civil’, han recibido desde el principio el
nombre de «reformistas». La edición que sirve de referencia a esta
última categoría de escritos es la que se publicó en Boston en
1866, cuatro años después de la muerte de Thoreau, con el título
A Yankee in Canada, with Anti-Slavery and Reform Papers, en la
que aparecería por primera vez la expresión «Desobediencia
civil». Esa edición recogía, junto al relato de la excursión de Tho-
reau, diez textos, aunque uno de ellos, ‘Prayers’, era una confu-
sión editorial y, en realidad, comprendía pasajes ya publicados
de Emerson. Los demás eran, por orden de aparición, ‘Slavery in
Massachusetts’ (Esclavitud en Massachusetts), ‘Civil Disobe-
dience’ (Desobediencia civil), ‘A Plea for Captain John Brown’
(Defensa del capitán John Brown), ‘Paradise (To Be) Regained’
(Paraíso (para ser) recuperado), ‘Herald of Freedom’ (Heraldo de
libertad), ‘Thomas Carlyle and His Works’ (Thomas Carlyle y
sus obras), ‘Life Without Principle’ (Vida sin principio), ‘Wen-
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dell Phillips Before the Concord Lyceum’ (Wendell Phillips ante
el Liceo de Concord) y ‘The Last Days of John Brown’ (Los úl-
timos días de John Brown). La correspondencia de Thoreau con
los editores durante los últimos meses de su vida revela la inten-
cionalidad de pasajes significativos. En 1894, con la exclusión
de ‘Prayers’ y la inclusión de ‘The Service’ y ‘After the Death of
John Brown’ (Tras la muerte de John Brown), los textos se pu-
blicarían, en el orden cronológico de su composición, en el vo-
lumen décimo de The Writings of Henry David Thoreau (la
edición Riverside) con el título general de ‘Miscellanies’ (Misce-
láneas), que comprendían también sus traducciones de Esquilo
y de Píndaro y sus poemas. En general, la edición Riverside fa-
vorecía la lectura ecologista de Thoreau, en consonancia con la
disposición que le dio Harrison G. O. Blake, a quien Sophie,
la hermana de Thoreau, confiaría su Journal. En la segunda edi-
ción de sus obras, en 1906 (la edición Walden), los ensayos se pu-
blicarían en el volumen cuarto, de nuevo con el título de
‘Miscellanies’, tras el ensayo sobre Cape Cod (El cabo Cod). En
1974, Thomas F. Glick recuperaría el título de Reform Papers de
la edición de 1866 en la edición crítica de The Writings of Henry
David Thoreau dirigida por Elizabeth E. Whiterell en Princeton.
El texto sobre ‘Thomas Carlyle and His Works’ quedaría ex-
cluido de la serie y se publicaría dos años después en el volumen
Early Essays and Miscellanies. Glick incluiría a cambio un nuevo
texto, ‘Reform and Reformists’, que, en lo esencial, era una com-
posición de pasajes de obras de Thoreau, fundamentalmente de
Walden y de A Week on the Concord and Merrimack Rivers. En
2004, con motivo del 150 aniversario de la publicación de Wal-
den, el volumen de Reform Papers volvería a editarse con el tí-
tulo, mucho más acertado, de The Higher Law. Thoreau on Civil
Disobedience and Reform, al cuidado de Wendell Glick y con una
introducción del historiador Howard Zinn. En la Bibliografía
recogemos todas las referencias.
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Agruparlos y traducirlos ahora con el nombre de Escritos
sobre la vida civilizada, de acuerdo con la última frase del primer
párrafo de Walden, obliga a pensar de nuevo en los límites que
separan las supuestas categorías de lectura de Thoreau: la pecu-
liar horistiké thoreauviana es mucho más precisa de lo que se
imagina. Como pauta de interpretación, «vida civilizada» es
tanto la hipótesis de partida como la meta de la escritura de
Thoreau. El final de ‘Esclavitud en Massachusetts’ es una prueba
evidente de esta afirmación.

Esa escritura tiene sus fases y esta edición sigue la evolu-
ción del autor, desde el emersonismo juvenil de ‘El servicio’
hasta la madurez inimitable e irrepetible de ‘Vida sin principio’,
el mejor comentario a Walden que se haya escrito. Por muchas
razones, es el texto que debe cerrar la edición: como ‘El servicio’,
Thoreau no llegaría a verlo publicado en vida, pero el lector
podrá apreciar hasta qué punto el «periodo de muda» en Wal-
den entre uno y otro había sido efectivo. ‘Thomas Carlyle y sus
obras’, un texto en el que la crítica no se ha detenido lo sufi-
ciente –y que ha sido inexplicablemente separado del resto de los
escritos «reformistas» en la edición crítica de Princeton–, es una
especie de revelación sobre la autoridad que Thoreau llegaría a
tener sobre su propia escritura. El corazón de la edición lo ocupa
naturalmente el texto sobre la ‘Desobediencia civil’. Antes y des-
pués figuran los escritos antiesclavistas y en defensa del capitán
Brown, en los que la «exageración» –uno de los recursos favori-
tos de Thoreau– encontraría, como suele decirse, su horma. Son,
en cualquier caso, una prueba para el lector.

Las referencias editoriales de cada uno de los textos son
las siguientes:

Thoreau escribió ‘The Service’ (El servicio) en 1840 con
el propósito de que se publicara en The Dial, el órgano de ex-
presión de los trascendentalistas americanos, pero Margaret Fu-
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ller, su directora, lo rechazó y no se publicaría en vida de Tho-
reau. Se publicó por primera vez en 1894, con el título ‘The
Service: Qualities of the Recruit’ (El servicio: cualidades del re-
clutamiento), en el volumen décimo de The Writings of Henry
David Thoreau: Cape Cod and Miscellanies (Riverside Press,
Cambridge).

‘Paradise (To Be) Regained’ (El paraíso (para ser) recupe-
rado) se publicó en noviembre de 1843 en The United States
Magazine, and Democratic Review y en 1866 en A Yankee in Ca-
nada, With Anti-Slavery and Reform Papers.

Herald of Freedom (Heraldo de libertad) se publicó en abril
de 1844 en The Dial; con algunas adiciones, volvería a publi-
carse en 1846 en el propio Herald of Freedom y, con las últimas
revisiones de Thoreau, en 1866 en A Yankee in Canada, With
Anti-Slavery and Reform Papers.

‘Wendell Phillips Before the Concord Lyceum’ (Wendel
Phillips ante el Liceo de Concord) se publicó sin título en 1845
en The Liberator como carta de un lector. Con el título que
ahora tiene apareció en 1866 en A Yankee in Canada, With Anti-
Slavery and Reform Papers.

‘Thomas Carlyle and His Works’ (Thomas Carlyle y sus
obras) sirvió de base a Thoreau para una conferencia en el Liceo
de Concord en febrero de 1846 (durante una de sus visitas a la
ciudad mientras estaba en Walden) y se publicó en Graham’s
American Monthly Magazine en dos entregas en marzo y abril de
1847, antes de que Thoreau abandonara los bosques. En 1866
se publicó en A Yankee in Canada, With Anti-Slavery and Re-
form Papers.

La historia editorial del ensayo que ahora conocemos
como ‘Desobediencia civil’ se remonta a dos conferencias que
Thoreau impartió en el Liceo de Concord en 1848, poco des-
pués de volver de Walden con el objeto de explicar a sus vecinos
el episodio de sus «prisiones». En 1849, Thoreau publicaría un
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texto en Aesthetic Papers con el título de ‘Resistance to Civil Go-
vernment’ que, con algunas variantes menores, volvería a pu-
blicarse en 1866 en A Yankee in Canada, With Anti-Slavery and
Reform Papers. La más significativa de esas variantes es el título,
que pasaría a ser ‘Civil Disobedience’. La expresión «desobe-
diencia civil» no aparece en el diario ni en la correspondencia de
Thoreau, pero es poco probable que no la introdujera o sugiriera
él mismo durante los últimos meses de vida, cuando trabajó in-
tensamente en la revisión de sus obras junto a su hermana So-
phie. La edición crítica de los Reform Papers de Glick reproduce
el texto de 1849 con el primer título. Nuestra traducción sigue
el texto publicado en 1866, de acuerdo con el criterio seguido
por Elizabeth Hall Whiterell en su edición de los Collected Es-
says and Poems de Thoreau en The Library of America en 2001.

Thoreau pronunció una conferencia con el título de ‘Sla-
very in Massachusetts’ (Esclavitud en Massachusetts) en Fra-
mingham, Massachusetts, el 4 de julio de 1854, poco antes de
la publicación de Walden. El texto aparecería en The Liberator
el 21 de julio y, en versiones más reducidas, en The New York
Daily Tribune y The National Anti-Slavery Standard. La edición
en A Yankee in Canada, With Anti-Slavery and Reform Papers re-
produce la publicada en The Liberator.

Los tres textos sobre el capitán John Brown, ‘A Plea for
Captain John Brown’ (Defensa del capitán John Brown),
‘Martyrdom of John Brown’ (Martirio de John Brown) y ‘The
Last Days of John Brown’ (Los últimos días de John Brown) se
escribieron al hilo de los acontecimientos de Harper’s Ferry y
Thoreau los utilizaría como base para sus intervenciones públi-
cas. Los dos primeros (el segundo con el título ‘Mr. Thoreau’s
Remarks’ [Notas del señor Thoreau]) se publicarían en el volu-
men Echoes of Harper’s Ferry (Boston, 1860), editado por James
Redpath. El texto de ‘The Last Days of John Brown’ proviene
del diario de Thoreau. Se publicó sin título en The Liberator el
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27 de julio de 1860 y con el título que ahora tiene en A Yankee
in Canada, With Anti-Slavery and Reform Papers.

El 26 de diciembre de 1854, Thoreau pronunció una con-
ferencia en New Bedford, Massachusetts, con el título ‘Getting a
Living’ (Ganarse la vida), que repetiría en los años siguientes con
otros títulos: ‘The Connection Between Man’s Employment and
His Higher Life’ (La relación entre el trabajo del hombre y su vida
superior), ‘What Shall It Profit?’ (¿Qué provecho obtendrá?) y
‘Life Misspent’ (Vida malgastada). En febrero de 1862 propuso
a Ticknor y Fields que la publicaran en The Atlantic Monthly con
el título de ‘The Higher Law’ (La ley superior), que los editores
presumiblemente rechazaron. (‘Higher Laws’ era el título del ca-
pítulo 11 de Walden.) El 4 de marzo de 1862, dos meses antes de
morir, Thoreau les contestaría: «En cuanto a otro título para el ar-
tículo La ley superior, no puedo pensar en nada mejor que Life
without Principle (Vida sin principio)». En la misma carta les
pedía a sus editores que, en la segunda edición de Walden que es-
taban preparando, omitieran el subtítulo ‘Or Life in the Woods’
(O la vida en los bosques). El texto se publicó en The Atlantic
Monthly en octubre de 1863 y en 1866 en A Yankee in Canada,
With Anti-Slavery and Reform Papers.

Quiero agradecer a los profesores Joaquín Varela e Ignacio
Fernández Sarasola la invitación para preparar esta edición y la
paciencia que han demostrado. Que los escritos de Thoreau se
publiquen en un proyecto editorial de historia constitucional
señala, de por sí, una pauta de lectura. Thoreau empieza a tener
su propio mundo de lectores en español y esa pauta es más opor-
tuna que nunca.

Esta edición se enmarca en el proyecto de investigación
FFI 2011-24473, ‘Hacia una historia conceptual comprehen-
siva: giros filosóficos y culturales’, del Ministerio de Economía
y Competitividad.
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JAMES REDPATH, Echoes of Harper’s Ferry, Thayer and Eldridge, Bos-
ton, 1860.

HENRY DAVID THOREAU, A Yankee in Canada, With Anti-Slavery and
Reform Papers, Ticknor & Fields, Boston, 1866 (2.ª ed., James
R. Osgood & Co., 1876).

The Writings of Henry David Thoreau, with bibliographical introduc-
tions and full indexes, Riverside Press, Cambridge, 1894, 10
vols. (El volumen 11 incluiría la correspondencia.)

The Writings of Henry David Thoreau: the Digital Collection (Walden
Edition, Houghton Mifflin & Co., Boston, 1906, 20 vols.)
http://www.walden.org/Library/The_Writings_of_Henry_David_
Thoreau:_The_Digital_Collection

The Correspondence of Henry David Thoreau, ed. W. Harding y C.
Bode, New York University Press, Nueva York, 1958.

The Variorum Civil Disobedience, ed. de W. Harding, Twayne Pu-
blishers, Nueva York, 1967.

The Writings of Henry D. Thoreau, ed. Elizabeth Hall Whiterell, Prin-
ceton University Press, Princeton, 1971 et seq., 14 vols. (W).
— Walden, en W, ed. J. Lyndon Shanley, 1971, 20042.
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en W, ed. W. Glick, 2004.
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EL SERVICIO

Cualidades del reclutamiento

Spes sibi quisque
VIRGILIO6

A cada uno su esperanza

El hombre valiente es el hijo mayor de la creación que ha
heredado alegremente, mientras que el cobarde, el menor, es-
pera pacientemente a que muera. El valiente se aleja de la gra-
vedad de la tierra como una estrella y, cediendo incesantemente
a los impulsos del alma, se eleva firmemente hasta convertirse en
una estrella fija. Su valentía no reside tanto en la acción resuelta
como en el saludable y seguro descanso; su estado victorioso es
una estancia doméstica y una alianza definitiva en todas direc-
ciones. Su vida apunta así al cielo como un hermoso árbol ilu-
minado por el sol contra el horizonte occidental, que al
amanecer será plantado en alguna colina oriental para resplan-
decer con los primeros rayos del alba. El valiente no afronta
nada ni conoce su valentía. Es el sexto campeón contra Tebas a
quien el poeta, una vez que los gloriosos emblemas de los demás
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fueron grabados, describe «llevando un escudo completamente
esférico de sólido bronce». 

Pero no había emblema en su escudo,
Pues ser justo y no parecerlo es su deseo.7

No ofrece un extremo brillante para protegerse del daño,
pues atraería con la mayor frecuencia al rayo, sino que es el éter
omnipresente que el rayo no desintegra, sino purifica. El carác-
ter profano de su compañía es como un destello a través del ros-
tro de su cielo, que ilumina y revela sus profundidades serenas.
La tierra no puede chocar contra los cielos, pero su turbio vapor
y fétido humo forman una mancha brillante y oscura en el éter,
y el sol, como sabio artífice, la atravesará y la coloreará, convir-
tiéndola en una joya en el seno del cielo.

Su grandeza es inconmensurable. No es como la grandeza
que contemplamos cuando erigimos una estupenda obra de arte
y enviamos por materiales cerca y lejos de nosotros, tratando de
establecer fundamentos más profundos y levantar estructuras más
altas. De ahí solo resulta una monumentalidad sin grandeza a la
que le faltan sus verdaderas y sencillas proporciones, que son in-
dependientes del tamaño. El valiente no fue engendrado por una
generación insensata que alcanzaría el cielo apilando ladrillos, sino
por otra mucho más sabia que construiría hacia dentro y no hacia
fuera, encontrando un camino más corto en la observancia de un
arte superior. El artesano medirá las pirámides con su metro, pero
si le diéramos las dimensiones del Partenón en pies y pulgadas, los
cálculos no lo abarcarían como una cuerda, sino que colgarían de
su cornisa como si fuera un tejido elástico.

Su ojo es el foco en el que los rayos convergen desde todos
lados y al que la circunferencia entera, al estar dentro y cen-
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trado, se le revela. Del mismo modo, examinamos la concavidad
del cielo de un vistazo, pero solo percibimos una cara del guija-
rro a nuestros pies. Su valor prevalece sobre su discreción. «La
discreción es el alma del sabio», dijo el poeta. Su prudencia po-
dría realizar mayores progresos que la mayor temeridad del co-
barde, pues, mientras observa estrictamente el virtuoso término
medio, parece ir de un extremo a otro impunemente. Es como
el sol que, para el pobre hombre de mundo, aparece ahora en el
cenit, luego en el horizonte, reflejando apenas de nuevo el disco
lunar, y al cual atribuimos la descripción de un gran círculo que
cruza los coluros del equinoccio y el solsticio, sin menoscabo de
su firmeza o mediocridad. El virtuoso término medio es, en ética
como en física, el centro del sistema en torno al cual gira todo
y, aunque sea el extremo más alejado para un planeta lento y
distante, algún día, cuando el año planetario se haya comple-
tado, ocupará un lugar central. Quienes se alarman de que la
virtud se vea hasta ahora desplazada de su centro, por ser de-
masiado buena, no la han adoptado por entero, sino que solo
han descrito un insignificante arco de unos segundos a su alre-
dedor, a partir de su pequeña y mal definida curvatura, sin lo-
grar calcular el centro. Pero su término medio no es mejor que
la mezquindad, ni su medio mejor que la mediocridad.

El cobarde anhela la resolución que el valiente no nece-
sita. No reconoce ninguna fe, sino un credo, pensando que esa
insignificancia, a la que permanece anclado, le presta un buen
servicio, pues su ancla de la esperanza no se ha echado. «El te-
jado de la casa lucha con la lluvia; quien se mantiene a cubierto
no lo sabe.» En su religión, la ligadura que debería unir el mús-
culo con el tendón es como el hilo que los cómplices de Cilón
llevaban en sus manos cuando salieron del templo de Minerva
hacia el extranjero, dejando el otro extremo atado a la estatua de
la diosa. Pero, como les sucedió a ellos, a menudo el hilo se
rompe al ser estirado y el cobarde se queda sin refugio.
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La divinidad del hombre es el verdadero fuego vestal del
templo, al que no se permite salir, pero arde constantemente en
el más oscuro altar provinciano, con una llama tan pura como
en el templo de Numa en Roma. En el individuo más mezquino
están todos los materiales de la humanidad, aunque mal distri-
buidos. Precisamente afirmamos que una persona débil es llana
porque, como las cosas llanas, no se mantiene en la dirección de
su fuerza, es decir, sobre su borde, sino que proporciona una su-
perficie adecuada sobre la que ponernos. Se desliza por el ca-
mino de la vida. La mayoría de cosas se hace fuerte en una sola
dirección: un bastón longitudinalmente, un madero en la di-
rección de su borde, una rodilla transversalmente a su apoyo,
pero el hombre valiente es una esfera perfecta que nunca caerá
sobre su lado llano y es igualmente fuerte en todas direcciones.
El cobarde es, a lo sumo, miserablemente esferoidal, demasiado
educado o estirado por un lado, pusilánime por otro, y podría
ser comparado con una esfera hueca cuya disposición material
es mejor cuando se busca el mayor volumen.

No llegaremos a ser esféricos descansando sobre un lado
toda la eternidad, sino que solo sometiéndonos implícitamente
a la ley de la gravedad en nosotros encontraremos nuestro eje
coincidente con el eje celestial y, tras girar incesantemente de
un círculo a otro, adoptaremos una esfericidad perfecta. Como
la tierra, la humanidad gira fundamentalmente de oeste a este,
y ambas están así allanadas en los polos. ¿Acaso no proporciona
la filosofía una pista del movimiento rotatorio que empieza a
producirse también en los polos, y que habrá de adquirir una
velocidad creciente en mil años, contribuyendo a restaurar el
equilibrio? Al cabo, cuando las estrellas en las nebulosas y la
Vía Láctea hayan iluminado con su suave resplandor durante
una estación, ejerciendo toda su influencia como la estrella
polar, las exigencias de la ciencia se habrán cumplido en cierto
modo.
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Lo grande y majestuoso tiene algo de la ondulación de la
esfera. Es el secreto de la majestuosidad en el paso oscilante del
elefante, y de toda gracia en la acción y en el arte. La línea de la
belleza es una curva. Cuando el esfuerzo de varios hombres hace
rodar pomposamente una gran esfera por las calles, me parece
descubrir que cada uno se esfuerza por imitar y guardar su paso,
si es posible, para aumentar su diámetro. Sin embargo, se mueve
hacia delante y conquista a la multitud con su majestuosidad.
¡Qué vergüenza, pues, que nuestras vidas, que podrían ser con
razón la fuente del movimiento planetario, y sancionar el orden
de las esferas, estén repletas de brusquedad y angulosidad, como
para no rodar ni moverse majestuosamente!

Los romanos «hicieron de la fortuna el apelativo de la for-
taleza», pues la fortaleza es la alquimia que lo transforma todo
en buena fortuna. El hombre fuerte, a quien los latinos llama-
ban fortis, no es más que el afortunado al que favorece la fors o
vir summae fortis. Si nosotros lo fuéramos, cada barco podría
«cargar con el César y la fortuna del César»,8 porque habría un
escudo impenetrable dentro de nosotros. Sin embargo, no fue
un artista, sino un artesano el primero en fabricar los escudos de
bronce. En busca de una coraza de prueba, mea virtute me in-
volvo, me envuelvo en mi virtud:

Derribadme y me sentaré
Sobre mis ruinas, sonriendo aún.9

Si dejáramos que un rayo de luz penetrara por el postigo,
se propagaría infinitamente hasta iluminar el mundo, mientras
que la sombra que no era tan grande al principio se desvanece-
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ría rápidamente hasta desaparecer. La sombra de la luna, al pasar lo
más cerca posible del sol, se pierde en el espacio sin poder eclipsar
la tierra. El sistema solar brilla siempre con luz ininterrumpida,
pues, igual que el sol es mayor que cualquier otro planeta, ninguna
sombra puede viajar lejos en el espacio. Deberíamos deleitarnos con
la luz del sistema solar, saliendo de las sombras. La sombra del hom-
bre no es tan grande como su cuerpo cuando los rayos forman un
ángulo recto con la superficie que los refleja. Que nuestras vidas
transcurran bajo el ecuador, con el sol en el meridiano.

No hay enfermedad que no se disipe como la oscuridad
cuando una luz más fuerte penetra en ella. Venzamos al mal con
el bien. No llevemos a cabo la estrecha economía de aquellos
cuya valentía no vale más que la luz de una vela de cuarto de pe-
nique, ante la cual la mayoría de objetos proyecta una sombra
más grande que ellos mismos.

La naturaleza rehúsa simpatizar con nuestro pesar, para el que
no se ha provisto sino mediante una gran serie de artimañas: ha bi-
selado el borde de los párpados, de manera que las lágrimas no se
desborden sobre las mejillas. Plutarco pretendía explicar la prefe-
rencia por las señales observadas en la mano izquierda, argumen-
tando que los hombres habían considerado «lo terrenal y mortal
directamente en contraposición a lo celestial y divino, y conjeturado
que la mano derecha de los dioses nos provee de lo que tenemos en
la mano izquierda». Si no somos ciegos, veremos que la mano de-
recha lo abarca todo, tanto lo afortunado como lo desafortunado,
y que el alma directiva es solo diestra y distribuye con una de sus
palmas nuestros destinos.

¿Quién sugirió por primera vez que la necesidad fuera tan se-
vera e hizo el destino tan fatídico? El más fuerte es siempre el menos
violento. La necesidad es mi cojín oriental sobre el que descanso. Mi
ojo se complace en su perspectiva como en la bruma estival. Solo
pido que me dejen a solas con ella. Es el seno del tiempo y el regazo
de la eternidad. Ser necesario es estar necesitado, y la necesidad es
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otro nombre para la inflexibilidad del bien. ¿Cómo debo recibir a mi
ceñudo amigo y caminar codo con codo a su lado? Seamos de gran
necesidad para él como él lo es para nosotros. Le amo, es flexible y
se adapta a mí como el aire a mi cuerpo. Salto y bailo a su alrededor
y juego con su barba hasta que me sonríe. Te saludo, mi hermano
mayor, que lo haces todo más noble con tu toque. Los días son sa-
grados cuando nada se interpone entre nosotros. Si ha de ser así, en-
tonces es bueno. Las estrellas son tus intérpretes para mí.

Sobre Grecia se cierne la necesidad divina como un cielo
siempre despejado, cuya luz dora la Acrópolis y miles de templos
y arboledas.
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¿Qué música deberíamos tener?

Cada nota más melodiosa que oigo
Me lleva a reprocharme

Que solo yo regale el oído
A quien la música hace.

El valiente reconoce que es el único patrón de la música
por su lengua materna, un lenguaje más melifluo y articulado
que las palabras, en comparación con las cuales el discurso re-
sulta nuevo y transitorio. Es su voz. Su lenguaje debería poseer
el mismo movimiento majestuoso y la cadencia que la filosofía
atribuye a los cuerpos celestes. El flujo regular de su pensa-
miento constituye el tiempo en música. El universo se desmo-
rona y guarda su paso, que antes era individual y discordante.
De ahí provienen la poesía y el canto. Cuando la valentía se fue
asustada a la guerra, se llevó la música consigo. El alma se deleita
aún con el eco de su propia voz. Especialmente el soldado insiste
en el acuerdo y la armonía, y lucha por conseguirlos. De hecho,
la amistad que se aprecia en la guerra es lo que la hace caballe-
rosa y heroica. Lo que proporcionó a Europa una época de cru-
zadas no fue sino el sentimiento oculto de una noble amistad



para el alma más pura nunca vista. La guerra es la obligación de
la paz. Cuando el soldado se marcha a saquear una ciudad, le
preceden trompetas y tambores que identifican su causa con el
universo acorde. El eco devuelve entonces todas las cosas a su
propio espíritu, y así ocupa antes el territorio enemigo. El va-
liente no está más aislado, sino que está infinitamente relacio-
nado y resulta familiar. Ser llamado a filas reúne para él todas las
fuerzas de la naturaleza.

En el mundo hay tanta música como virtud. En un
mundo de paz y amor, la música sería el lenguaje universal y los
hombres se saludarían en el campo con acentos como los que
Beethoven emite a raros intervalos desde lejos. Todas las cosas
obedecen a la música como obedecen a la virtud. La música es
el heraldo de la virtud. Es la voz de Dios. En ella residen las
fuerzas centrípetas y centrífugas. El universo solo necesitaría oír
una melodía divina para que cada estrella descendiera a su lugar
apropiado y adoptara su verdadera esfericidad. De ahí cierta so-
breabundancia sobre las cosas mediocres, por la que remonta
sublimemente las cabezas de los sabios y mitiga el estrépito de
la filosofía. Somos tan sabios mientras la escuchamos que no
necesitamos reconocerla. Cualquier sonido, y sobre todo el si-
lencio, hacen sonar el pífano y los tambores para nosotros. El
menor crujido despierta nuestros sentidos y emite una luz tré-
mula, como la aurora boreal, sobre las cosas. Como el pulido
que da expresión a la veta en el mármol, y al grano en la madera,
así la música destaca la cualidad heroica que acecha en cualquier
lugar. La música es el sedante y el tónico del alma. He leído que
«Platón no cree que los dioses concedieran la música, la ciencia
de la melodía y la armonía, a los hombres para su mero deleite
o regalarles el oído, sino que las regiones discordantes de la cir-
culación, y el hermoso tejido del alma, y el hálito que anda va-
gando por el cuerpo, muchas veces prorrumpiendo en
extravagancias y excesos, por falta de aire y entonación, serán
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dulcemente recordados e ingeniosamente devueltos a su primer
consentimiento y acuerdo». 

El súbito estallido del cuerno nos sobresalta como si hu-
biéramos provocado precipitadamente a una bestia salvaje. Ad-
miramos la osadía del valiente porque se atreve a despertar ecos
que no puede detener. El sonido de la corneta en el silencio de
la noche se eleva hasta las estrellas más lejanas y les confiere un
nuevo orden y armonía, hallando de inmediato su caja de reso-
nancia en el cielo. Sus notas se propagan sobre el horizonte
como un rayo abrasador que acelera el pulso de la creación. El
cielo exclama: «Ahora esta será mi tierra». 

Para el alma sensible el universo posee su propio ritmo y
medida fijos, que son su medida también y constituyen la re-
gularidad y la salud de su pulso. Cuando el cuerpo marcha al
ritmo del alma, surge el verdadero coraje y la fuerza invencible.

El cobarde reduce la emocionante música de las esferas a
un gemido universal, el melodioso canto a un canturreo nasal.
Cree reconciliar todas las influencias hostiles obligando a sus ve-
cinos a llegar a una concordia parcial consigo mismo, pero su
música no suena mejor que el cascabeleo afín a cualquier sacu-
dida, por lo general recurrente. Emite una suave ráfaga de débil
melodía, porque la naturaleza no puede sentir más simpatía por
su alma de la que ella siente por su alegre melodía. De ahí que
no oiga ninguna nota acorde en el universo y sea cobarde o, de-
liberadamente, un paria y un desertor. Pero el valiente, sin tam-
bores ni trompetas, fomenta la concordia en todas partes con la
universalidad y entonación de su alma.

Que no sea abandonado a la pena constante de no tener
oído para las armonías más volubles y sutiles de la creación, si
se da cuenta de la medida inferior de la virtud y la verdad. Si
su pulso no late al unísono de los giros y las ocurrencias del
músico, entonces marchará de acuerdo con las pulsaciones de
la época.
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Cuando mis ojos se posan en las asombrosas masas de nubes
y, arrojados a esa irregular grandeza, atraviesan la cúpula de mi cielo,
advierto que su grandeza queda abandonada a la mediocridad de
mis ocupaciones. El sol, a través de la mañana y el mediodía, lanza
en vano un desafío al hombre y, tras ocultarse en su nublada forta-
leza por el oeste, lo desafía a una grandeza semejante en su carrera,
mientras contempla con humildad las cúpulas, los minaretes y las al-
menas doradas de la ciudad eterna y está contento de ser un habi-
tante suburbano fuera de sus muros. Buscamos en vano la grandeza
romana en la tierra, a fin de coger su guante arrojado desde el cielo.
Idomeneo no se habría opuesto a experimentar la frescura de la úl-
tima mañana surgida ante nosotros, como si fuera una mala ocasión
para demostrar su valor, ni de aquella noche en que la flota griega
fondearía en la bahía de Áulide. ¡Ojalá estuviéramos en la víspera de

10 WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, IV, xv, 87.

No cuántos sino dónde están los enemigos

Lo noble, lo valeroso,
Hagámoslo a la elevada manera romana.

SHAKESPEARE10

La vida del hombre debería ser una marcha majestuosa al
paso de una música inaudita, a la que pudiera dar un ritmo más
fuerte que solo su fino oído percibiría cuando a sus amigos les
pareciera irregular y sin armonía. No se habría de detener sino,
a lo sumo, marchando sobre su posición, o durante una pausa
más modulada que cualquier otro sonido, cuando ya no escu-
chara esa profunda melodía sino en absoluto consentimiento
con la vida y el ser. Nunca habrá de dar un paso en falso, ni si-
quiera en las circunstancias más difíciles, porque entonces la
música no dejaría de aumentar en el correspondiente volumen
y distinción y dirigir el movimiento que la acompaña.
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una guerra de más de diez años y la décima parte de sus hazañas, re-
tiradas aquileas e interferencias divinas, abasteciera una biblioteca
de Ilíadas! Haríamos mejor en tener algo del espíritu irritable del ca-
ballero errante y, en el caso de que estuviéramos tan ciegos para pen-
sar que el mundo no es lo suficientemente rico hoy en día para
proporcionarnos un verdadero enemigo que combatir, en talar y
mutilar, con nuestras fieles espadas y mazas de doble empuñadura,
un fantasma irreal del cerebro. En las pálidas y escalofriantes nieblas
de la mañana que se acumulan temprano y se retiran lentamente a
sus guaridas a la luz del día, observo cómo la falsedad se escabulle del
fuego puro de la verdad, que con verdadero gusto ajusticiaría sus
filas traseras con el primer tizón que tuviera a mano. También
nosotros somos criaturas endebles que el sol ahuyenta y sufrimos
cuando nuestro ardor se enfría a medida que el suyo aumenta; nues-
tra efímera caballería toca a retirada con los tufos y vapores de la
noche, y volvemos a encontrarnos con la humanidad de rostro se-
reno que predica la paz y la no resistencia como la paja que corre de-
lante del torbellino. Que el óxido de nuestras espadas o nuestra
incapacidad para desenvainarlas no proclamen nuestra paz, sino que
haya trabajado tanto con sus manos que las mantenga brillantes y afi-
ladas. Los mismos perros que aúllan a la luna desde los corrales
muestran más heroísmo en esas noches de lo que ladran dócilmente
en todas las exhortaciones civiles y sermones de guerra de la época.
En ese día y esa noche, que habrían de perdurar indeleblemente en
el corazón de los hombres, debemos aprender de las páginas del al-
manaque. Nadie se sorprende de los hábitos buhoneros de la raza,
que no distingue cuándo acaba su día y comienza la noche, porque
como la noche es la estación de descanso, sería difícil decir cuándo
acaba su trabajo y comienza su descanso. No por eso

Regresa el día,
Ni los gratos crepúsculos de la mañana y la tarde,
Ni la flor de la primavera, ni la rosa del verano,
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11 JOHN MILTON, El paraíso perdido, III, 41-46.
12 SIR THOMAS BROWNE, Letter to a Friend (publicada póstumamente en 1690).

Ni los rebaños, ni la faz divina del hombre,
Sino, en su lugar, nubes y tinieblas alrededor.11

Así es como transcurre el tiempo al margen de la época y
conocemos unas cuantas tardes y mañanas solo por la tradición.
En cuanto la noche se lamenta y vierte sus lágrimas sobre el
principio del día, el hombre no se apresura a recibir su abrazo,
cumpliendo la promesa hecha descaradamente en la juventud de
los tiempos. El hombre es una circunstancia en sí mismo y su
heroísmo, en lugar de hacer que el universo siga girando alre-
dedor del testigo mudo de su humanidad, y que las estrellas ol-
viden su música de las esferas y canten una melodía elegiaca,
debería abandonar sus filas y pasar a la humanidad.

No basta con llevar una vida sencilla. Debemos vivir en el
abismo, retirados a nuestro merecido descanso como soldados
en la víspera de una batalla, mientras esperamos con entusiasmo
la estrepitosa salida de la mañana. «No os pongáis en los asien-
tos populares ni a la altura ordinaria de las virtudes, sino esfor-
zaos por hacer de ellos algo heroico. No traigáis solo ofrendas de
paz a Dios, sino también holocaustos».12 Para el soldado va-
liente, la ociosidad de la paz resulta más dura que las fatigas de
la guerra. Como nuestros cuerpos, que buscan el encuentro fí-
sico y languidecen en el clima templado y uniforme de los tró-
picos, nuestras almas prosperan más con el malestar y el
descontento. El alma es un amo más estricto que ningún rey Fe-
derico, porque la verdadera valentía somete nuestros cuerpos a
un uso más cruel del que un granadero podría resistir. También
somos moradores en los límites del campamento. Cuando el sol
penetra en la niebla de la mañana, me parece oír el estruendo de
la batalla con más fuerza que sus carros tronando en las llanu-
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ras de Troya. Los enrarecidos campos de humo se extienden
como una niebla sobre los bosques, formando extensos prados
en los que se libra una gran batalla.

Antes de cada vanguardia
Los caballeros aéreos avanzan lanza en ristre,

Hasta confundirse las espesas legiones.13

Nos conviene hacer de la vida un firme progreso para no ser
vencidos por las oportunidades. Los acontecimientos deberían filtrar
la primera gota caída a la corriente desde el cielo hasta brotar en ma-
nantiales de mayor pureza y extraer un sabor más divino de los obs-
táculos que atraviesa. ¿Habrá de consumirse el hombre antes que el
sol, y no el nuevo amanecer, y con dignidad natal descender por las
colinas del este hacia el bullicioso valle de la vida, avanzando con un
semblante majestuoso y sereno a través del mediodía, hasta alcanzar
un ocaso más hermoso y prometedor? En los colores carmesíes del
oeste discierno los primeros matices del amanecer. Se elevan puros
y brillantes para mi hermano occidental como hicieron para mí,
pero solo el atardecer exhibe al final del día la belleza que me ha pa-
sado inadvertida durante la mañana y el mediodía. ¿No es esto lo que
llamamos la gran atmósfera del atardecer, la acción acumulada del
día, que absorbe los rayos de la belleza y muestra mayor riqueza que
la desnuda promesa del amanecer? Mirémosla para que, por medio
de un serio trabajo realizado bajo el calor del mediodía, preparemos
una refrescante brisa occidental contra el atardecer.

No habría necesidad de temer que el tiempo transcurriera
despacio si nuestro trabajo estuviera hecho, ya que nuestra tarea
no es una parte del trabajo cotidiano como para que el hombre
debiera estar pensando en su siguiente paso como un medio de
vida, sino que, habiéndose esforzado desde el principio, su tarea
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terminará cuando no quede nada más en el cielo o en la tierra
por lo que esforzarse. El esfuerzo es la prerrogativa de la virtud.
No dejemos que la muerte sea la única tarea de la vida, si pu-
diera ser considerada una tarea que todas las cosas no hacen sino
aliviar, el momento en que recobramos la vida y nos ponemos
a trabajar. No dejaremos que nuestras manos pierdan parte de
su movilidad esperando una humilde recompensa, mientras se-
pamos que nuestro esfuerzo no se verá frustrado ni despojado de
nuestras ganancias, a menos que no tengamos.

Nos importa más ser alguien aquí y ahora que dejar algo tras
nosotros, porque, si lo consideramos bien, el hombre de acción no
ha elogiado sino ciertos mármoles y lienzos que son una represen-
tación de la verdadera obra. El hecho más colosal y efectivo podría
ser un despropósito en la tierra, pero figurar en el cielo con las nue-
vas constelaciones y estrellas. Cuando, en raras ocasiones, nuestro
ser trata con el consentimiento que llamamos anhelo, no podemos
esperar que nuestra obra perdure para siempre en la galería de algún
artista en la tierra. El hecho más valiente, omitido en gran medida
de la historia, y que anhela la caducidad del acto ya realizado y la
incertidumbre del acto por realizar, es la vida de un gran hombre.
Para realizar una proeza necesitamos ser osados algún tiempo, como
si nos moviera el flujo y reflujo de cierto coraje y el alma fuera com-
pletamente dominada por su propia acción, sumida en la indife-
rencia y la cobardía, mientras que la proeza de una vida valiente
consiste en su completud momentánea.

El golpe del cincel debe penetrar en nuestra carne y hue-
sos, pero el hombre de acción es un mero idólatra y aprendiz de
arte que sufre cuando el cincel raya con torpeza el mármol, por-
que el verdadero arte no es solo un consuelo sublime ni un tra-
bajo sagrado que los dioses dieron a los enfermizos mortales,
sino también una obra maestra que, como imaginareis, tras in-
vertir setenta años en el lienzo –una vida humana–, y provisto
de las facultades de un hombre para las herramientas, podría
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producir incluso un habitante de las mesetas de Asia central, y
en la que esperaríais descubrir algo más que la frescura de la Au-
rora de Guido, o la suave luz de los paisajes de Tiziano, y no
una pura imitación, ni un rival de la naturaleza, sino el original
restaurado del que ella es el reflejo. Debido a una obra maestra
como esa, las galerías de Grecia e Italia no son más que una mez-
cla de colores y preparativos para la excavación del mármol.

De tal manera es, entonces, nuestra cruzada que, mien-
tras se incline principalmente a la sincera y buena voluntad y la
actividad de la guerra, antes que a la falta de sinceridad y la pe-
reza de la paz, dará ejemplo tanto de calma como de energía;
tan desinteresada en la victoria como descuidada con la derrota,
no para prolongar nuestro periodo de servicio, ni para rebajarlo
con un indulto, sino para aplicarnos seriamente a la campaña
que nos espera. No hagamos una guerra grosera y descortés, sino
que una cortesía superior asista a su coraje superior, aunque sin
rechazar sus deberes más exigentes ni la disciplina más severa, de
manera que nuestro campo se convierta en una palestra, donde
las energías durmientes y afectos de los hombres traben la lucha,
no para su disgusto, sino para su ejercicio y desarrollo mutuo.

¿Qué sería de Godfrey y Gonzalo a menos que respirára-
mos vida en ellos y representáramos sus proezas como un pre-
ludio de las nuestras?14 El pasado es el lienzo sobre el que nuestra
idea está pintada, la perspectiva borrosa de nuestro campo fu-
turo. Soñamos con lo que hemos de hacer. Me parece escuchar
el sonido del clarín y el estruendo del escudo y la coraza desde
la silenciosa aldea del alma. Hace tiempo que el pistoletazo de
salida ha sonado y aún no estamos en nuestros puestos. Apre-
surémonos como la mañana y demorémonos como la tarde.
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Sabemos que el señor Etzler es oriundo de Alemania, que
originalmente publicó su libro en Pensilvania hace diez o doce
años y que, ahora, sus lectores al otro lado del océano exigen
una segunda edición, a partir del original americano, debido,
suponemos, a la reciente difusión de las doctrinas de Fourier.
Es una de las señales de la época. Hemos de confesar que, des-
pués de leer este libro, nos levantamos con mejores ideas y un
concepto más grandioso de nuestros deberes en este mundo. Ha
ampliado nuestra perspectiva. Vale la pena prestarle atención,
aunque solo sea por las grandes cuestiones que trata. Conside-
remos lo que el señor Etzler propone:

¡Compatriotas! Os prometo que os mostraré los medios
para crear un paraíso en diez años, en el que cada uno tendrá
todo lo deseable para la vida humana en abundancia, sin tra-
bajo ni paga; en el que el rostro de la naturaleza adquirirá las
formas más bellas y el hombre vivirá en magníficos palacios,
con todo el refinamiento del lujo, y en los jardines más deli-
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ciosos; en el que logrará, sin trabajo, en un año, más de lo que
ha podido hacer en miles de años hasta ahora: nivelará monta-
ñas, excavará valles, hará lagos, drenará lagos y pantanos, y atra-
vesará la tierra con hermosos canales y caminos por todas
partes, a fin de transportar pesadas cargas de miles de tonela-
das y viajar miles de millas en veinticuatro horas; cubrirá el
océano con islas flotantes que se muevan en la dirección dese-
ada, con gran poder y rapidez, y de una estabilidad perfecta,
con todas las comodidades y lujos, mientras carga con jardines
y palacios y miles de familias, y provistas de riachuelos de agua
dulce; explorará el interior del globo y viajará de un polo a otro
en quince días; se proveerá de los medios aún desconocidos
para aumentar su conocimiento del mundo, así como su inte-
ligencia; llevará una vida de continua felicidad y placeres aún
desconocidos y se librará de casi todos los males que afligen a
la humanidad, salvo la muerte, y situará incluso a la muerte
más allá del tiempo ordinario de la vida humana, y al cabo hará
que resulte menos dolorosa. Entonces la humanidad vivirá y
disfrutará un nuevo mundo muy superior al actual y se elevará
mucho más alto en la escala del ser.

Parecería, por esta y otras sugerencias, que hay un tras-
cendentalismo tanto en mecánica como en ética. Mientras el
campo de un reformista se extiende más allá de los límites del
espacio, el otro lleva su proyecto para la elevación de la raza a su
límite. Mientras uno friega el cielo, el otro barre la tierra. Uno
declara que se reformará a sí mismo y luego la naturaleza y las
circunstancias actuarán en justicia. No seamos un obstáculo para
nosotros mismos, pues esa es la mayor desavenencia. No tiene
mucha importancia que una nube obstaculice la visión del as-
trónomo, comparada con su propia ceguera. El otro reformará
la naturaleza y las circunstancias y luego el hombre actuará en
justicia. No habléis con ligereza, dice, de reformar el mundo:

- 48 -

HENRY DAVID THOREAU



yo reformaré el globo. ¿Qué importa si aparto ese hedor de mi
carne o el hedor pestilente de la parte carnosa del globo? Con
todo, ¿no es el último camino el más generoso? Por ahora el
globo se mueve con una constitución fragmentada en su órbita.
¿Acaso no padece de asma, calentura, fiebre, hidropesía, flatu-
lencia, pleuresía y gérmenes? ¿No lo han contrarrestado sus leyes
sanas ni lo ha redimido aún su energía vital? No hay duda de
que los poderes de la naturaleza, adecuadamente dirigidos por
el hombre, lo convertirían en un lugar saludable y un paraíso,
del mismo modo que, si el hombre obedeciera las leyes de su
propia constitución, recuperaría la salud y la felicidad. Nuestras
panaceas no habrán de curar sino a unos cuantos enfermos;
nuestros hospitales generales son privados y exclusivos. Deberí-
amos erigir otra Higía a la que adorar. ¿No recomiendan los cu-
randeros dosis pequeñas para los niños, grandes para los adultos
y aún más grandes para los bueyes y los caballos? Recordemos
que hemos de prescribir una receta para el globo.

¡Esa hermosa residencia se cae ante nosotros y no hace-
mos casi nada por mejorarla, ni la limpiamos ni la cercamos, ni
hacemos una zanja alrededor de ella! Estamos dispuestos a morir
por una «tierra mejor» sin hacer ningún esfuerzo, como nuestros
granjeros hicieron trasladándose a la tierra de Ohio, pero el
hecho de cultivar y redimir esta tierra de Nueva Inglaterra del
mundo, ¿no sería más heroico y fiel? Las jóvenes energías
del globo han de seguir la dirección de su cauce. Las gacetas nos
informan de los ingenuos caprichos del viento, los huracanes y
los naufragios que el marinero y el plantador aceptan como una
providencia específica y universal, mientras afectan nuestras
conciencias y nos recuerdan nuestros pecados. Otro diluvio des-
pojaría de gracia a la humanidad. Hemos de confesar que nunca
hemos tenido demasiado respeto por la raza antediluviana. Un
empresario que se le parezca no entrará en el negocio de la vida
sin mirar primero sus cuentas. Aún quedan muchas cosas por re-
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solver. ¿Quién conoce la dirección en la que mañana soplará el
viento? No sucumbamos a la naturaleza. Pondremos en orden
las nubes y contendremos la tempestad; embotellaremos las ex-
halaciones pestilentes, buscaremos los terremotos y los desente-
rraremos, y daremos rienda suelta a los gases tóxicos;
destriparemos el volcán, extraeremos su veneno y sacaremos su
semilla. Lavaremos el agua, calentaremos el fuego, enfriaremos
el hielo y apuntalaremos la tierra. Enseñaremos a los pájaros a
volar, a los peces a nadar y a los rumiantes a rumiar. Es hora de
que examinemos estas cosas.

Conviene al moralista que se pregunte qué podría hacer el
hombre para mejorar y embellecer el sistema, para que las es-
trellas brillaran más, el sol estuviera más animado y alegre y la
luna más plácida y contenta. ¿No elevaría el hombre el color de
las flores y la melodía de los pájaros cumpliendo su deber con
las razas inferiores? ¿Acaso debería ser un dios para ellas? ¿Qué
parte de magnanimidad les tocaría a la ballena y el castor? ¿No
deberíamos intercambiar los lugares con ellos durante un día,
por miedo a que su conducta nos avergonzara? ¿Podríamos tra-
tar sin magnanimidad al tiburón y el tigre, sin descender a su
nivel para conocerlos, provistos de arpones de dientes de tibu-
rón y escudos de piel de tigre? Difamamos a la hiena aunque el
hombre sea el animal más fiero y cruel. ¡Oh hombre de poca fe,
incluso los cometas errantes y los meteoros te lo agradecerían y
te responderían con amabilidad a su manera!

Nuestro trato con la naturaleza es demasiado mezquino y
grosero. ¿Podríamos realizar una labor menos grosera? ¿Qué otra
cosa sugieren los grandes inventos del magnetismo, el dague-
rrotipo y la electricidad? ¿Podríamos hacer algo más que talar
los bosques, como tomar parte en su economía interior, en la
circulación de la savia? En la actualidad trabajamos de manera
superficial y violenta. No nos imaginamos todo lo que podría-
mos hacer para mejorar nuestra relación con la naturaleza ani-
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mada, ni la amabilidad y la exquisita cortesía que podríamos
tener.

Conocemos ciertas ocupaciones que, aunque no sean com-
pletamente poéticas y originales, muestran al menos una relación
más noble y pura con la naturaleza. El mantenimiento de las abe-
jas resulta un leve tropiezo. Es como querer orientar los rayos del
sol. Cada nación, desde la antigüedad, ha manipulado así a la na-
turaleza. ¿Existen en realidad Himeto e Hibla y muchos otros lu-
gares célebres por sus abejas? No hay nada grosero en la idea de
esos pequeños enjambres. Su zumbido es como el débil mugido
del ganado en la pradera. Un simpático reseñador nos recordó
hace poco que, en algunos lugares, las abejas se dirigen al pasto en
que abundan las flores. «Columela nos explica –afirma– que los
habitantes de Arabia enviaban sus colmenas al Ática para benefi-
ciarse de los últimos dientes de león».15 Las colmenas, apiladas en
inmensas pirámides, son transportadas cada año por el Nilo
en botes, flotando lentamente río abajo durante la noche y des-
cansando durante el día, igual que las flores que brotan en las ori-
llas, y establecen la riqueza del lugar, así como el carácter lucrativo
de la demora, mediante el hundimiento del bote en el agua. El
mismo reseñador nos habla de un hombre en Alemania cuyas
abejas producían más miel que las de sus vecinos, sin contar con
ninguna ventaja aparente, hasta que confesó que había girado sus
colmenas un grado más hacia el este y, entonces, sus abejas, con
una ventaja de dos horas desde el comienzo de la mañana,
conseguían el primer sorbo de miel. La verdad es que la traición
y el egoísmo están detrás de esos hechos, pero a la imaginación po-
ética le sugieren lo que debería hacerse.

Contamos con muchos ejemplos de tropiezos más nota-
bles, aunque no sin su disculpa. El pasado verano, en la ladera
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de una montaña, vimos que un perro empleado en hacer man-
tequilla para una familia de granjeros se movía sobre una rueda
horizontal, y aunque tenía los ojos inflamados, una tos alar-
mante y un aspecto modesto, se ganaba su sustento. Desde
luego, para lograr los mayores éxitos siempre se sacrifica la pri-
mera fila. En los últimos años han mejorado mucho los viajes
sin sentido a caballo, in extenso, para beneficio del hombre,
aprovechando dos fuerzas: la gravedad del caballo, que es la cen-
trípeta, y su inclinación centrífuga a seguir adelante. Solo nece-
sitamos esos dos factores para nuestro cálculo. ¿No se economiza
mejor así toda la economía del animal? ¿No están los seres fini-
tos más agradecidos con los movimientos relativos que absolu-
tos? ¿Qué es este gran globo sino una rueda, una enorme rueda
de molino, de manera que los pasos del caballo que corre libre-
mente por la pradera son a menudo frustrados por el movi-
miento de la tierra sobre su eje? Sin embargo, en esta tierra él es
el agente central y la fuerza motriz y, en cuanto a la diversidad
del paisaje, al estar provisto de una ventana delantera, ¿no ha-
brían de producir la actividad variable y la energía fluctuante
de este animal el efecto del paisaje más variado sobre un camino
de campo? Deberíamos confesar que hoy el caballo trabaja ex-
clusivamente para el hombre, mientras que el hombre rara vez
trabaja para el caballo, y el animal se degenera en la sociedad
humana.

El mundo se dará cuenta de que contemplamos una época
en la que la voluntad del hombre será la ley del mundo físico, y
las abstracciones como el tiempo y el espacio, la altura y la pro-
fundidad, el peso y la solidez, ya no representarán un impedi-
mento para él, sino que acabará siendo, efectivamente, el señor
de la creación. «Bueno –explica el lector infiel– la vida es breve,
pero el arte es extenso. ¿Dónde está el poder que ha de realizar
todos esos cambios?» Se trata del mismo objeto que muestra el
volumen del señor Etzler. Por ahora nos recuerda que hay nu-
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merosas e inconmensurables energías en la naturaleza, sin em-
plear en gran medida, o para fines magnánimos y universales,
que bastarían para esos propósitos. Nos habla de su existencia
como el agrimensor que da cuenta de la existencia de la fuerza
hidráulica del río, mientras a la hora de utilizarlas nos remite a
una secuela de su libro llamada Sistema mecánico. Algunas de
esas energías más comunes y familiares son el viento, la marea,
las olas y los rayos del sol.

En primer lugar, tenemos la energía del viento, que ejerce
una fuerza constante sobre el globo. Da la impresión de que, a
partir de la observación de un barco de vela y las tablas cientí-
ficas, la fuerza media del viento es igual que la de un caballo por
cada cien pies cuadrados. «Sabemos», declara nuestro autor,

que los barcos de primera clase llevan velas de doscientos pies
de altura; podemos, por tanto, igualmente, sobre la tierra, opo-
ner al viento superficies de la misma altura. Imaginemos una
línea de esas superficies de una milla o unos 5.000 pies de largo,
lo que da 1.000.000 de pies cuadrados. Dejemos que esas su-
perficies corten la dirección del viento en ángulos rectos, me-
diante algún dispositivo, y reciban, en consecuencia, su fuerza
en todo momento. Si su fuerza media es igual que la de un ca-
ballo por cada cien pies cuadrados, su fuerza total será igual
que un millón dividido entre 100, o la fuerza de 10.000 caba-
llos. Al conceder que la fuerza de un caballo es igual que la de
diez hombres, la fuerza de 10.000 caballos será igual que la
de 100.000 hombres. Pero como los hombres no son capaces
de trabajar ininterrumpidamente, sino que necesitan la mitad
del tiempo para dormir y descansar, esa misma fuerza será igual
que la de 200.000 hombres. […] No estamos limitados a una
altura de 200 pies; si fuera necesario, podríamos elevar el uso
de esta fuerza a la altura de la nubes, mediante cometas.
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Sin embargo, encontraríamos una cerca por cada milla cua-
drada de la superficie del globo, porque, como el viento golpea ha-
bitualmente la tierra en un ángulo de más de dos grados, lo que
resulta evidente al observar su efecto en alta mar, habría de dar
lugar a una aproximación mayor. Como la superficie del globo
tiene unos 200000 000 de millas cuadradas, la fuerza del viento
sobre esas superficies igualaría la fuerza de 40000 000 000 000 hom-
bres y «realizaría 80000 veces el mismo trabajo que todos los
hombres en la tierra podrían realizar con sus nervios». 

Si se objetara que esa cuenta incluye la superficie del océ-
ano y las regiones inhabitables de la tierra, donde semejante
energía no puede ser utilizada para nuestros propósitos, el señor
Etzler respondería rápidamente: «Sin embargo, recordaréis
–afirma– que había prometido mostrar los medios para hacer
un océano tan inhabitable como la tierra seca más fértil, sin ex-
cluir las regiones polares». 

El lector debe advertir que nuestro autor usa la cerca como
una fórmula de conveniencia para hablar de la energía del
viento, y no la considera necesariamente un método de su apli-
cación. Nosotros no damos demasiado valor a esa afirmación
de la fuerza relativa del viento y el caballo, porque no se men-
ciona ningún terreno común en el que puedan compararse. Sin
duda, cada una es incomparablemente excelente a su manera y
cada comparación general que se haga contribuye a un propó-
sito práctico como los que hemos visto: cuando se da preferen-
cia a una, no se le hace justicia a la otra. En la mayoría de las
ocasiones, las tablas científicas son verdaderas en un sentido ta-
bular. Suponemos que, en las mismas circunstancias, un vagón
cargado con una vela ligera de diez pies cuadrados no habrá lle-
gado muy lejos a final del año, igual que si un caballo ordinario
de carreras o tiro hubiera tirado de él. ¿Cuántas estructuras in-
clinadas sobre la superficie de nuestro globo, de las mismas di-
mensiones, no llegarían a deteriorarse en el caso de que los arreos
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del caballo estuvieran enganchados a ellas, incluso a su lado de
barlovento? Evidentemente, ese no es el principio de la compa-
ración. Pero la fuerza regular y constante del caballo podría con-
siderarse equivalente a su peso y, sin embargo, preferiríamos que
los céfiros y los vendavales cayeran con todo su peso sobre nues-
tras cercas, antes de que Dobbin, con las patas reforzadas, se
apoyara ominosamente contra ellas toda la estación.

Disponemos de una energía incalculable y, sin embargo, el
uso que hacemos de ella es insignificante, y solo sirve para hacer
girar unos cuantos molinos, poner a navegar unos cuantos bar-
cos a través del océano y unos cuantos fines triviales más. ¡Qué
pobre cumplido le prodigamos a nuestro infatigable y enérgico
sirviente!

Si alguna vez preguntáis por qué no se utiliza esa energía,
si lo que se dice es verdad, yo preguntaría a mi vez: ¿por qué el
uso de la energía del vapor es tan reciente? Millones de hom-
bres han hervido agua cada día durante miles de años y posi-
blemente han observado con frecuencia que el agua hirviendo,
en ollas o pucheros bien cerrados, levantaba la tapa o hacía es-
tallar el recipiente con gran violencia. Cualquier cocinera o la-
vandera conocían la energía del vapor, igual que la energía del
viento, aunque las observaciones y las reflexiones profundas no
se daban ni en una ni en otra.

Los hombres, una vez han descubierto la fuerza del agua
descendiente, que al fin y al cabo es relativamente débil, ¿ha-
brían de intentar ansiosamente mejorar esos privilegios? Descu-
brid un desnivel de unos pocos pies en algún arroyo cercano a
una poblada ciudad, una ocasión insignificante para que actúe
la gravedad, y la economía del vecindario cambiará de inme-
diato. De hecho, especulan sobre y con esa energía como si fuera
un privilegio único. Entre tanto, ese arroyo aéreo desciende
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desde alturas mucho más elevadas con un flujo más constante,
que no mengua con la sequía, y se ofrece a establecer un molino
dondequiera que el viento sople, como si se tratara de un Niá-
gara en el aire, sin ningún lado en Canadá. Pero lo difícil es lle-
var esa sugerencia a la práctica.

También está la fuerza de la marea y las olas, con su flujo
y reflujo constante, su caída y recaída, aunque no sean en cierto
modo útiles para el hombre. Se limitan a cambiar el curso de
unos cuantos molinos y prestar otros cuantos servicios insigni-
ficantes y contingentes. Todos nosotros vemos el efecto de la
marea, la imperceptible manera en que sube lentamente en
nuestros puertos y ríos y levanta las flotas más pesadas con la
misma facilidad que los barcos más ligeros. Todo lo que flota
ha de sucumbir a la marea. Pero el hombre, torpe para captar la
constante señal de auxilio de la naturaleza, se sirve escasa e irre-
gularmente de esa energía, escorando los barcos y sacándolos a
flote cuando han encallado.

El siguiente punto es el cálculo del señor Etzler al respecto.
Para hacernos una idea de la energía que proporciona la marea,
imaginemos una superficie de 100 millas cuadradas, o 10000
millas cuadradas, donde la marea suba y baje con un promedio
de 10 pies. ¿Cuántos hombres harían falta para vaciar una dár-
sena de un área de 10000 millas cuadradas y 10 pies de pro-
fundidad, llena de agua de mar, en 6 horas y ¼, y llenarla de
nuevo en el mismo tiempo? Dado que un solo hombre es capaz
de reunir 8 pies cúbicos de agua de mar por minuto, y 3000 en
6 horas y ¼, harían falta 1200 000 000 hombres, o como solo
podrían trabajar la mitad del tiempo, 2400 000 000 para reunir
3000 000 000 000 de pies cúbicos, o toda la cantidad necesaria
en ese tiempo.

Se trata de una energía que podría usarse de diferentes ma-
neras. La marea podría levantar en primera instancia un cuerpo
grande, compuesto de los materiales flotantes más pesados, y
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estando atado al extremo de una balanza que se alargara desde
la tierra o desde un soporte fijo asegurado al fondo, cuando la
marea descendiera, ejercer todo su peso sobre el extremo de
la balanza. Asimismo, cuando la marea ascendiera, se lograría
que ejerciera una fuerza casi idéntica en la dirección opuesta, de
manera que podría ser usado siempre que se obtuviera un point
d’appui.

Sin embargo, mientras el uso de la marea dependa de los
puntos fijos en la tierra, será natural comenzar con ellos al
borde de las orillas en las aguas someras, y sobre las arenas, que
podrían extenderse poco a poco en el mar. Las orillas del con-
tinente, las islas y las arenas, que por lo general están rodeadas
de aguas someras, no exceden las 50 o 100 brazas de profun-
didad, por 20, 50 o 100 millas hacia arriba. Las costas de Nor-
teamérica, con sus extensos bancos de arena, las islas y las rocas,
podrían proporcionar fácilmente, para este propósito, una tie-
rra de unas 3.000 millas de longitud, y de un promedio de 100
millas de ancho, o 300.000 millas cuadradas, que, con una
fuerza de 240.000 hombres por milla cuadrada, como se dijo,
junto a 10 pies de marea, sería equivalente a 72.000 millones
de hombres, o una fuerza de 24.000.000 de hombres por cada
milla de costa.

Las balsas, de cualquier medida, aseguradas al fondo del
mar, a lo largo de la orilla, y extendidas por el mar, serían cu-
biertas de tierra fértil, mientras cargan con plantas y árboles,
sean como fueren, y hermosos jardines, como los que permite
la tierra firme, y edificios y máquinas, que podrían operar, no
solo en el mar, donde están, sino que también, por medio de co-
nexiones mecánicas, extenderán sus operaciones muchas millas
por el continente (Sistema mecánico de Etzler, p. 24). Entonces
esa energía podría cultivar la tierra artificial en muchas millas
sobre la superficie del mar, cerca de las orillas, y, durante varias
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millas, la tierra seca, a lo largo de la orilla, de una manera su-
perior; podría construir ciudades a lo largo de la orilla que con-
taran con magníficos palacios, cada uno rodeado de los jardines
y los paisajes más hermosos; podría nivelar las montañas y las
irregularidades o erigir promontorios para disfrutar de una am-
plia perspectiva en el campo y sobre el mar; podría cubrir las
orillas estériles de tierra fértil y embellecer las mismas de varias
maneras; podría limpiar el mar de bajíos y facilitar la proximi-
dad a la tierra, no solo de las embarcaciones, sino de las gran-
des islas flotantes que pueden provenir de, e ir hacia, regiones
distantes del mundo, islas que contaran con toda la comodidad
y la seguridad que permitiera la tierra firme para sus habitantes.

Entonces sería posible hacer que la energía obtenida de
la gravedad de la luna y el océano, hasta ahora objetos de cu-
riosidad ociosa para el hombre estudioso, sirviera fundamen-
talmente para crear las viviendas más hermosas de la costa,
donde los hombres puedan disfrutar al mismo tiempo de todas
las ventajas del mar y la tierra seca; las costas podrían ser los pa-
radisíacos contornos ininterrumpidos entre la tierra y el mar, en
todas partes repletas de una población más densa. A lo largo de
ellas, las orillas y el mar no serían más que la ruda naturaleza
presente ahora en estos, pero en todas partes de fácil acceso y
fascinantes, ni siquiera molestados por el rugido de las olas,
formadas como para satisfacer los propósitos de sus habitan-
tes; el mar quedaría libre de todo obstáculo y despejaría el paso
en todo lugar, y su producción de pescado sería reunida en
grandes y apropiados recipientes, a fin de regalarlos a los habi-
tantes de las orillas y del mar.

La tierra luce realmente un aspecto laborioso en primavera
y durante la marea muerta, y esos barcos en forma de isla –esas te-
rrae infirmae–, que actualizan las fábulas de la antigüedad, esti-
mulan nuestra imaginación. Solíamos creer que el mejor lugar
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para una residencia humana era a la orilla de la tierra, que allí la
lección constante e impresión del mar calarían profundamente
en la vida y en el carácter del hombre de tierra y daría un tinte ma-
rítimo a su imaginación. La palabra marinero es noble: el que está
familiarizado con el mar. Su significado debería estar más pre-
sente en cada uno de nosotros. Es un país digno al que pertene-
cer. Cuidemos de que no lo despoje de gracia. Tal vez deberíamos
ser marineros y terrícolas por igual, y es que incluso nuestras
Montañas Verdes necesitan que ese verdemar se mezcle con ellas.

El resultado de la fuerza de las olas es menos satisfactorio.
Mientras solo se tenga en cuenta la fuerza media del viento y la
altura media de la marea, se usará la altura de las olas, porque
están hechas para elevarse diez pies sobre el nivel del mar; aña-
diendo diez más de depresión obtendremos veinte pies o la al-
tura de una ola. De hecho, la fuerza de las olas, producida por
el viento que sopla oblicuamente y en perjuicio del agua, está
hecha para llegar a ser no solo tres mil veces mayor que la de la
marea, sino cien veces mayor que la del viento y encontrar su
objeto en un ángulo recto. Asimismo, esa fuerza se mide por el
área del recipiente, y no por su extensión, aunque da la impre-
sión de que se olvida que el movimiento de las olas es princi-
palmente ondulatorio y ejerce su fuerza dentro de los límites de
una vibración. De otra manera, los propios continentes, con sus
extensas costas, habrían quedado en seguida a la deriva.

En último lugar, está la energía obtenida del sol mediante
el principio por el que Arquímedes inventó sus espejos ustorios,
una multiplicidad de espejos que reflejan los rayos del sol sobre
un mismo lugar, hasta conseguir el grado necesario de calor. El
principal uso de esa energía consiste en la ebullición del agua y
la producción de vapor.

Cómo crear riachuelos de agua dulce y saludable, sobre
las islas flotantes, en mitad del océano, es algo que no ha de
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resolverse ahora. El agua de mar transformada en vapor desti-
lará el agua dulce, dejando la sal en el fondo. Las máquinas de
vapor sobre las islas flotantes, para su propulsión y otros pro-
pósitos mecánicos, servirán así, al mismo tiempo, para la des-
tilería de agua dulce que, recogida en dársenas, podría
transportarse a través de canales por la isla, mientras, donde se
necesitara, podría refrigerarse por medios artificiales y trans-
formase en agua fría, superando en salubridad la mejor agua
de manantial, pues la naturaleza no destila agua tan pura y sin
mezcla alguna de sustancias menos saludables.

Hasta aquí hemos hablado de unas pocas energías más evi-
dentes, usadas de una manera insignificante, aunque hay mu-
chas otras en la naturaleza, no descritas ni descubiertas. Sin
embargo, esas servirán por ahora. Sería como hacer del sol y la
luna nuestros satélites por igual, porque como la luna es la causa
de las mareas, y el sol, la causa del viento, que a su vez es la causa
de las olas, todo el trabajo de este planeta habría de ser desem-
peñado por estas lejanas influencias.

Como esas energías son muy irregulares y están sujetas a in-
terrupciones, el siguiente objetivo es mostrar cómo podrían con-
vertirse en energías que trabajaran de manera continua y uniforme
para siempre, hasta que la maquinaria aguante o, en otras pala-
bras, en movimientos continuos […]. Hasta ahora la fuerza del
viento se aplica directamente a la maquinaria en uso y nosotros
tenemos que esperar a que el viento sople, hasta que la operación
se detenga en cuanto el viento deje de soplar. Pero la manera, que
explicaré de aquí en adelante, de aplicar esa fuerza es hacer
que trabaje para acumular o almacenar la energía, para después sa-
carla de este depósito, en algún momento, en cuanto sea reque-
rida para la operación final con las máquinas. La energía
almacenada habría de reaccionar cuando se necesitara, y podría
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hacerlo mucho tiempo después de que la fuerza original del viento
hubiera cesado. Aunque el viento cesara en intervalos de muchos
meses, podríamos obtener por medio de la misma energía un mo-
vimiento continuo y uniforme.

La pesa del reloj al que acaban de dar cuerda nos pro-
porciona una imagen de la reacción. La caída de la pesa es la re-
acción por haber dado cuerda al reloj. No es necesario esperar
a que se quede sin cuerda antes de que le demos cuerda a la
pesa, sino que se le puede dar cuerda en cualquier momento,
en parte o totalmente, y, si siempre se hace antes de que la pesa
llegue al fondo, el reloj se quedará en marcha permanente-
mente. En uno similar, aunque no de la misma manera, po-
dríamos causar una reacción a mayor escala. Podríamos, por
ejemplo, elevar el agua, mediante la aplicación directa del
viento o el vapor, hasta un estanque sobre algún promontorio,
por el que, a través de una desembocadura, caería sobre una
rueda u otro dispositivo para poner la maquinaria en funcio-
namiento. Entonces almacenaríamos el agua en algún estan-
que elevado, y sacaríamos de ese depósito, en cualquier
momento, a través de la desembocadura, tanta agua como qui-
siéramos emplear, por medios que harían reaccionar la energía
original durante muchos días después de que hubiera cesado
[…]. Esos embalses de elevación normal y tamaño modesto no
serán construidos artificialmente, sino que se descubrirá que
fueron creados por la naturaleza con la mayor frecuencia, sin
necesidad de gran ayuda para terminar de hacerlos. No nece-
sitan la regularidad de la forma. Cualquier valle con tierras in-
feriores en sus alrededores valdría para ese propósito. Las grietas
pequeñas podrían ser cubiertas. Esos lugares serían idóneos
para el comienzo de empresas de esa clase.

Cuanto mayor sea la altura, menor cantidad de agua se re-
quiere, naturalmente. Pero imaginemos un campo llano y seco:
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la colina, el valle y la «elevada laguna» serían construidos por
medio de la fuerza bruta, o si los manantiales estuvieran ex-
traordinariamente bajos, entonces podrían utilizarse el barro y
las piedras, y la desventaja que surgiera de la fricción quedaría
contrarrestada por la mayor gravedad de los manantiales. En
consecuencia, no debería excavarse una sola vara de tierra seca
que pudiera desperdiciarse en esas lagunas, sino que sus super-
ficies «podrían cubrirse con balsas adornadas de tierra fértil y
toda clase de plantas que crecieran tanto allí como en cualquier
otro lugar». 

Al final, mediante el uso de gruesas capas que retengan el
calor y de otros dispositivos, «la energía del vapor causada por
el sol podría reaccionar a nuestra voluntad y convertirse en una
energía continua, sin importar con qué frecuencia o duración se
interrumpieran los rayos del sol» (Sistema mecánico de Etzler).
Hay suficiente energía aquí, creemos, como para llegar a alguna
parte. Hemos hablado de las energías inferiores. ¡Oh mecáni-
cos, ingenieros, obreros y especuladores de toda clase, no os que-
jéis nunca más de la falta de energía; es la forma más grosera de
infidelidad». La cuestión no es cómo hacerlo, sino qué hacer.
No nos sirvamos mezquinamente de lo que nos ha sido ofre-
cido con generosidad.

Considerad las revoluciones que habrían de hacerse en la
agricultura. En primer lugar, en un campo nuevo, la máquina ha
de avanzar quitando árboles y piedras hasta la profundidad ne-
cesaria y, tras apilarlos en los montones necesarios, entonces la
misma máquina, «con una pequeña alteración», ha de alisar per-
fectamente el terreno hasta no dejar colinas ni valles, constru-
yendo los canales, las acequias y los caminos necesarios, sobre la
marcha. Así, la misma máquina, «con otras pequeñas alteracio-
nes», filtrará la tierra minuciosamente, suministrará un suelo
fértil, si fuera necesario, de otros lugares, y plantará la semilla;
al final, la misma máquina, «con un pequeño complemento», se-
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gará y recogerá la cosecha, trillará y molerá el grano, o lo pren-
sará para hacer aceite o lo preparará para su uso final. Con oca-
sión de la descripción de esas máquinas se nos remite al «Sistema
mecánico de Etzler, de la página 11 a la 27». Deberíamos estar
agradecidos de conocer ese Sistema mecánico, aunque no haya-
mos sido capaces de averiguar si está publicado o si hasta el mo-
mento solo se encuentra en los planes del autor. Hemos
depositado una gran fe en él. Pero ahora no podemos detener-
nos en busca de las aplicaciones.

Cualquier desierto, incluso el más horrible y estéril, po-
dría convertirse en el jardín más fértil y hermoso. Los pantanos
más lúgubres podrían ser despojados de su espontánea vegeta-
ción, cubiertos y alisados, y atravesados por canales, acequias y
acueductos para ser completamente drenados. El suelo, si fuera
necesario, podría mejorarse al cubrirlo y mezclarlo con el suelo
fértil cogido de lugares lejanos, y ser moldeado hasta conver-
tirse en tierra fina, alisado, filtrado de todas las raíces, semillas
y piedras, sembrado y plantado, según el más hermoso orden
y simetría, con árboles frutales y plantas de todo tipo capaces
de soportar el clima.

Han de adoptarse nuevas facilidades para el transporte y
la locomoción:

Los vehículos grandes y cómodos que transportan miles de
toneladas y pasan por caminos llanos especialmente adaptados, a
razón de cuarenta millas por hora, o mil millas por día, podrían
transportar por tierra hombres y cosas, casas pequeñas, y cual-
quier cosa que sirviera para comodidad y seguridad. Las islas flo-
tantes, construidas con troncos, o de madera preparada de un
modo similar, como ha de hacerse con la piedra, y de árboles vivos
que pudieran ser alzados para entrelazar unos a otros, y reforzar
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todo, podrían estar cubiertas de jardines y palacios, e impulsadas
por potentes motores, con el fin de correr a la misma velocidad a
través de océanos y mares. Entonces el hombre podría instalarse,
con la rapidez del vuelo de un pájaro, en paraísos terrenales, pa-
sando de un clima a otro, y contemplar el mundo en toda su va-
riedad, intercambiando, con diferentes naciones, el excedente de
las producciones. El viaje de un polo a otro se haría en quince
días, la visita a un país ultramarino en una semana o dos, o un
viaje alrededor del mundo en uno o dos meses por tierra y mar.
¿Por qué habríamos de pasar un melancólico invierno todos los
años, mientras quedara suficiente espacio en el globo donde la
naturaleza es bendecida con un eterno verano y una gran canti-
dad de vegetación variada y exuberante? Más de la mitad de la
superficie del globo carece de invierno. Los hombres contarían
con el invierno en su poder para eliminar y evitar las malas in-
fluencias del clima, y disfrutar eternamente de la temperatura que
se adecua a su constitución y mejores sentimientos.

¿Quién sabe si, acumulando energía hasta el final de este
siglo, usando la mínima cantidad y reservando las ráfagas, los
rayos, los flujos y los reflujos, y todas esas minucias, acumula-
ríamos tal reserva de energía como para desviar la tierra de su
trayectoria hacia una nueva órbita, un verano, y alterar así el
cambio tedioso de las estaciones? Tal vez las próximas genera-
ciones no acepten la disolución del globo, sino que, valiéndose
de futuros inventos en locomoción aérea y navegación espacial,
la raza entera emigre desde la tierra hasta un planeta vacío y más
occidental que se mantenga sano, sobrenatural, no compuesto
de barro ni piedras, cuyo estrato primario hubiera sido esparcido
y donde las malas hierbas no fueran sembradas. Hicieron falta
un poco de habilidad, la aplicación básica de las leyes naturales,
una canoa, un remo y una vela de esterilla para poblar las islas
del Pacífico, y hará falta un poco más para poblar las radiantes
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islas del espacio. ¿No observamos en el firmamento las luces cap-
tadas en la orilla por la noche, como Colón? No nos desespere-
mos ni nos amotinemos.

Las viviendas también serían muy diferentes de lo que
se conoce si se disfrutara del beneficio total de nuestros me-
dios. Tendrían una estructura para la que aún no hay nombre.
No serían palacios ni templos ni ciudades, sino una combina-
ción de todos ellos superior a cualquier cosa que se conozca. La
tierra sería cocida en ladrillos, incluso en piedra vitrificada por
el calor. Podríamos cocer grandes masas de cualquier tamaño y
forma en piedra y materia vitrificada de mayor durabilidad, in-
cluso de miles de años, sin tierra arcillosa ni terrenos de piedra
en polvo, por medio del uso de los espejos ustorios. Es algo que
hay que hacer al aire libre, sin otra preparación que juntar las
sustancias, molerlas y mezclarlas con agua y cemento, molde-
arlas o fundirlas, y ponerlas sobre el centro de los espejos usto-
rios del tamaño apropiado. El carácter de la arquitectura sería
muy diferente de lo que ha sido hasta ahora y las grandes masas
sólidas se cocerían o fundirían en una pieza, preparadas para ser
formadas como se quiera. El edificio podría, por tanto, consis-
tir en columnas de doscientos pies de altura, de un grosor pro-
porcional y de una pieza entera de materia vitrificada; se
moldearían enormes piezas para unirlas y engancharlas firme-
mente unas a otras, mediante las juntas y los pliegues apropia-
dos, y no para que cedieran en absoluto sin romperse.

Los fundidores, sea como fueran, han de ser calentados
por los espejos ustorios, y no será necesario hacer ningún tra-
bajo, excepto la creación de los primeros moldes y la supervi-
sión para unir el metal y separar las piezas acabadas.

¡Ah! En el actual estado de la ciencia debemos separar las
piezas acabadas, sin creer que el hombre sea una víctima de las cir-
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cunstancias. El compatriota que ha visitado la ciudad y encon-
trado las calles atestadas de ladrillos y maderos ha informado de
que aún no estaba terminada, y quien considerara las infinitas
reparaciones y reformas de nuestras casas podría preguntarse
cuando se harán. Pero ¿por qué no podrían construirse de una
vez por todas las viviendas de los hombres en esta tierra con un
material duradero, alguna mampostería romana o etrusca que
las soportara, de manera que el tiempo pudiera adornarlas y em-
bellecerlas? ¿Por qué no habríamos de acabar el mundo exterior
en la posteridad, y darles un tiempo de ocio para prestar aten-
ción al interior? Seguramente, las necesidades básicas y la eco-
nomía podrían ser cubiertas en unos cuantos años. Sería posible
construir y cocer y almacenarlo todo, durante el tiempo parcial
del mundo, contra la eternidad vacía, y el globo quedaría pro-
visto y amueblado, igual que nuestros barcos públicos, para em-
prender su viaje por el espacio, como por un Océano Pacífico,
mientras «detenemos el timón y dormimos de cara al viento»,16

como quienes navegan desde Lima hasta Manila.
Sin embargo, al retroceder unos años en su imaginación,

creen que la vida en esos palacios de cristal no habría de resistir
la analogía con la vida en nuestras humildes casas de campo.
Sucede todo lo contrario. Envueltas, en definitiva, en un «ma-
terial flexible» más duradero que el traje de cuero de George
Fox, compuestas de «fibras vegetales», «aglutinadas» con «sus-
tancias cohesivas», y convertidas en láminas, igual que el papel,
de cualquier forma o tamaño, el hombre apartará de sí mismo
la preocupación corrosiva y cualquier cantidad de males.

Cada una de las veinticinco salas dentro de la superficie
habrá de ser de doscientos pies cuadrados de altura; los cua-
renta corredores de cien pies de longitud y veinte de anchura;
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las ochenta galerías de 1000 a 1250 pies de longitud; unas 7000
habitaciones privadas, todas rodeadas y cruzadas por las co-
lumnatas más grandes y espléndidas; suelos, techos y columnas
con su variedad de bellos y fantásticos espacios, todos brillando
y reflejando al infinito los objetos y las personas, con un es-
pléndido lustre de todos los bellos colores, y fantásticas figuras
y pinturas. Las galerías, dentro y fuera de las salas, han de estar
provistas de miles de vehículos cómodos y elegantes, de los que
la gente pueda subir o bajar, como pájaros, con total seguridad
y sin esfuerzo. Cualquiera podría procurarse los artículos ordi-
narios de necesidad cotidiana mediante un pequeño giro de
manivela, sin dejar su apartamento; podría, en cualquier mo-
mento, bañarse en agua fría o caliente, o en vapor, o en algún
líquido preparado artificialmente para fortalecer la salud. Po-
dría, en cualquier momento, poner la temperatura que mejor
le siente en su apartamento. Podría crear, en cualquier mo-
mento, un agradable perfume de varias clases. Podría, en cual-
quier momento, mejorar el aire que respira, el principal medio
de transmisión de la energía vital. Así, por medio del uso co-
rrecto del conocimiento físico de nuestra época, el hombre po-
dría mantenerse en un estado de serenidad permanente y, si no
surgiera una enfermedad incurable o una deficiencia en su or-
ganismo, en un estado continuo de fuerte salud, prolongar su
vida más allá de cualquier paralelo que permita esta época.

Una o dos personas bastan para dirigir la cocina. Lo
único que tienen que hacer es supervisar la cocina y vigilar el
tiempo para que la comida se haga, y después llevarla, con la
mesa y los vasos, al comedor, o a sus respectivos apartamentos
privados, mediante un ligero movimiento de mano en alguna
manivela. Cualquier deseo extraordinario de cualquier persona
sería satisfecho al ir al lugar donde se tiene de todo, y lo que re-
quiriera una preparación especial en cocinarse u hornearse po-
dría hacerlo la persona que lo deseara.
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Ese es uno de esos casos en que el genio individual está
dispuesto a consentir, como en realidad siempre acaba haciendo,
con lo universal. Sus últimas frases contienen una verdad triste
y solemne que nos recuerda la escritura de todas las naciones. La
expresión de la verdad adquiere la forma profunda de la ética.
Trata de insinuar el mejor lugar de todos en el espacio, y de al-
guno de sus secuaces, en comparación con los cuales la demás
ayuda resulta insignificante. Esperamos volver a tener noticias
suyas, pues incluso el palacio de cristal estaría incompleto sin
sus inestimables servicios. En lo que respecta a los alrededores
del lugar:

Se proporcionarán las vistas más arrebatadoras que pue-
dan imaginarse, lejos de los apartamentos privados, desde las
galerías, desde el tejado, desde sus torreones y cúpulas, con los
jardines, hasta donde alcance la vista, llenos de frutas y flores,
arreglados en el orden más bello, con paseos, columnatas, acue-
ductos, canales, lagunas, praderas, anfiteatros, terrazas, fuen-
tes, obras escultóricas, pabellones, góndolas y lugares para el
entretenimiento público, para el deleite de la vista y la imagi-
nación, el gusto y el olfato […]. Los paseos y caminos serán
pavimentados con grandes planchas vitrificadas y compactas, a
fin de estar siempre limpios de la suciedad en cualquier clima
o estación.

Los canales hechos de sustancias vitrificadas, y el agua
totalmente transparente, filtrada o destilada si fuera necesario,
proporcionarían las escenas más bellas, mientras se observa cla-
ramente una gran variedad de peces jugando al fondo, y los ca-
nales proporcionarían al mismo tiempo los medios para pasar
suavemente entre distintos escenarios del arte y la naturaleza,
en bellas góndolas, mientras sus superficies y bordes estarían
cubiertos de tierra fina y pájaros acuáticos. Los paseos estarían
cubiertos de pórticos adornados con magníficas columnas, es-
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tatuas y obras escultóricas, todo hecho de sustancias vitrifica-
das, y durarían para siempre, mientras la belleza de la natura-
leza aumenta la magnificencia y el encanto.

La noche no reporta menos placer a la imaginación y los
sentimientos: una infinita variedad de grandiosos objetos y es-
cenarios bellos y fantásticos, irradiando un brillo cristalino, me-
diante la iluminación de la luz de gas; figuras humanas,
envueltas en la pompa más bella que la imaginación fuera capaz
de sugerir, o el ojo desear, resaltando incluso con el brillo de
telas y diamantes, como las piedras de varios colores, elegante-
mente formadas y repartidas por todo el cuerpo; todas refleja-
das mil veces en enormes espejos y reflectores de diferentes
formas; escenas teatrales de cierta grandeza y magnificencia, y
arrebatadoras ilusiones, desconocidas aún, de las que cualquiera
podría ser un espectador o actor; el discurso y las canciones re-
sonando con el sonido aumentado, más fuerte y armonioso
que mediante la naturaleza, por medio de bóvedas móviles de
cualquier forma en cualquier momento; y la armonía de la mú-
sica más dulce e impresionante, producida por cierta canción
e instrumentos en parte no conocidos aún, estremecería los
nervios y oscilaría con otras diversiones y placeres.

Por la noche el tejado, y el interior y el exterior de la su-
perficie, son iluminados por la luz de gas que, en laberintos de
columnas y bóvedas variopintas con aspecto de cristal, es re-
flejada con un brillo que produce en todas las cosas el lustre de
las piedras preciosas, hasta donde alcanza la vista. Estas son las
futuras viviendas de los hombres […]. Esa es la vida reservada
a la verdadera inteligencia, pero al margen de la ignorancia, el
prejuicio y el apego estúpido a la costumbre […]. Esa es la vida
doméstica que ha de disfrutar cada individuo que participa de
ella. El amor y el afecto podrían ser estimulados y disfrutados
allí sin ninguno de los obstáculos que se oponen a ellos, los re-
ducen y los destruyen en la situación actual del hombre […].
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Entonces sería tan ridículo discutir y luchar por los medios de
vida como por el agua para beber de los poderosos ríos, o por
el permiso para respirar el aire de la atmósfera, o por las ma-
deras de nuestros extensos bosques.

Así es el Paraíso para ser recuperado e invertir ese antiguo
y estricto decreto. El hombre ya no tendrá que ganarse la vida
con el sudor de su frente. Todo trabajo se reducirá a «un pe-
queño giro de manivela» y a «separar el artículo acabado». Sin
embargo, hay una manivela, ¡ah!, demasiado dura para ser gi-
rada. ¿No debería haber una manivela encima de otra, una ma-
nivela infinitamente pequeña? Estamos dispuestos a investigarlo.
¡Ay! No, no. Hay cierta energía divina en cada hombre que ape-
nas ha sido empleada hasta ahora y que podría ser llamada la
manivela del interior, una manivela al cabo, el primer motor de
toda maquinaria, imprescindible para cualquier trabajo. ¡Ojalá
pudiéramos poner nuestras manos sobre su mango! En realidad
no es posible escapar del trabajo. Podría posponerse indefinida-
mente, pero no infinitamente. Ningún trabajo verdaderamente
importante podría llevarse a cabo con mayor facilidad por
medio de la cooperación y la maquinaria. No podría encontrarse
la menor parte del trabajo, que amenace ahora al hombre, sin ser
desempeñada. Tampoco se puede cazar en el vecindario como
hacen los chacales y las hienas. No funcionará. Podríamos em-
pezar serrando los palos pequeños, o podríamos serrar primero
los palos grandes, aunque tarde o temprano tendríamos que se-
rrar los dos.

Ese uso inmenso de fuerzas no debe engañarnos. Creemos
que la mayoría de las cosas tiene que lograrse por medio del uso
que llamamos industria. No solo preferimos estar agradecidos
por considerar al modesto particular, sino también la fuerza
constante y acumulada que permanece detrás de cada azada. Eso
es lo que hace brillar los valles y florecer los desiertos. A veces,
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hemos de confesar, somos tan degenerados que reflexionamos
con placer sobre los días en que el hombre vivía subyugado
como el ganado y tiraba de un palo retorcido para arar el campo.
Al fin y al cabo, los grandes intereses y los métodos fueron los
mismos.

Una seria objeción al proyecto del señor Etzler es que re-
queriría tiempo, mano de obra y dinero, tres cosas demasiado
superficiales e inconvenientes con las que un hombre honesto y
bien dispuesto tiene que tratar. «El mundo entero –nos dice–
podría ser transformado en un paraíso en menos de diez años,
comenzando el primer año con una asociación con el propósito
de construir y usar la maquinaria.» Somos conscientes de una
asombrosa incongruencia cuando se menciona el tiempo y el
dinero en esa relación. Los diez años se convertirían en una es-
pera tediosa si cada hombre permaneciera en su puesto y cum-
pliera su deber, aunque se nos harían cortos si nos tomáramos
un tiempo en esto. Pero ese error no es en absoluto algo carac-
terístico del proyecto del señor Etzler. Hay demasiada prisa y
bullicio, y muy poca paciencia e intimidad, en nuestros méto-
dos, como si así hubiéramos conseguido algo en el pasado. El
verdadero reformista no necesita tiempo, ni dinero, ni coopera-
ción, ni consejo. ¿Qué es el tiempo sino la materia de la que está
hecha la demora? Además, depende del tiempo que nuestra vir-
tud no viva del interés de nuestro dinero. No espera nuestros
ingresos, sino nuestros gastos; en cuanto empezamos a contar el
coste, el coste cuenta. En lo referente al consejo, la información
que flota en la atmósfera de la sociedad resulta tan evanescente
e inútil para él como las telarañas para las mazas de Hércules. No
hay absolutamente ningún sentido común; se trata de un sin-
sentido común. Si tuviéramos que arriesgar un centavo o una
gota de nuestra sangre, ¿quién nos aconsejaría? En lo que a
nosotros respecta, somos demasiado jóvenes para la experien-
cia. ¿Quién es lo bastante viejo? Somos más viejos por fe que
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por experiencia. En la inflexibilidad del brazo que realiza la ac-
ción se aprecia una experiencia que vale todas las máximas del
mundo.

Ahora se verá claramente que la ejecución de las propues-
tas no es adecuada para los individuos. Si resulta adecuado para
el gobierno en este momento, antes de que el asunto se haga po-
pular, es una cuestión que hay que decidir; lo único que ha de ha-
cerse es avanzar, tras una reflexión madura, con tal de confesar
en voz alta nuestras convicciones, y constituir sociedades. El
hombre solo es poderoso en unión con muchos. Nada grande,
para la mejora de su propia condición, o la de sus compatriotas,
podría realizarse mediante la dedicación individual.

¡Ay, ese es el lamentable pecado de la época, esa falta de fe
en la prevalencia del hombre! Nada puede hacerse sino a través
del hombre. Quien necesita ayuda lo necesita todo. En realidad,
esa es la condición de nuestra debilidad, pero nunca será el
medio de nuestra recuperación. Primero debemos tener éxito
en solitario, de manera que disfrutemos juntos nuestro éxito.
Confiamos en que los movimientos sociales de los que somos
testigos señalen una aspiración que no se cumpla gratuitamente.
En cuanto a reformar el mundo, tenemos poca fe en las corpo-
raciones, aunque no fuera así cuando se creó el mundo.

Nuestro autor es lo suficientemente sabio para afirmar que
los materiales en bruto utilizados para el logro de sus propósi-
tos son «el hierro, el cobre, la madera y, sobre todo, la tierra y la
unión de los hombres cuya vista y entendimiento no sean si-
lenciados por las ideas preconcebidas». Sí, esto último podría
ser lo que necesitemos principalmente, una compañía de «ma-
terial sobrante». 

«Las pequeñas contribuciones de veinte dólares bastarían
–en total, de «200 000 a 300000»– para crear una residencia
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para una comunidad de 3000 a 4000 individuos», contando
con un capital de 200 millones de dólares al cabo de cinco años,
y así el paraíso sería recuperado al final del décimo año. Pero
¡ay! los diez años ya han pasado y aún no hay rastro del Edén,
debido a la falta de fondos necesarios para empezar la empresa
con esperanza. Sin embargo, parece una inversión segura. Podría
contratarse a los individuos a bajo coste, la propiedad ser hipo-
tecada por medidas de seguridad y, si fuera necesario, abando-
nar la empresa en cualquier etapa, sin pérdidas y con las
pertenencias.

El señor Etzler considera ese «discurso una piedra de toque
a fin de comprobar si nuestra nación es en cierto modo suscep-
tible de esas grandes verdades, para elevar la criatura humana a
un estadio superior de existencia, de acuerdo con el conoci-
miento y el espíritu de los hombres más cultivados de esta
época». Ha preparado una constitución, breve y concisa, que
consiste en veintiún artículos, de manera que si surgiera cual-
quier asociación, podría entrar en acción sin demora, y el edi-
tor nos informa de que «los comunicados sobre el contenido de
este libro deben ser dirigidos a C. F. Stollmeyer, en el número 6
de Upper Cherles Street, en Northmpton Squire, Londres». 

Pero encontramos dos dificultades esenciales en el camino.
En primer lugar, la aplicación exitosa de la energía por medio de
la maquinaria (aún no hemos visto el Sistema mecánico) y, en
segundo lugar, lo que resulta mucho más difícil, la aplicación
del hombre al trabajo por medio de la fe. Eso es, nos tememos,
lo que al menos prolongaría los diez años a diez mil años. Haría
falta una fuerza «80 000 veces mayor que la que todos los hom-
bres en la tierra podrían ejercer con sus nervios» para persua-
dirles de que utilizaran la fuerza con que ya contaban. Sobre esa
fuerza moral debería aplicarse una fuerza aún mayor que esa fuerza
física. La fe, en efecto, es la reforma que se necesita; ella misma
es una reforma. No hay duda de que somos tan torpes para ima-
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ginar el paraíso como el cielo, un mundo completamente natu-
ral como un mundo completamente espiritual. Observamos
cómo las épocas pasadas han sido desperdiciadas y erradas. «¿Po-
dría nuestra generación estar libre de la irracionalidad y el error?
¿Hemos alcanzado tal vez la cumbre de la sabiduría humana y
ya no necesitamos buscar una mejora física o mental?» Sin duda,
nunca hemos sido tan visionarios como para estar preparados
para lo que pudiera traer la siguiente hora.

Μέλλει τό θειον δ’εστι τοιουτον φυσει.

Lo divino está a punto de ser, y esa es su naturaleza.17 En
nuestros momentos más sabios ocultamos una sustancia que,
como la cal del marisco, se incrusta profundamente en nosotros
y nos beneficia si, como él, vaciamos nuestras conchas de vez
en cuando, aunque sean perlas de un color hermoso. Conside-
remos las desventajas con las que la ciencia ha trabajado hasta
ahora antes de pronunciarnos confiadamente acerca de su pro-
greso.

No ha habido nunca sistema en las producciones de
mano de obra humana, pero se pondrán de moda como una
oportunidad para el hombre. Solo unos pocos profesionales del
saber se ocupan de enseñar filosofía natural, química y otras
ramas de las ciencias de la naturaleza, hasta un punto muy
limitado, para propósitos muy limitados, con medios muy li-
mitados. La ciencia de la mecánica se encuentra en un estado
de infancia. Es verdad que se hacen unas mejoras sobre otras,
instigadas por las patentes del gobierno, pero accidentalmente
o al azar. No hay un sistema general de esta ciencia, tal como
es, matemática, que desarrolle sus principios en su totalidad y
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los principios generales del uso al que conducen. No hay una
idea de la comparación entre lo que es explorado y lo que to-
davía ha de ser explorado en esta ciencia. Los antiguos griegos
situaron las matemáticas a la cabeza de su educación. Pero
nosotros estamos contentos de haber llenado nuestra memoria
con ideas, sin preocuparnos mucho por debatir sobre ellas.

El señor Etzler no es uno de los hombres ilustrados y prác-
ticos, pioneros del presente, que se mueven con el paso delibe-
radamente lento de la ciencia, conservando el mundo; que
realizan los sueños del último siglo, aunque carezcan de sueños
propios. Trabaja con el material en bruto, pero sólido de los in-
ventos. Es más práctico de lo que suele ser el osado intrigante,
el decidido soñador. Sin embargo, su éxito reside en la teoría, no
en la práctica, y alimenta nuestra fe en lugar de satisfacer nues-
tro entendimiento. Su libro anhela el orden, la serenidad, la dig-
nidad, lo anhela todo, pero comunica lo que solo el hombre es
capaz de comunicar al hombre de mucha importancia, su pro-
pia fe. Es verdad que sus sueños no son emocionantes ni sufi-
cientemente brillantes, y renuncia a soñar como el que sueña
justo antes de que salga el amanecer. Sus castillos en el aire se
desploman porque no están construidos lo bastante altos, y es
que deberían estar asegurados al techo del cielo. Al cabo, las te-
orías y las especulaciones de los hombres nos importan más que
su endeble realización. Con cierta indiferencia y languidez des-
perdiciamos el tiempo con lo actual y con lo que llamamos prác-
tico. Los maravillosos inventos de los tiempos modernos nos
asombran muy poco. Constituyen un insulto para la naturaleza.
Cada máquina o aplicación en particular parecen un delicado
ultraje contra las leyes universales. ¿Cuántos buenos inventos
hay que no revuelvan la tierra? Creemos que tienen éxito los que
atienden nuestras necesidades sensibles y animales, los que hor-
nean o cuecen, lavan o calientan y otras cosas parecidas. Pero
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¿no son insignificantes al ser patentados por la fantasía y la ima-
ginación y alcanzar un éxito admirable en nuestros sueños, que
confieren un tono tranquilo a nuestros velados pensamientos?
La naturaleza se sirve de los medios que la ciencia deriva de una
escala mayor que el hombre, que ella misma ha de poner a su
servicio. Cuando la luz del sol se posa en su camino, el poeta dis-
fruta de todos los beneficios y los placeres que las artes produ-
cen parcial y lentamente de siglo en siglo. Los vientos que soplan
sobre su mejilla le llevan por el aire la suma del beneficio y la fe-
licidad que proporcionan sus retrasados inventos.

El principal defecto de este libro es que aspira a establecer
el máximo grado de burda comodidad y placer. Dibuja un cielo
mahometano, pero se detiene bruscamente cuando creemos que
se acerca a uno cristiano, y confiamos en no haber hecho una
distinción sin diferencia. No hay duda de que si reformáramos
esa vida exterior sincera y completamente, no veríamos omitido
nuestro deber con la vida interior. Nuestra naturaleza se emple-
aría a fondo en ello y lo que hiciéramos de aquí en adelante sería
tan inútil como preguntarle a un pájaro por lo que hará cuando
su nido esté construido y su camada criada. Primero debe pro-
ducirse una reforma moral; entonces la necesidad de todo lo
demás será substituida y navegaremos y araremos con su fuerza.
Hay un camino más rápido que el Sistema mecánico para cubrir
los pantanos, ahogar el rugido de las olas, domesticar las hie-
nas, crear un buen entorno, diversificar la tierra y refrescarla con
«riachuelos de agua dulce», mediante el poder de la rectitud y la
buena conducta. Creo que deseamos tener un jardín solo para
pasar el rato. Probablemente un hombre bueno no necesita ir al
trabajo para nivelar una colina por el bien de la perspectiva, ni
cultivar frutas y flores o construir islas flotantes por el bien del
paraíso. Disfruta más de la perspectiva sin estar detrás de una co-
lina. En el camino del ángel siempre está el paraíso, pero en el
camino de Satanás arderán la marga y las cenizas. ¿Qué diría
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Vishnu Sarma? «Quien tiene un espíritu tranquilo posee todas
las riquezas. Quien tiene un pie encerrado en el zapato, ¿no sen-
tirá lo mismo que si la superficie de la tierra estuviera cubierta
de cuero?»18

Quien esté familiarizado con los poderes celestes no ado-
rará a las deidades inferiores del viento, las olas, la marea y la luz
del sol. Sin embargo, no menospreciamos la relevancia de los
cálculos que hemos descrito. Son verdades en física porque son
verdaderos en ética. Nadie se atreve a calcular el poder moral.
Imaginad que comparamos lo moral con lo físico y afirmamos
que unos cuantos caballos de vapor equivalen a la fuerza del
amor que golpea cada pie cuadrado del alma del hombre. No
hay duda de que somos conscientes de esta fuerza y las cifras no
deberían aumentar nuestro respeto por ella, porque la luz del sol
equivale a un rayo de su calor. La luz del sol es la sombra del amor.
«Las almas que aman y temen a Dios –dice Raleigh– reciben la
influencia de la luz divina, por la que Platón llama sombra a la
claridad del sol y las estrellas. Lumen est umbra Dei, Deus est
lumen luminis. La luz es la sombra del brillo de Dios, que es la
luz de las luces» y, añadiríamos, el calor de los calores.19 El amor
es el viento, la marea, las olas y la luz del sol. Su poder es incal-
culable y tiene muchos caballos de potencia. No cesa ni falta.
Podría mover el globo sin tener un punto de apoyo, calentar sin
fuego, dar de comer sin alimento, vestir sin ropa, refugiar sin
techo y construir un paraíso en el interior que prescindiera de
un paraíso en el exterior. Aunque los hombres sabios de todas las
épocas han trabajado para hacer público ese poder, y cada cora-
zón humano está hecho, tarde o temprano, en mayor o menor
medida, para percibirlo, se ha usado muy poco para fines so-
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ciales. La verdad es que constituye la fuerza motriz de toda ma-
quinaria social exitosa, pero, como en física, hemos hecho que
los elementos nos causen un poco de fatiga, que el vapor ocupe
el lugar de unos cuantos caballos, el viento de unos cuantos
remos y el agua de unas cuantas manivelas y molinos de mano;
como las fuerzas mecánicas no se han empleado aún amplia y
generosamente para que el mundo físico responda a lo ideal, el
poder del amor ha sido utilizado de un modo escaso y medio-
cre hasta ahora. Tiene la patente de algunas máquinas como el
asilo, el hospital y la sociedad bíblica, mientras que su infinito
viento sigue soplando y derribando esas mismas estructuras,
también, de vez en cuando. Aun menos acumulamos su energía
y nos preparamos para obrar con mayor fuerza en un futuro.
¿No deberíamos contribuir, entonces, con nuestra participación
a esa empresa?
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Durante años nos hemos encontrado ocasionalmente con
ejemplares de este periódico vehemente, editado, como no haría
falta recordar a los abolicionistas, por Nathaniel P. Rogers, que
una vez ejerció de abogado en Plymouth, remontando el Me-
rrimack, pero que ahora, en sus años maduros, desciende de las
colinas para ser el Heraldo de libertad de esas regiones. Nos
hemos repuesto en gran medida con el barato cordial de sus edi-
toriales, que fluye como sus propios torrentes de montaña, lim-
pios y brillantes o espumosos y arenosos, sazonados siempre con
la esencia del abeto y el pino noruego, pero nunca oscuros ni
fangosos, ni amenazantes como el asfixiado murmullo de los
ríos de la llanura. El efecto de una de sus efusiones nos recuerda
lo que el hidrópata dice de la electricidad en el agua fresca de
manantial, en comparación con la que pasa la noche estancada
para favorecer los nervios débiles. No conocemos ningún otro
caso notable de carácter público que muestre una indignación
tan pura, jovial y sincera ante cualquier mal. La Iglesia misma
debería amarlo si tuviera corazón, aunque se diga que trata ru-
damente con su santidad. Sin embargo, su sano apego a lo co-
rrecto sanciona el más severo reproche que hayamos leído.

No tenemos espacio ni ganas de criticar este periódico, ni
su causa, pero hablaremos de ello con el libre y desinteresado
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espíritu de su autor. Nos parece que el señor Rogers ocupa una
posición honrada y privilegiada en estos días, y en este país, al
hacer de la prensa un órgano vivo y palpitante que llega al co-
razón de los hombres, y no solo «fino papel y buena letra», con
su timonel laico sentado a popa, esperando recibir noticias
con carácter magnánimo –como si fuera el vehículo de las pri-
meras noticias, pero la última inteligencia– y registrar los últimos
resultados seguros, los matrimonios y las defunciones. El editor
actual está completamente despierto y no se yergue sobre el es-
polón de su barco como un explorador científico del gobierno,
sino como un cazador de focas yanqui que convierte los conti-
nentes inexplorados en sus puertos, en los que reparar su barco
para emprender cruceros más intrépidos. Es un arsenal de noti-
cias y frescura en sí mismo, posee el don de la palabra y la ha-
bilidad de la escritura, y si ocurre algo importante en el Estado
de Granito, probablemente oiremos hablar de ello en la buena
estación. Ningún otro periódico conocido guarda tan bien el
paso con la pujante ola de infatigable opinión pública y senti-
mentalismo de Nueva Inglaterra, afirmando con tanta fe e in-
genuidad la absoluta libertad de todas las cosas. Por otra parte,
observamos más poesía implícita en su prosa que en los versos
de muchos aceptados rimadores, y la nota melodiosa de la trom-
peta de algún cazador nos advierte que, en ocasiones, a diferen-
cia de la mayoría de reformistas, sus pies siguen donde deben
estar, sobre el suelo, y mira la arena turbia de la política con una
perspectiva más serena y natural para su vida. Para él la esclavi-
tud no siempre constituye un asunto sombrío, sino que la en-
vuelve con los colores de su genio y fantasía, tratando de acabar
con el mal por otros medios que no sean la pena y la amargura
de la queja. Habrá de librar esa batalla con tanta alegría como
pueda. Pero en cuanto a su composición, vemos un genuino es-
tilo yanqui carente de ficción, una suposición real y cálculo para
cierto propósito, que ocasionalmente nos recuerda, como cual-
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quier escritura franca, valiente y original, al gran maestro de
estos días, Thomas Carlyle. Tiene vida más allá de la gramática
y un significado que no necesita ser analizado para ser com-
prendido. Pero, como aquellos torrentes de montaña, muestra
una excesiva pendiente para su cauce, y el rocío y las evapora-
ciones del arco iris ascienden a la carrera al cielo, mientras su
agua cae a la llanura. En ocasiones, tendríamos más tiempo y de-
liberación si desviáramos su marea hacia su nacimiento, los en-
sanches más frecuentes de la corriente, los tranquilos estanques
sin fondo de la montaña, tal vez los mares interiores, y al cabo
las profundidades del propio océano.

No podemos hacer nada mejor que enriquecer nuestras
páginas con unos cuantos extractos de los artículos que tene-
mos a mano. ¿Quién podría evitar simpatizar con su justa im-
paciencia, invitado a consumar su paz o esforzarse por convencer
el entendimiento de la gente con argumentos bien elaborados?

¡Bandy felicita y discute con el sonámbulo sobre una
«mesa de roca», mientras las aguas del Lago Superior braman
en la gran herradura y ensordecen la guerra de los elementos!
¿No os gustaría hacer que guardara silencio usando el trueno
como una bocina, en el caso de que pudierais dirigirlo hacia él
llevando sus sentidos a un extremo pasmoso? Jonás luchó con-
tra la ciudad de Nínive: «Cuarenta días más –exclamó el pro-
feta vagabundo– y Nínive será derrocada». Ese fue su saludo.
¿Le despreciaron la «propiedad» y la «posición», incitando a la
muchedumbre en su contra? ¿Le desconcertó el clero llamán-
dole extravagante, descarriado, divisor de Iglesias y perturbador
de parroquias? ¿Qué habría sido de esa ciudad si lo hubiera
hecho? ¡Aprobaron sus principios, pero les disgustaron sus me-
didas y su espíritu!

La esclavitud debe ser repudiada, denunciada y ridiculi-
zada, y la defensa de la esclavitud con ella, o antes que ella. La
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esclavitud comienza con la defensa de la esclavitud. La oveja
sigue al carnero que la conduce. ¡Que caiga, entonces, con ese
sistema sangriento, saquémosla de la tierra, del mundo, y arro-
jémosla al Mar Rojo! Los hombres no volverán a ser esclaviza-
dos nunca más en este país. Las mujeres y los niños no volverán
a ser azotados nunca más aquí. Si tratáis de impedírnoslo, lo
peor os tocará a vosotros… Pero todo eso es fanatismo. Espe-
rad y veréis.

Entonces eleva el «grito de guerra» contra la esclavitud en
New Hampshire, cuando está a punto de celebrarse una im-
portante convención, y envía su invitación:

Para los espíritus sinceros, totalmente comprometidos,
a su paso por el Rubicón… Desde la rica y «vieja Cheshire»,
desde Rockingham, con su horizonte ubicado en dirección al
mar salado…. Desde donde el sol se pone tras Kearsage, in-
cluso hasta donde sale gloriosamente sobre la ciudad de Moses
Morris de Pittsfield; y desde Amoskeag hasta las Montañas Ha-
rapientas, en Coos-Upper Coss, el hogar de las colinas eternas,
despidieron a vuestros osados abogados de los derechos huma-
nos, dondequiera que yazcan ahora, esparcidos por el lago so-
litario, o la rivera india, o «Grant», o «Localización»; desde los
arroyos de trucha embrujada del Amoriscogging, y donde el
aventurero arroyuelo marcha por su montaña hacia el río San
Lorenzo.

Hombres disipados y aislados, dondequiera que la luz de
la filantropía y la libertad brillen sobre vuestros solitarios espí-
ritus, descended hasta nosotros como vuestros ríos y nubes, y
hasta nuestra propia Grafton, atrapada entre vuestras queridas
colinas y vuestros valles flanqueados de montañas, si es que
vuestro hogar queda a lo largo del rápido Ammonoosuck, el
helado Pemigewassett, o el meandro del Connecticut.
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Somos lentos, hermanos, ignominiosamente lentos, en una
causa como la nuestra. Nuestros pies deberían ser patas «traseras».
«La libertad yace cubierta de sangre.» El ala color de plomo de la
esclavitud oscurece la tierra con su maléfica sombra. ¡Juntémonos
y preguntemos a la mano del Señor qué ha de hacerse!

De nuevo, con ocasión de la Convención de Nueva In-
glaterra, en el Tabernáculo del Segundo Advenimiento de Bos-
ton, quiere intentar lanzar una ráfaga más, por decirlo así, «sobre
el cuerno de la Montaña Blanca de Fabián»:

Alto, entonces, gente del Estado de Bay –hombres, mu-
jeres y niños; niños, mujeres y hombres, disipados amigos de
quienes no tienen amigos, dondequiera que habitéis, si es que
tenéis habitación, así como amigos que no siempre tengan–, a
lo largo de la frontera que baten las olas de Old Essex y donde
desembarcaron los Padres Peregrinos, mucho más allá de la
vista del mar nublado, entre las colinas interiores, donde el sol
sale y se pone sobre la tierra seca, en ese valle del Connecticut,
demasiado hermoso para el contento humano y demasiado fér-
til para el trabajo virtuoso, donde los peores ríos de la tierra se
vuelven más profundos en su camino al mar, con el mismo or-
gullo que la vieja Massachusetts. ¿Hay algún amigo del negro
sin amigos que cace en un valle como ese? En nombre de Dios,
me temo que no hay ninguno, ni unos pocos, ya que la misma
escena muestra la apatía y el desprecio hacia el genio de la hu-
manidad. No obstante, quedáis invitados. Venid, si es que al-
guno de vosotros está por allí.

¡La pequeña y elegante Rhode Island! Abolicionistas tras-
cendentes de la pequeña comunidad. No necesitamos llamaros.
Se os llama durante todo el año y, en lugar de dormir en vues-
tras tiendas, permanecéis guarnecidos y con las trompetas en
vuestras manos, ¡cada uno de vosotros!
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¡Y allí Connecticut!, el hogar de los Burleigh, los Mon-
roe, los Hudson y la tierra natal del viejo George Benson. ¿Es-
táis listos? «¡Todo listo!».

He aquí Maine, al este, mirando desde mi puesto de
montaña, como un pantano. Dónde está vuestro Sam. ¿Y Fes-
senden, que resultó a prueba de tormentas contra la Nueva Or-
ganización en 1838? ¿No adquirió suficiente renombre como
jurista y orador para encontrarlo en la Convención de Nueva
Inglaterra de 1843? Dios no lo quiera. Todos y cada uno de
vosotros venid desde el este a Boston el día 30 de mayo, y dejad
blancas las velas de vuestros barcos de cabotaje en su travesía.
¡Ay!, ya escaseáis lo bastante para el hombre del barco pesquero.
¡Alzaos poderosos en vuestra escasez!

Y la verdosa Vermont, convertida en la anfitriona de
vuestros antiesclavistas, espesa como vuestros arces de mon-
taña, dominando vuestra propia política, no a través del equi-
librio de poderes, sino de la firme mayoría. ¿Dónde estáis
ahora? ¿Iréis a la reunión adventista del 30 de mayo? ¿Ha vuelto
el movimiento antiesclavista a probar vuestra torpe mano?
¿Cómo estás, humanidad? ¿Habéis oído la voz de la libertad
últimamente? Responderemos la próxima semana.

La pobre y helada New Hampshire, cubierta por el in-
vierno o, preferiría decir, asesinada por el invierno, estará allí,
descalza, y con sus piernas al descubierto, dejando sus huellas
como sus viejos voluntarios con los pies cubiertos de sangre en
Trenton. Estará allí si trabaja para pagar su pasaje. Supongo
que estarán sus trovadores, pues las aves se mueven con inde-
pendencia del carro o la lenta diligencia.

Que vengan pese a que Macaulay diga que sitiaron Roma
y no dejaron suficientes ancianos y mujeres para empezar las
cosechas. Oh, qué pocos seríamos si cada una de nuestras almas
hubiera estado allí. Qué pocos y, sin embargo, forman el tri-
bunal de apelación a la libertad en la tierra. Deberíamos pelear
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por conseguir reclutas para completar el ejército de Gedeón o
el pelotón en los estrechos espartanos. Los enemigos son como
los saltamontes para la multitud, en cuanto al poder moral. La
hierba espesa se siega más fácilmente, tal como Dios afirmó de
los millones de energúmenos de la caída de Roma. No pueden
soportar que sea demasiado espesa, ni demasiado alta para la
guadaña antiesclavista. Solo están allí para la siega.

Al observar lo sucedido en otra convención, se felicita en-
tonces a sí mismo por la libertad de expresión que el antiescla-
vista concede a todos, incluso a los Folsom y Lamsom:

Privados de la oportunidad de hablar en otros lugares,
pues no están locos a la moda, todos acuden en masa a las reu-
niones antiesclavistas como a una especie de asilo. Así es como
esta pobre y vieja empresa produce el carácter peculiar de los
tiempos. La gloria del movimiento antiesclavista es que pro-
porciona a los pobres el derecho a la libertad de expresión. Es-
peremos que sea capaz de conservarlo siempre. Que la policía
sirva al ayuntamiento, la prisión y las Iglesias. Que el recepcio-
nista del salón del movimiento antiesclavista sea aquella mujer
alta de rostro celestial que porta la bandera del Estandarte Na-
cional, y declara: ‘Sin encubrimiento’, así como ‘Sin compro-
miso’. Que entre todo aquel que tenga la suficiente cordura
para apreciar la belleza de la amabilidad fraternal, y que cuente
sus fantasías, y las soporte con magnanimidad, observando la
cruel defensa de la esclavitud que se yergue sobre nosotros. En-
tonces tendríamos reuniones más cuerdas y sensatas que todas
las demás reuniones juntas en la tierra.

Recientemente, hablando del uso que parte del clero hizo
de la defensa de Webster en el caso Girard, como una oportuna
ayuda para la Iglesia, prosigue:
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Webster es un gran hombre y el clero gobierna bajo su
ala. Haría mejor en emplearle como consejero contra los que
abandonan la Iglesia. No confiaría la defensa del caso Girard ni
aunque le rogaran. No arriesgaría su fama por él, como si se
tratara de un argumento religioso. Fue a consultarle a William
Basset, de Lynn, sobre los principios de los que abandonan la
Iglesia para valorar sus fuerzas, y le hizo un testamento y lo exa-
minó igual que examina la Constitución y, después de un año
de estudio, apenas tuvo éxito en el argumento como tendría
desde el conflicto con Hayne en Carolina. Tras examinar el
caso, le aconsejó al clero no ir a juicio, y decidirse, si es que no
podían «omitir el asunto» en referencia a «los diáconos orto-
doxos». 20

Citaremos de la misma hoja su indignante y conmovedora
sátira sobre el funeral de los oficiales públicos asesinados en la
explosión a bordo del Princeton, junto al esclavo del presidente;
un accidente que nos recuerda lo estrechamente ligada que está
la esclavitud al gobierno de esta nación. ¡El presidente gobierna
una nación de hombres libres y el hombre que está junto a él es
un esclavo!

Vimos el informe –dice– del entierro de esos políticos
masacrados. Los coches fúnebres pasaban por delante de Ups-
hur, Gilmer, Kennon, Maxcy y Gardner, pero el esclavo que
murió con ellos en la cubierta del Princeton no estaba allí. Un
arma de fuego le llevó imparcialmente con sus iguales, pero la
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nación desconsolada no le permitió formar parte del funeral…
¡Abajo con su funeral y con la pequeña procesión que marchó
en su cortejo! ¿Por qué no examinaron el cuerpo del otro hom-
bre caído en cubierta? ¿Por qué ni la nación ni su prensa lo in-
vestigaron? Vimos el informe de la escena en una bárbara
imprenta llamada Boston Atlas, donde se hacían los sordos res-
pecto al cuerpo ausente, como si no hubiera caído ningún
hombre. ¿Por qué, exijo en nombre de la naturaleza humana,
fue el sexto hombre del partido quien tuvo que ser derribado
por ese fuerte disparo y quedar insepulto en la tierra, ya que
no existe ningún informe hasta ahora de que se haya permi-
tido que su cuerpo reciba los ritos de la sepultura?… Ni si-
quiera le enterraron como esclavo. No le asignaron ningún
negro lugar en esa solemne procesión, de manera que pudiera
seguir esperando a su esclavista en la tierra de los espíritus. Ellos
se fueron allí sin esclavos ni sirvientes… ¡Pobre negro! Lo es-
clavizaron y lo embrutecieron toda su vida y ahora que está
muerto, ellos, sin razón aparente, lo dejan descomponerse y
consumirse en la tierra. Que el mundo civilizado tome nota de
este acontecimiento.

Las expresiones oportunas, sencillas y no premeditadas de
un sentimiento público, una propaganda de genuina indigna-
ción y humanidad como esa, que abundan en todas partes en
este periódico, son los dones más generosos que un hombre
pueda hacer. Pero desde que Rogers muriera en nuestro viaje no
hay nadie en Nueva Inglaterra que exprese la indignación o el
desprecio que es posible seguir sintiendo ante toda hipocresía o
inhumanidad.

Cuando, en cierta ocasión, alguien le preguntó: «¿Por qué
te dedicas a lo que te dedicas, agitando a la comunidad con el
asunto de la abolición? Jesucristo no predicó el abolicionismo»,
respondió: «Señor, tengo dos respuestas para su alusión a Jesu-
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cristo: en primer lugar, me niego a aceptar su proposición de
que no predicó el abolicionismo. Su particular precepto: Tratad
a los demás como queréis que os traten a vosotros, reducido a la
práctica, aboliría la esclavitud sobre la tierra en veinticuatro
horas. Esa es mi primera respuesta. En segundo lugar, dando
por supuesto, y admitiendo aquello que me niego a aceptar, que
su proposición de que Jesucristo no predicó la abolición de la es-
clavitud sea verdadera, entonces diría que no cumplió con su
deber». 

Su sabiduría no provenía de la cabeza, sino del corazón.
Posiblemente, si tuviera todos los defectos, no serían más que las
habituales virtudes de los radicales. Amaba su tierra natal, sus
colinas y arroyos, como un Burns o Scott. Cuando viajó a la
convención antiesclavista, contempló el país con los ojos de un
poeta, y algunas de sus cartas en respuesta a su sustituto edito-
rial contienen imágenes tan auténticas y agradables de la vida y
el escenario de Nueva Inglaterra como las que se encuentran en
cualquier otra parte.

¿Quién había tenido noticias de Swamscot antes? «Swams-
cot son todos los pescadores. Su negocio está en las profundi-
dades. Su ciudad está limitada por el borde del océano, donde
sus pequeñas, pero valientes flotas están detenidas y salen al
amanecer por el poderoso mar azul, en el que podríais contem-
plarlos cavilando en el ancla, atentos y dedicados a su profundo
comercio, como moscas sobre el lomo de un caballo respingón,
y por cuyos respingos se preocupan tan poco como los pesca-
dores de Swamscot al hacer caso de los inquietantes vaivenes del
mar bajo sus barcos. Todo sabe a pescado. Las redes cuelgan de
cada cerca. Sus adujas, para curar el pescado, están atadas casi a
cada casa. Todos tienen un barco, y casi puede verse un par de
botas de agua ante cada puerta. El aire emite un aroma dema-
siado fuerte a la vocación por los peces ordinarios. Sus pequeñas
y hermosas playas se inclinan desde las casas hacia la bahía,
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donde los barcos pesqueros están volcados, durante la marea
baja, con sus anclas inservibles enganchadas profundamente a la
arena. Un barco varado es una triste perspectiva, sobre todo si
supera la señal de la marea alta que la siguiente marea no al-
canzará, sacándolo a flote de nuevo. Sin embargo, los barcos de
Swamscot parecen alegres, como si estuvieran seguros del si-
guiente flujo del mar. Dicen que es la gente más libre de la re-
gión, debido tal vez a su vida osada y aventurera. Los sacerdotes
no han podido arrastrarles a la profundidad, como hacen con la
gente de la orilla». 

Su estilo y su humor, aunque a menudo exagerados y afec-
tados, eran más nativos de Nueva Inglaterra que los de cual-
quiera de sus hijos, y aunque sus piezas estuvieran incompletas,
su mérito literario no se ha tenido en cuenta.
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Señor editor:
Se trata del tercer invierno en el que nuestro ánimo se ha

renovado y nuestra fe en el destino de esta comunidad se ha for-
talecido gracias a la presencia y la elocuencia de Wendell Phi-
llips, y queremos extenderle nuestros agradecimientos y nuestra
simpatía. La admisión de este caballero en el Liceo ha generado
una enérgica oposición en una considerable parte de nuestros
conciudadanos, los cuales, al menos sus descendientes, sabemos
que han de conservar fielmente el verdadero orden, cuando sea
el orden del día, y, en todo caso, la gente ha votado a favor de
oírle, asistiendo y trayendo a sus amigos al salón de conferencias,
y guardando silencio para poder escucharlo. Hemos visto que
algunos hombres y mujeres que habían salido hace tiempo en-
traban una vez más por los libres y hospitalarios portales del
Liceo, y muchos de nuestros vecinos han confesado que habían
tenido una «oportunidad sonada» esta vez.

El propósito del orador fue mostrar lo que el Estado, y
sobre todo la Iglesia, tienen que ver, y ¡ay! han tenido que ver,
con Texas y la esclavitud, y en qué medida, por otra parte, el in-
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dividuo tiene algo que ver con la Iglesia y el Estado. Eran bue-
nos asuntos, en modo alguno inoportunos, y sus palabras se di-
rigían al «público apropiado y no a unos pocos». 

Debemos darle al señor Phillips el crédito de ser un hom-
bre limpio, erguido y lo que una vez se llamó coherente. Al
menos no es responsable de la esclavitud ni de la Independen-
cia americana; ni de la hipocresía y la superstición de la Iglesia
o de la timidez y el egoísmo del Estado; ni de la indiferencia y
la servil ignorancia de nadie. Se mantiene diferente, firme y efec-
tivo, solo, y un hombre honrado es mucho más que un huésped,
de manera que sentimos que comete una injusticia consigo
mismo cuando nos recuerda «la sociedad americana a la que re-
presenta». Es extraño el placer que sentimos al escuchar a un
orador lúcido y ortodoxo que, obviamente, cuenta con pocas
grietas y fallas en su naturaleza moral, y que, disponiendo a su
antojo de las palabras en un grado sorprendente, tiene mucho
más que palabras, si le fallaran, en su incuestionable seriedad e
integridad, y además de la admiración por su retórica, se ase-
gura el verdadero respeto de su público. Nos cuenta incons-
cientemente su biografía y lo vemos en seguida deliberando
sobre esos asuntos con gravedad, sabiduría y valentía, sin el con-
sejo o el consentimiento de nadie, mientras ocupa un lugar al
principio del que la fluctuante marea de la opinión pública no
puede desplazarle.

Nadie podría malinterpretar la genuina modestia y la ver-
dad con la que afirmó, hablando de los firmantes de la Consti-
tución: «Soy más sabio que ellos», y que ha mejorado con él la
experiencia de estos sesenta años de funcionamiento, o la infle-
xible consistencia y franqueza de la oración que terminaba, no
como las proclamaciones de Acción de Gracias, con un «Dios
salve a la Comunidad de Massachusetts», sino con que Dios la
rompa en pedazos, hasta que no quede un fragmento sobre el
que nadie pueda mantenerse y no se atreva a decir su nombre al
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referirse al caso de Frederick ***. Por desgracia no sabemos cómo
llamarle, a menos que Escocia nos preste los despojos de uno
de sus Douglass, en la historia o la ficción, durante una tempo-
rada, hasta que seamos lo suficientemente hospitalarios y va-
lientes para oír su nombre: un esclavo fugitivo en un sentido
más amplio que nosotros, que ha demostrado ser el dueño de un
intelecto preciso y se ha granjeado una reputación sin color en
esas regiones, y que, confiamos, estará por encima de la degra-
dación tanto de las simpatías de la libertad como de las antipa-
tías de la esclavitud. Cuando, dijo el señor Phillips, comunicó
al público de New Bedford, el otro día, su propósito de escribir
su biografía y revelar su nombre, y el nombre de su amo y el
lugar del que escapó, un murmullo recorrió el salón, el ansioso
susurro de los hijos de los Peregrinos: «Más le vale que no», y su
eco retumbó bajo la sombra del monumento de Concord: «Más
le vale que no».21

Expresaríamos con gusto nuestra apreciación de la libertad
y la firme sabiduría, tan raras en el reformista, con las que de-
claró que no había nacido para abolir la esclavitud, sino para
hacer lo correcto. Hemos oído a muy pocos buenos oradores
políticos que nos proporcionen el placer del gran poder y la agu-
deza intelectual, de la firmeza del soldado, y de una oratoria ele-
gante y natural. Pero el público podría descubrir en este hombre
una especie de principio moral e integridad más estables que la
firmeza de esos oradores, más exigentes que su intelecto y más
elegantes que su retórica, que no trabajaban para un fin pasajero
o trivial. Resulta extraño, pero alentador, escuchar a un orador
que está contento con cualquier otra alianza que no sea la del
partido popular, ni siquiera la de la escuela simpatizante de már-
tires, que algunas veces se permite ser su propio público si la
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masa se ausenta, y escucharse a sí mismo sin reproche, de ma-
nera que nos sintiéramos en peligro de desacreditar a toda la hu-
manidad al afirmar que en este lugar hay alguien que es al
mismo tiempo un orador elocuente y un hombre justo.

Tal vez, en conjunto, el hecho más interesante provocado
por sus discursos sea la disposición de la gente en general, de
cualquier secta o partido, a abrigar, con buena voluntad y hos-
pitalidad, las opiniones más revolucionarias y heréticas, cuando
se expresan sincera y adecuadamente y, en cierto modo, con ale-
gría. Esa clara y sencilla declaración de intenciones sirvió como
electuario a fin de despertar y esclarecer el intelecto de todos los
partidos, y proporcionó a cada uno de ellos un argumento adi-
cional a favor del derecho que sostenía.

Consideramos al señor Phillips uno de los campeones más
ilustres y eficaces de la verdadera Iglesia y el Estado ahora en
campaña, y le diríamos a él, y a quienes son como él: «Que Dios
os ayude». Si conocéis a algún campeón en las filas de sus opo-
nentes que tenga el valor y la cortesía incluso de la caballerosi-
dad pagana, si no de la gracia cristiana y el refinamiento de este
caballero, nos haríais un favor mandándole a esos campos en se-
guida, donde las listas están ahora abiertas y sería hospitalaria-
mente acogido. Hasta ahora el caballero de la cruz roja nos ha
mostrado el elegante emblema de su escudo y su admirable do-
minio de su montura, haciendo cabriolas y corveteando en las
listas vacías, pero nosotros esperamos ver al que, en el actual
choque de lanzas, acabará derribado sobre la llanura.

- 94 -

HENRY DAVID THOREAU



Thomas Carlyle es escocés, nacido en Ecclefechan, An-
nandale, hace unos cincuenta años, de acuerdo con cierta auto-
ridad. «Sus padres fueron buenos granjeros, y su padre un anciano
de la Iglesia de la Secesión, un hombre de fuerte sentimiento
natal, cuyas palabras eran repetidas en el momento de fijar cual-
quier asunto en el muro». También hemos oído hablar de su «ex-
celente madre», aún viva, y de «sus delicados y antiguos acentos
presbiterianos, en armonía con sus tonos trascendentales». Pa-
rece haber asistido a la escuela en Annan, a la orilla del Solway
Firth, y allí, como él mismo escribe, «haber oído hablar de fa-
mosos profesores, de elevadas cuestiones clásicas y matemáticas,
una maravillosa tierra de conocimiento», y de Edward Irving,
entonces un joven «fresco de Edimburgo, con premios univer-
sitarios […], que viene a visitar a nuestros maestros, que fueron
también los suyos». Desde este lugar, afirman, podríais otear el
país de Wordsworth. Probablemente aquí consiguió familiari-
zarse primero con la naturaleza, con los bosques, como los que
hay allí, los ríos y los arroyos, algunos de cuyos nombres cono-
cemos, y los últimos deslices de la oleada del Atlántico. Asi-
mismo, obtuvo parte de su educación más o menos liberal fuera
de la Universidad de Edimburgo, donde, de acuerdo con la
misma autoridad, tuvo que «mantenerse por sí mismo», en parte
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por medio de la «enseñanza privada y las traducciones para los
libreros», y más tarde, lo que nos alegra oír, «enseñó en una aca-
demia en Dysart, al mismo tiempo que Irving enseñaba en Kir-
kaldy». Se trata de la acostumbrada travesía de una vida literaria.
Fue destinado para la Iglesia, pero no por los poderes que go-
biernan la vida humana; hizo su debut literario en Fraser’s Ma-
gazine, hace tiempo, y dio conferencias en todas partes en inglés
y francés, con más o menos beneficio, como al menos podemos
imaginar quienes no estamos especialmente informados, y al
cabo encontró algunas palabras que hablaban a su condición en
la lengua alemana, y se dedicó seriamente a desentrañar ese mis-
terio, con el éxito que muchos lectores conocen.

Después de casarse, residió por momentos en Comely
Bank, Edimburgo, y durante uno o dos años en Craigenput-
tock, una salvaje y solitaria granja en la zona superior de Dum-
friesshire, el último lugar, entre las yermas colinas de brezo,
donde fue visitado por nuestro compatriota Emerson. Aún
mantiene correspondencia con Emerson. Fue casi un íntimo
amigo de Irving y continuó siendo su amigo hasta la muerte de
este último. En lo que respecta al «alma humana más libre, fra-
ternal y valiente» de ese hombre, y la relación de Carlyle con él,
a quienes les concierna harían bien en consultar la noticia de su
muerte en el Fraser’s Magazine de 1835, reimpresa en las Misce-
llanies. También mantuvo correspondencia con Goethe. Hace
poco hemos oído que el poeta Sterling fue su único conocido ín-
timo en Inglaterra.

Ha pasado el último cuarto de su vida en Londres, escri-
biendo libros, y tiene fama, como los lectores saben, de haber
hecho que Inglaterra trabara conocimiento con Alemania en los
últimos años, y muchas otras cosas que resultan novedosas y no-
tables en literatura. Es, sobre todo, el referente literario de esas
regiones. Podemos imaginarlo viviendo completamente retirado
y con sencillez, acompañado por su pequeña familia, en un tran-
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quilo lugar de Londres llamado Chelsea, un tanto alejado del
ajetreo del comercio, en «Cheyne Row», aunque no demasiado
lejos del hospital de Chelsea. «Una vez pasado el hospital, y una
iglesia cubierta de hiedra, con sus generaciones enterradas a su
alrededor –escribe un viajero–, llegaréis a una vieja calle que
avanza en ángulos rectos con el Támesis y, a unos cuantos pasos
del río, encontraréis el nombre de Carlyle en la puerta». «Una
sirvienta escocesa os acompaña a la segunda planta frente a su
habitación, que resulta ser el espacioso taller del hacedor del
mundo.» Aquí se sientan juntos durante un rato, con muchos li-
bros y papeles a su alrededor, con muchos libros nuevos, se nos
dice, en los estantes superiores, completos, con los respetos del
autor en ellos y, en los últimos meses, con muchos manuscritos
en una antigua caligrafía inglesa, y numerosos panfletos, de las
bibliotecas públicas, relacionados con la época de Cromwell;
ahora, tal vez, mirando el ladrillo y el pavimento de la calle, para
variar, y ahora un terreno jalonado de hierba al fondo, o, tal vez,
da un paso más hacia el Museo Británico y lo convierte en su es-
tudio por un tiempo –esa es la primera parte del día, lo común
con los hombres de letras–, y luego, por la tarde, suponemos,
sale a dar un breve paseo de una milla o así por los suburbios de
las afueras de la ciudad. Creemos que esa era su forma de pasear,
aunque un viaje tan breve no podría llevarle a lugares dema-
siado rústicos o silvestres. Entretanto, la gente llama desde va-
rios lugares para verlo, y muy pocos son dignos de ser vistos por
él –«los distinguidos viajeros de América», no unos pocos–, a
los que da gratuitamente su soliloquio aún no escrito, hermoso
y brillante, a cambio de lo que quiera que ellos puedan ofrecer,
pronunciando un inglés, según declaran, con «marcado acento
escocés», y hablando muchísimo, para su asombro y el nuestro,
tal como él escribe, una especie de carlyleanismo, «mientras
lleva» su discurso «a su punto culminante, de vez en cuando,
con largas, profundas y compulsivas carcajadas». 
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A veces va a Escocia para visitar sus colinas natales llenas de
brezo, mostrando aún cierto interés por sus tierras, y los nombres
como Craigenputtock y Ecclefechan, que hemos citado ya, repre-
sentan entonces lugares habitables para él, o cabalga por la costa de
Inglaterra durante sus vacaciones, sobre su caballo yankee, adquirido
con la venta de sus libros aquí, según nos han dicho.

Al cabo, cómo se gana la vida, en qué medida se gana el
pan de cada día con el jornal o con el trabajo a destajo con su
pluma, qué ha heredado y qué ha robado, son preguntas cuyas
insignificantes respuestas, que no deben omitirse de su biogra-
fía, nosotros ¡ay!, somos incapaces de responder aquí. Proba-
blemente vale la pena decir que no es un reformista en nuestro
sentido del término; come, bebe y duerme, piensa y cree, pro-
fesa y practica, no de acuerdo con el criterio de Nueva Inglate-
rra, ni con el antiguo inglés en absoluto. No obstante, dicen que
es una especie de león en algunas partes de allí, «un centro amis-
toso para los hombres de las opiniones más opuestas», y es «es-
cuchado como un oráculo», «mientras fuma su pipa eterna». 

Su figura es más bien alta, macilenta, con un rostro atento,
cabello y tez oscura, y el aire de un estudiante, unos rasgos no
bien definidos en su cuerpo, y demasiado grande al sentarse en su
asilo de pobres, él, nacido en un país de frontera, tal vez descen-
diente de bandidos. Hemos visto varios cuadros de él aquí: uno,
un retrato de cuerpo entero, con el sombrero y de los pies a la ca-
beza, que aunque no nos dijera mucho, decía el menor número
de mentiras; el otro, recordemos, del que se ha afirmado con
acierto que «aparecía demasiado peinado», y alguno más en el que
distinguimos los rasgos del hombre de nuestra consideración,
aunque los únicos que vale la pena recordar son aquellos en los
que se había dibujado a sí mismo de manera inconsciente.

Cuando recordamos cómo han llegado esos volúmenes
hasta nosotros, con su coraje y su provocación a lo largo de los
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meses, y la conmoción que produjeron en muchos corazones
reservados, nos asombramos de que el país no lo hubiera aco-
gido con su saludo, de costa a costa, desde el Atlántico al Pací-
fico, y los Boone y los Crockett del oeste se apresuran para
aclamarlo, cuya extensa humanidad también les abarca. De
todos los paquetes que nos trajeron, ¿ha habido algún carga-
mento más preciado que ese? ¿Qué otra cosa han sido las noti-
cias inglesas durante la estación larga? En los últimos años, ¿qué
otra cosa ha sido Inglaterra para nosotros, que leemos libros,
quiero decir? A menos que la recordemos como el escenario en
el que la época de Wordsworth tuvo lugar y unas cuantas jóve-
nes musas trataron de alzar el vuelo, y de vez en cuando como
la residencia de Landor, solo Carlyle, desde la muerte de Cole-
ridge, ha mantenido la promesa de Inglaterra. Es la mejor dis-
culpa del ajetreo y el pecado del comercio que nos ha puesto al
corriente de sus pensamientos. El comercio no nos preocuparía
mucho si no fuera por un resultado así: Nueva Inglaterra está en
deuda con Carlyle y tardará en reconocerlo. Sus últimos ensa-
yos nos sorprendieron en una época en la que lo que Coleridge
decía era lo único que nos había impresionado notablemente
hasta el momento, aunque encontrarían un terreno desocupado
por él, antes de que, sin embargo, algunos dichos populares fue-
ran pronunciados entre nosotros. Asimismo, su ventaja sobre
los demás profesores era que permanecía cerca de sus alumnos,
y sin duda alguna ha provisto de un razonable coraje y simpa-
tía a tantos pensadores independientes y solitarios.

Es sorprendente, aunque en conjunto posiblemente no
haya que lamentarlo, que el mundo reciba cruelmente un nuevo
libro. El distinguido viajero que llega a nuestras orillas proba-
blemente dará más cenas y discursos de bienvenida de los que
pueda, pero los mejores libros, cuando son leídos, se encuen-
tran con la indiferencia y la sospecha o, lo que resulta peor, la
crítica gratuita y ligera. Es evidente que los reseñadores, tanto
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aquí como en el extranjero, no saben cómo librarse de este hom-
bre. Se le aproximan con demasiada facilidad, como si fuera uno
de los hombres de letras de la ciudad que agradece la adminis-
tración del señor Alguien. Sin embargo, Carlyle ya forma parte
de la literatura y su éxito no depende del favor de los reseñado-
res, de la honradez de los vendedores ni del placer de los lecto-
res. Tiene más que ofrecer a su generación que esperar de ella.
Se trata de un trabajador fuerte y consumado en su oficio, como
lo era Samuel Johnson, que, como él, convierte a la clase litera-
ria en una clase respetable. Aunque todos los que estuvieran bajo
su enseñanza no hubieran aprendido a ser escritores competen-
tes, habrían sido al mismo tiempo pensadores competentes y
valiosos. El ojo crítico y maduro, sobre todo, está incapacitado
para apreciar la obra de este autor. Para él su valor es intangible
y evanescente, y ellos parecen abundar en obstinados manieris-
mos, germanismos y desvaríos caprichosos de todo tipo, con co-
mentarios a veces inexplicablemente certeros y razonables. En
virtud de esto último, reconocen que Carlyle tiene lo que se
llama genio. Apenas conocemos a un anciano que no esté
desesperadamente unido a esos volúmenes. El lenguaje, afirman,
es una locura y un obstáculo para ellos, pero para muchos chi-
cos inteligentes están escritos en el inglés más sencillo, y dejan
un gusto tan preclaro como su pan y leche. Los padres se admi-
ran de que los niños se adapten a su dieta rápidamente y la di-
gieran con gran facilidad. Agitan sus cabezas con desconfianza
ante su mero deleite, y observan que «el señor Carlyle es un
hombre muy instruido», pues, como no están anticuados, po-
seen también una gramática y un diccionario, a decir verdad, y
se devanaban los sesos con la mejor fe a fin de abrirse un poco
de camino en la jungla, y no pueden sino confesar, tan fre-
cuentemente como dan con una pista, que resultó tan intrin-
cado como seguir a Blackstone, si es que lo leen con honradez.
Pero solo con leer, aunque sea con las mejores intenciones, no
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basta; debéis escribir esas obras vosotros mismos. Solo el que
tenga la fortuna de leerlas a tiempo, en la más aguda y receptiva
época de la vida, podrá dar suficiente cuenta de ellas.

Muchos han probado esto con cierta sospecha, como si se
tratara de una fuente Aretusa que hubiera fluido bajo el mar de
Alemania, como si los materiales de sus obras hubieran sido en-
terrados en algún desván del país, con el peligro de ser apropia-
dos como papel desechable. Sobre qué océano alemán o desde
qué bosque herzínico ha sido importado, pieza por pieza, a In-
glaterra, o si ya ha llegado entero, es algo de lo que no estamos
informados. Ese artículo no está facturado en Hamburgo ni en
Londres. Puede que haya pasado de contrabando. No obstante,
sospechamos que no es posible importar así esta clase de bienes.
No importa lo hábil que resulte el estibador, el ser de todas las
cosas se hace firme a la mar, espera al domingo y, con viento en
popa, leva entonces el ancla, sube la escota mayor –e inmedia-
tamente todo lo que posee un valor trascendente y eterno re-
siste el viento en popa, quedando a la fuerza por detrás de ese
domingo–, y no viaja los domingos, mientras que las galletas y
la carne de cerdo avanzan, y los marineros exclaman ¡tirad! Se se-
parará si se abre la juntura. No es muy seguro arriesgarse a salir
así, a no ser que vosotros mismos viajéis como sobrecargos.
Donde el hombre va, él está allí; pero la más insignificante vir-
tud es inconmovible, es un bien raíz, nada personal, y quien la
conserve deberá consentir en ser comprado y vendido con ella.

Sin embargo, no es necesario mortificarse por esta acusa-
ción de una extracción alemana, mientras que por lo común se
reconozca, en esta época, que Carlyle es inglés y habitante de
Londres. Se sirve del inglés como su lengua materna, aunque
con acento escocés, o nunca tantos acentos, y pensamientos
también, que son el fruto legítimo de la tierra natal, fueron pro-
nunciados con la misma lengua. Su estilo es eminentemente co-
loquial y no nos extraña encontrarlo en un libro. No es literario

ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

- 101 -



ni clásico, no posee la música de la poesía ni la pompa de la fi-
losofía, sino el ritmo y las cadencias de la conversación en una
repetición interminable. Retumba con tonos empáticos, natu-
rales, vivos y conmovedores, murmurante, estrepitoso y explo-
sivo, como las granadas y los perdigones, y con una ejecución
parecida, hasta el punto de alcanzar cierto mérito en composi-
ción por haber dado una respuesta escrita a la palabra hablada,
y una palabra hablada al pensamiento nuevo y pertinente
del hombre, así como a los pensamientos a medias, las dudas
desconcertantes y las expectativas.

No es un místico, no más que Newton o Arkwright o
Davy, y no tolera a ninguno de ellos. Nunca ha escrito media
línea o una línea oscura. Su intención es tan clara como la luz
del día, y quien se dé prisa podrá leerla en sus páginas; de hecho,
solo quien se de prisa será capaz de leerla y mantenerse al tanto.
Muestra la claridad de una imagen para su mente, y nos explica
lo que ve impreso, en grandes caracteres ingleses, sobre el rostro
de las cosas. Pronuncia sustanciales pensamientos ingleses en los
dialectos ingleses más sencillos, pues hay que confesar que habla
más de uno. Los condados de Inglaterra, y los condados de Eu-
ropa, se encuentran bajo la contribución de su genio, porque
ser inglés no quiere decir ser exclusivo e intolerante, y adapta el
yo de uno al temor de sus vecinos más cercanos. Sin embargo,
ningún escritor es más esencialmente sajón. En su traducción de
algunos fragmentos de poesía sajona vemos el mismo ritmo que
aparece con frecuencia en su poema sobre la revolución fran-
cesa. Si supierais de dónde provienen muchos de esos detestables
carlylismos y germanismos, leeríais la mejor prosa de Milton,
leeríais los discursos de Cromwell que Carlyle sacó a la luz, o
iríais a escuchar una vez más vuestra lengua materna. Eso en lo
que respecta a su extracción alemana.

De hecho, en cuanto a su fluidez y habilidad en el uso de
la lengua inglesa, es un maestro incomparable. Su gracia y poder

- 102 -

HENRY DAVID THOREAU



de expresión superan incluso su mérito como historiador y crí-
tico. Su experiencia no le ha abandonado nunca, sino que le ha
provisto de una reserva de palabras aladas y con patas, de la que
únicamente una vida londinense podría dar cuenta. Hasta ahora
no habíamos captado la riqueza del lenguaje. La naturaleza es es-
cudriñada, y todos los recursos y los límites de la humanidad
son probados, a fin de proporcionar el símbolo adecuado a su
pensamiento. No acude al diccionario, al libro de palabras, sino
a la fábrica misma de las palabras, y ha construido una obra
interminable para los lexicógrafos. Sí, tiene el mismo inglés de
su lengua materna que tenéis vosotros, pero en Carlyle no se
trata de una facultad muda, un murmuro o rezongueo, que
oculta sus pensamientos, sino de un arma afilada, inagotable e
irresistible, que domina de una manera que ni vosotros ni yo
podemos dominar, y sería bueno que aquel que tuviera que pu-
blicar la noticia de un caballo perdido, o el decreto de una reu-
nión municipal, o un sermón, o la redacción de una carta,
estudiara a este universal escritor de cartas, puesto que sabe más
que cualquier diccionario o gramática.

El estilo merece nuestra atención como uno de los rasgos
más importantes para distinguir a nuestro autor a esa distancia.
Esta vez su estilo se parece demasiado al contenido. Puede car-
gar con todo y no se agota ni tambalea. Sus libros son sólidos y
eficientes, como todo lo que Inglaterra hace, y también son ele-
gantes y legibles. Hablan de un gran trabajo hecho, bien hecho,
y de la basura barrida, como los brillantes cuchillos que relucen
en las ventanas de las tiendas, mientras que el coque y las ceni-
zas, los tornos, las limaduras, el polvo y las perforaciones se en-
cuentran muy lejos en Birmingham, sin precedentes. Es un
magistral empleado, escriba, reportero y escritor. Es capaz de li-
mitarse a describir la mayoría de las cosas, los gestos, los gui-
ños, las inclinaciones de cabeza, las miradas significativas, el
patois, el acento irlandés, las pantomimas, y mucho de eso estaba
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en silencio hasta que lo ha representado por escrito. Los com-
patriotas que sorprendieron al fiscal de la ciudad al pedirle ayuda
para constatar por escrito, entre otras cosas, su vocación hacia los
caballos, no le habían sorprendido. Habría encontrado la pala-
bra correcta y clásica para ello, que su linaje emplearía para él.
Considerad la incesante marea de discursos cuyo flujo siempre
tiene lugar en numerosas bodegas, divanes y salones; la del fran-
cés, dice Carlyle, «tiene su reflujo solo cuando se aproximan las
breves horas de la noche», ¡y menuda gota en el cubo es la pala-
bra impresa! El sentimiento, el pensamiento, el lenguaje, la es-
critura, y podríamos añadir la poesía y la inspiración para
completar así el círculo, cómo disminuyen al cabo poco a poco,
pasando por un colador tras otro a vuestra historia y los clásicos,
desde el rugido del océano y el murmuro del bosque hasta el
chillido de un ratón, y al final solo resultan gramaticalmente
analizados, deletreados y puntuados. Las pocas personas que
pueden hablar como un libro solo son por lo común presenta-
das. Pero este escritor presenta una nueva Lieferung.22

Nos preguntamos cuánto se ha expresado a la vieja usanza,
cuánto depende aquí del énfasis, el tono, la pronunciación, el es-
tilo y el espíritu de la lectura. Ningún escritor recurre tanto a la
ayuda de la inteligibilidad que el arte del impresor le propor-
ciona. Os preguntáis cómo han hecho otros para escribir tantas
páginas sin usar palabras enfáticas o itálicas, tan expresivas, na-
turales e imprescindibles, como si nadie hubiera utilizado antes
los pronombres demostrativos de manera demostrativa. En las
oraciones de otro, el pensamiento, aunque pueda ser inmortal,
está, por decirlo así, embalsamado, y no nos sorprende, pero aquí
se encuentra vivo desde hace poco, y su cuerpo, al no haber pa-
sado por la ordalía de la muerte, se retuerce en sus extremida-
des, y las partículas más pequeñas y los pronombres están vivos
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con él. No es un simple diccionario, lo es, vuestro o mío, pero
lo es. Las palabras no cumplen las exigencias de la gramática,
sino de un significado tiránico, inexorable; no como los solda-
dos permanentes votados por el parlamento, sino como los fuer-
tes compatriotas a los que obligan a trabajar. «Majestad, esto no
es una rebelión, es una revolución». 

Nunca le hemos oído hablar, pues debemos decir que
Carlyle era un raro conversador. Rompió el hielo, y las corrien-
tes manaron libremente como un torrente primaveral. No ha
determinado la corriente de su pensamiento, tímidamente aven-
turero, hasta su origen, sino que fue arrastrado con ella, y corre
a través de su cerebro como un torrente fértil y arrollador. Man-
tiene una conversación con vosotros. Su público es una tumul-
tuosa masa de treinta mil personas reunidas en la Universidad
de París, antes de que se inventara la imprenta. Por lo demás, la
filosofía no habla, sino que escribe o, cuando se presenta perso-
nalmente ante un público, da conferencias o lee, y, por tanto,
será leída mañana o dentro de mil años. Pero, naturalmente, el
que habla debe ser atendido de inmediato, y no seguirá ha-
blando sin público, y los vientos ya no llevarán el sonido de su
voz. Pensad en Carlyle leyendo su Revolución Francesa a un pú-
blico cualquiera. Diríamos que nunca fue escrita, sino hablada
y, a continuación, publicada e impresa, y quienes no han for-
mado parte del rumor de su voz no podrán saber nada de ella.
Desde luego, están los que os leen algo que ha sido escrito en
una lengua muerta, aunque pudiera tratarse de una letra viva,
escrita en caracteres siriacos, romanos o rúnicos. Quienes tengan
que hablar en inglés podrán escribir en sánscrito; tendrán que
hablar en una lengua moderna para escribir, tal vez, en una an-
tigua y universal. No viven en los días en que los doctos usaban
un lenguaje docto. No hay una escritura en latín con Carlyle,
pero como Chaucer, con todo respeto a Homero, Virgilio y los
señores normandos, recitó su poesía en la acogedora lengua sa-
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jona, y Locke tiene al menos el mérito de haber hecho filosofía
en inglés. Así que Carlyle ha hecho una filosofía distinta mucho
más allá en inglés, y abierto de par en par las puertas de la lite-
ratura y la crítica al populacho.

¡Qué estilo tan diverso y abigarrado! Es como el rostro de
un país, como un paisaje de Nueva Inglaterra, con sus granjas y
pueblos, y las zonas de cultivo, y las regiones de los bosques y los
páramos de arándanos alrededor, con los vientos perfumados
por el sábalo y las violetas. En lo que respecta a su lectura, resulta
lo suficientemente nueva para el lector que ha ido en diligencia
y la vieja línea de vagón postal. Es como viajar a veces a pie, y
otras en un tándem con calesa; a veces en un coche completo,
por la carretera, reparada o no, en la que seguiréis hasta la ciu-
dad; en pasos a nivel, a través de los departamentos franceses,
por lo caminos de Simplon hacia los Alpes, y de vez en cuando
se detiene en busca de una posta, con los yugos en el potro
indomable de un Pegaso que le sirve de guía, marchando por
un camino de carretas, y a campo traviesa, por caminos de ro-
llizos y puentes de rejilla; o donde no hay puentes, ni siquiera
un trozo de cuerda a la izquierda, y el lector tiene que ponerse
su peto para nadar. Esta vez habéis dado con un experto con-
ductor que ha conducido diez mil millas y nunca fue conocido
por disgustarse, y podría conducir seis millas sin perder el con-
trol sobre el borde de un precipicio, y tocarles las castañuelas a
los que van delante en todas partes.

Con maravilloso arte incrusta sus emociones y experien-
cias en la pintura para crear su imagen, de modo que todas sus
fuerzas puedan salir al encuentro. Aparentemente redactados sin
ningún diseño o responsabilidad, poniendo por escrito sus so-
liloquios de vez en cuando y sacando provecho de sus humores,
cuando al cabo llega la hora de hablar, escribe en un inglés sen-
cillo, sin comillas, que él, Thomas Carlyle, está preparado para
defender ante el mundo, e inventa lo demás, a menudo com-
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pletamente defendible, solo que más modesto, o sincero, o in-
sinuante, sobre Sauerteig o algún otro caballero alemán emple-
ado mucho tiempo en la materia. Tras dar vueltas en su cabeza
con diferentes formas, conoce ahora su materia cara a cara, y
lucha con ella a una distancia prudente, tratando de bajarla, o
arrojándola sobre su cabeza, y si no fuera así, o ya sea así o no,
intenta dar un punto de sutura atrás, y la aprieta por un lado, y
la baja de nuevo, y le arranca la cabellera, y tira de ella y la des-
cuartiza, y la cuelga encadenada, dejándola a los vientos y los
perros. Con sus cejas fruncidas, decidido, y con una voluntad
firme e irresistible, avanza abriéndose paso violentamente entre
una multitud de opiniones pobres, incompletas y diletantes, ma-
neras honradas y no honradas de pensar, con sus elevados crite-
rios, sentimentalismos y conjeturas, y los aplasta en el polvo.
Observad cómo prevalece, ni siquiera oís los gemidos de los he-
ridos y los moribundos. Desde luego, no vale la pena mirar la
historia a través de los ojos de nadie que no sean los suyos, y su
forma de ver las cosas está siendo rápidamente adoptada por su
generación.

No está en él decidir cómo debería ser su estilo. Entonces
podría decidir también cómo deberían ser sus pensamientos, y
nosotros no le habríamos puesto siempre a escribir, como en el
capítulo sobre Burns, la Vida de Schiller y en otras partes. Puede
que al envejecer y escribir más haya adquirido una expresión
más sincera; se ha vuelto, en ciertos aspectos, más hombre, más
libre, esforzándose por estar a la altura de su origen. Creemos
que posee el estilo en prosa más significativo que conocemos.

¿A quién le importa cuál sea el estilo del hombre si resulta
ininteligible, tan ininteligible como su pensamiento? Literal-
mente, el estilo no es más que el estilete, la pluma con la que es-
cribe, y no vale la pena raspar, pulir y abrillantar, a menos que así
escribiera mejor sus pensamientos. Es algo que hay que utilizar, no
mirar. Para nosotros la cuestión no es si Pope tuvo un estilo de-
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purado y escribió con una pluma de pavo real, sino si pronunció
pensamientos útiles. Traducid un libro una docena de veces de
una lengua a otra y ¿qué será de su estilo? La mayoría de los libros
se agotará y desaparecerá en esa ordalía. La pluma que escribió se
destruye en seguida, pero el poema sobrevive. Con todo, creemos
que Carlyle tiene más lectores, y hoy en día se le conoce mejor por
su original estilo, y que la posteridad tendrá razones para agrade-
cerle que emancipara al lenguaje, en cierta medida, de los grille-
tes que una clase literaria conservadora, absurda y pedante le había
puesto, y diera un ejemplo de genuina libertad y naturalidad.
Nuestros pensamientos no son nuevos, pero el estilo de su expre-
sión es una novedad inagotable que alegra y renueva a los hom-
bres. Si tuviéramos que responder a la cuestión de si la mayoría de
los hombres, por lo que sabemos de ellos, habla como los autores
oficiales y escribe como los reseñadores, o como ese hombre es-
cribe, deberíamos decir que Carlyle apenas ha comenzado a
escribir su lenguaje, y que este último no es más que, en su mayor
parte, la efigie de un lenguaje, no el mejor método para ocultar
los pensamientos de uno, sino con frecuencia un método para ac-
tuar sin pensamientos en absoluto.

En su gráfica descripción del estilo de Richter, Carlyle
muestra su propia cercanía, y no hay duda de que el primero
bebió de esa fuente y fue inspirado por ella para una libertad y
originalidad idénticas. «El lenguaje –tal como él dice de Rich-
ter– está cargado de indescriptibles metáforas y alusiones a todas
las cosas, humanas y divinas, que fluyen hacia delante, no como
un río, sino como una inundación, dando vueltas en complejos
remolinos, rozándose y gorgoteando, ahora así, ahora asá», pero
en Carlyle «la propia corriente» nunca «desaparece de la vista
entre este alboroto sin límites». De nuevo: «Su lenguaje mismo
es un Titán, profundo, fuerte, tumultuoso, que brilla con nu-
merosos matices, fundido con muchos elementos, y envuelto
en intrincados laberintos». 
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En resumen, si se quiere que el hombre sea elocuente, que
hable mucho y se dirija fundamentalmente a su época, esa no es
una mala manera de hacerlo. Pero si se quiere que colonice las
regiones inexploradas del pensamiento y hable con los silencio-
sos siglos por venir, entonces nos gustaría realmente que culti-
vara más el estilo de Goethe, y menos el de Richter; ni siquiera
el de Goethe posee la clase de expresión más apreciada por la
humanidad, sino que sirve como modelo de lo mejor, de lo que
podría ser cultivado con éxito.

Pero por el estilo, la escritura hermosa y las épocas augus-
tas, los suyos no son sino un estilo pobre, una escritura vulgar
y una época degenerada, que nos permiten recordar esas cosas.
Carlyle tiene algo que comunicar. En un sentido ordinario, las
de Carlyle no son obras de arte en su origen y finalidad y, sin
embargo, ningún escritor inglés vivo da cuenta de un talento li-
terario semejante. Esas obras de arte son como el arado, el mo-
lino de maíz y la máquina de vapor, no como las imágenes y las
estatuas. Otras hablan con énfasis a los eruditos, pero no hay
ninguna que hable con tal gravedad y eficacia a quienes pueden
leerlas. Otras dan su consejo; él da también su simpatía. No es
un pobre elogio afirmar que no se sube a las nubes, ni tiene ca-
prichos, ni orgullo, ni agradables vulgaridades, ni el rígido y em-
pobrecido aislamiento o el brillo indiferente del niño mimado
del genio. No necesita economizar su virtud, sino que destaca
por una mayor humanidad y sinceridad.

Es especialmente serio y poco común. En todas partes nos im-
presiona la ruda, inagotable y generosa sinceridad de este hombre.
Estamos seguros de que no ha sacrificado un ápice de su honrado
pensamiento en el arte o los caprichos, sino a fin de pronunciarse de
la manera más directa y eficaz, es decir, en el esfuerzo. Son méritos
que se llevan bien. Cuando el tiempo se consuma más en la sustan-
cia de esos libros, esa veta aparecerá. En los últimos años no hemos
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recibido de Inglaterra ningún sermón como el de este predicador:
sermones a los reyes, sermones a los campesinos y sermones a las cla-
ses intermedias. Es inútil que John Bull, o cualquiera de sus primos,
se haga el sordo, fingiendo no oírlos. La naturaleza no se cansará
pronto de repetirlos. Como es obvio, hay palabras menos verdade-
ras, probablemente más verdaderas para las épocas que escuchan,
pero ningunas tan insoportables como para que esta época no pueda
oírlas. ¡Qué penetrante cimitarra fue ese Pasado y Presente, que pasó
por montones de telas de seda, y de manera holgada por los cuellos
de los hombres, sin que lo supieran, sin dejar rastro! Carlyle posee
la gravedad de un profeta. En una época de pedantería y diletan-
tismo, no hay ni una pizca de eso en su escritura. Seguramente, no
hay en ninguna otra parte, en un inglés reciente que sea legible, o en
otros libros, una enseñanza tan directa y eficaz, reprobatoria, alen-
tadora y estimulante, llena de gravedad y vehemencia, casi como la
de Mahoma o como la de Lutero. Carlyle no mira detrás de él para
ver a qué se parecerá su Opera Omnia, sino hacia delante con el fin
de que su otra obra sea realizada. Sus escritos son un evangelio para
los jóvenes de su generación; ellos han de escuchar su viril y frater-
nal discurso con correspondiente alegría, avanzando hacia evange-
lio más antiguos o nuevos.

Omitiríamos el principal atractivo de esos libros si no ha-
bláramos de su humor. Esa indispensable señal de cordura, a
falta de un incentivo para empujar al pensador oscuro a sospe-
char de misticismo, fanatismo o locura, sobreabunda en Carlyle.
La filosofía trascendental necesita, sobre todo, el incentivo del
humor para hacerla un asunto ligero y digerible. En sus últimas
obras de mayor alcance se aprecia cierto acompañamiento fiel
que retumba a través de las páginas y los capítulos, sostenido a
lo largo del tiempo sin esfuerzo. La puntuación, las itálicas, las
comillas, los espacios vacíos y los guiones, las mayúsculas, todos
y cada uno de ellos desempeñan su propia función.
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Cada hombre tiene sus reservas, de las que queda excluido
el más inocente humor consciente, pero su humor se extiende
en proporción a la altura que ocupa el escritor entre sus con-
temporáneos. Para el pensador, todas las instituciones de los
hombres, como toda imperfección, con la perspectiva de la
ecuanimidad, son objetos legítimos de humor. Lo que no re-
sulta necesario, sin importar lo triste o personal o universal de
su molestia, es una chanza más o menos sublime.

El humor de Carlyle es vigoroso y titánico, y tiene más
sentido que la soberbia filosofía de muchos otros. No es nece-
sario utilizarlo como una diversión; es demasiado serio para eso:
solo se reirán quienes no se vean afectados por él. Para los que
aman los chistes pesados parece ser una especie de diversión ex-
traña, o una broma demasiado práctica, si es que la entienden.
El humor placentero que el público ama son, en comparación,
las bromas inocentes del salón de baile, el indefenso fluir de es-
píritus animales, el peso liviano de los afelpados zapatos de cha-
rol del dandy. Pero cuando un elefante se dedica a pisar vuestro
maíz, no os sentiréis afortunados al sentaros en lo alto o llevar
puesto algo de cuero. Su humor está subordinado siempre a un
propósito serio, aunque con frecuencia el auténtico atractivo
para el lector no reside tanto en el progreso esencial y el resul-
tado final del capítulo como indirecta y secundariamente en esa
ilustración de cada matiz. Primero esboza, con un firme y prác-
tico pincel inglés, los rasgos esenciales en términos generales, en
negro sobre blanco, con mayor fe de la que Dryasdust habría
tenido, y nos dice sabiamente a quién o qué marcar, para aho-
rrar tiempo, y después con un cepillo de pelo de camello, o a
veces con un hisopo limpio, aplica los tonos brillantes y sensi-
bles de su humor por todas partes. Estábamos resueltos a hacer
un trabajo serio, que se sepa, sobre el que no quepa bromear,
pero cualquier otra cosa bajo el cielo, a su derecha y a su iz-
quierda, es por el momento blanco de las burlas. Para nosotros
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ese humor no es pesado como casi cualquier otro. Rabelais, por
ejemplo, es intolerable; un capítulo suyo es mejor que un volu-
men; su humor será divertido para él, pero para nosotros es la
muerte. De hecho, el simple humorista es un hombre más in-
feliz y sus lectores son también más infelices.

El humor no es una cualidad inequívoca como, para los
propósitos de la crítica, lo es la facultad más divina normal-
mente considerada y unida a cada hombre. Si se analizara la
conversación familiar y alegre sobre cada aspecto del hogar, se
vería endulzada por ese principio. No solo encontramos en ella
un humor incesante, agradable y serio, que comprende los asun-
tos domésticos, la cena y las reprimendas, sino también una ten-
dencia constante hacia los vecinos, la Iglesia y el Estado; con el
fin de cuidar y mantener esto, en gran medida, el fuego sigue ar-
diendo y la cena sigue siendo servida. Habrá vecinos, partícipes
de una genuina e incluso romántica amistad, cuyo manifiesto sa-
ludo y relaciones, al margen de las habituales expresiones de cor-
dialidad, el estrechamiento de manos o las despedidas afectadas,
estriban en un juego e intercambio mutuo de genial y sano
humor, que no excluye ninguna nada, ni siquiera a ellos mis-
mos, en su marco ilícito. Si le dejáis, el niño jugará continua-
mente, y su vida es una especie de humor práctico de una clase
demasiado pura, de una naturaleza a menudo refinada y etérea
en la que sus padres, sus tíos y sus primos no son capaces de
participar con prudencia, sino que han de mantenerse al mar-
gen con silenciosa admiración e incluso reverencia. Cuanto más
silenciosa, tanto más profunda es. Se ha visto que incluso la na-
turaleza tiene sus propios humores o aspectos juguetones, de los
que el hombre parece ser a veces su entretenimiento.

Con todo, podríamos prescindir del humor, aunque esté
incuestionablemente en la sangre, si lo reemplazáramos por la gra-
vedad de este autor. No deberíamos aplicarle a él mismo, sin nin-
guna cualificación, sus comentarios sobre el humor de Richter.
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Con más reposo en su ser interior, su humor sería más genial y
apacible. El humor implica por naturaleza una satisfacción a me-
dias. En su hora más agradable y genial, el hombre sonríe cuando
el mundo sonríe, y también las obras de la naturaleza. Los frutos
secos están maduros, y por más que nos deleitemos con algunos de
ellos en su estado inmaduro y carnoso, los amontonamos para
nuestro almacén de invierno, no por ellos, sino por las crujientes
cosechas del otoño. Aunque nunca nos cansamos de ese ingenio
vivaz al examinar su obra, sin embargo, cuando lo recordamos
desde lejos, algunas veces nos sentimos frustrados y decepciona-
dos, y echamos de menos la seguridad, la simplicidad y la fran-
queza, e incluso la magnanimidad ocasional de reconocida
estupidez y torpeza. Su inagotable éxito y su brillante talento se
han convertido en un reproche. Para el lector más práctico, el
humor es una cualidad demasiado obvia y constante. Cuando
hemos de tratar con alguien, apreciamos la buena fe y el valor de
la sobriedad y la gravedad. Hay una exposición más conmove-
dora que condice con esas comparaciones victoriosas. Además, el
humor no dura demasiado. Por lo general se dice a menudo que
un chiste no se presta a repetirse. El humor profundo no se man-
tiene. El humor no circula, sino que se estanca o circula parcial-
mente. En la literatura más antigua, en la hebrea, la hindú, la
persa, la china, es extraño que sobreviva incluso el humor más di-
vino, pero no en los pensamientos más soberbios y reservados,
alegres y dolorosos, esas máximas del deber, con los que la vida del
hombre se relaciona. Una vez que el tiempo examina la literatura
de un pueblo, solo queda su ESCRITURA, que resulta su ESCRITURA

par excellence.23 Se trata de algo tan cierto de los poetas como de
los filósofos y los moralistas de profesión, puesto que lo único que
está asentado en cualquiera de ellos es lo moral, a fin de volver a
aparecer como tierra seca en una época remota.
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Hemos de confesar que el humor de Carlyle es rico, pro-
fundo y abigarrado, y se mantiene en comunicación directa con
la columna vertebral y los risibles músculos de la tierra, y no hay
nada como esto. Pero por más que nos deleitemos con esa ma-
nera jovial, rápida y diluviana de transmitir las opiniones e im-
presiones de uno, mientras seguimos sin conversar, aunque
meditando, suplicamos por una edición exclusiva de su pensa-
miento, sin aclaraciones a color en el margen, ni peces, dragones,
unicornios o tinta roja y azul, pero con sus iniciales escritas en
una letra skeleton visible, y el resto esencialmente reducido y con-
densado para que el tiempo no trabaje demasiado. Solo sabemos
que inmigraremos en seguida, y estaríamos dispuestos a llevar
con nosotros todos los tesoros del este, y cualquier tipo de caldo
en polvo, transportable en latitas de hojalata, que contenga las
quejas de los pastores ingleses en ebullición, será bien recibido.

La diferencia entre esta brillante e irregular escritura y la
filosofía pura es la misma que hay entre el fuego y la luz. El
fuego emite su propia luz, pero al acercarnos para contemplarlo,
lamentamos que el calor y el humo nos incomoden. Pero el sol,
viejo platónico, se esconde en el cielo y solo nos alcanzan el ge-
nuino calor del verano y la inefable luz del día. Sin embargo,
muchas veces, hemos de confesar, nos alegra olvidar la luz del sol
en invierno y calentarnos con ese fuego prometeico. Desde
luego, Carlyle debería declararse culpable del cargo de manie-
rismo. No solo posee su propio genio, sino también su particu-
lar forma de trabajar con él. Tiene un estilo que podría ser
imitado y a veces se imita a sí mismo. En todo hombre, aunque
nacido y criado en la metrópolis del mundo, sigue adherido
cierto provincianismo, pero si su propósito es sencillo y serio, se
acerca en seguida a los hombres más antiguos y modernos. No
hay manierismo en las Escrituras. El estilo de los proverbios, y
de todas las máximas, medido por frases o capítulos, si ha de de-
cirse que hay un estilo, es el mismo y, como expresión de una
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voz, es una mera explicación del asunto por el testigo más re-
ciente. Los hombres de ciencia gozan de la ventaja de usar fór-
mulas universales. El lenguaje corriente y el sentido común de
la humanidad no suelen encontrarse en el individuo. Sin em-
bargo, la libertad de pensamiento y expresión solo es libertad
para pensar el pensamiento universal y hablar la lengua univer-
sal de los hombres, en lugar de estar esclavizados por un modo
particular. De ese discurso universal apenas hay algo. Es equita-
tivo y seguro; brota de la hondura en el hombre, más allá de la
educación y el prejuicio.

Desde luego, en ninguna parte hay un crítico que añada
algo más a lo que aportan los escritos de Carlyle al respecto, que
citamos tanto por su mérito implícito como por su carácter per-
tinente. «Es verdad –afirma sobre Richter– que el camino tri-
llado de la literatura lleva con seguridad a la meta, y el talento
que más nos agrada nos obliga a brillar con nueva elegancia a
través de las viejas formas. El hombre más especial y noble no
resulta lo suficientemente especial o noble cuando trabaja para
las leyes prescritas; Sófocles, Shakespeare, Cervantes y, en
la época de Richter, Goethe, hicieron pocas innovaciones en la
forma de la composición y muchas en el espíritu que se respi-
raba en ellas. En la medida en que todo esto es verdad Richter
ha perdido nuestra estima.» De nuevo, en el capítulo sobre
Goethe: «Hemos leído a Goethe durante años sin saber en qué
consistía lo característico de su entendimiento, de su disposi-
ción e incluso de su manera de escribir. Parece un estilo bastante
sencillo [¿el suyo?], admirable sobre todo por su tranquilidad, su
transparencia, en resumen, su vulgaridad y, sin embargo, es el es-
tilo menos común de todos». A lo que hay que añadir esto que
ha sido traducido para nosotros de la pluma de Schiller, la cual
se corresponde no solo con la forma exterior de sus obras, sino
también con su forma interior y su esencia. Hablando del ar-
tista, comenta:
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Que alguna divinidad benévola lo rapte, mientras mama
del pecho de su madre, y lo alimente con la leche de una mejor
época, de manera que crezca todo lo que pueda bajo un dis-
tante cielo griego. Tras alcanzar la madurez, que regrese, con
extraña figura, a su propio siglo, no para deleitarlo con su ho-
rrible presencia, sino para purificarlo con su espantoso aspecto,
como hizo el hijo de Agamenón. Extraerá el contenido de sus
obras del presente, pero obtendrá su forma de una noble época,
más allá de cualquier época, más allá de la unidad absoluta e in-
mutable de su propia naturaleza. 

Pero basta con esto. Nuestras quejas no se corresponden
con nuestro descontento.

Es verdad que las obras de Carlyle no poseen el estereoti-
pado éxito que llamamos clásico. Son un rico, pero barato en-
tretenimiento ante el que no nos preocupa que el anfitrión se
propase o empobrezca para alimentar a sus invitados. No se trata
de la palabra más duradera, ni de la sabiduría más elevada, sino
de la última palabra que ha llegado. En cuanto a su genio, estaba
reservado para expresar los pensamientos que palpitaban en una
gran cantidad de pechos. Había arrancado el fruto más maduro
del jardín público, pero un fruto que no importaba tanto como
el árbol que lo engendró, y que seguía perfeccionando su brote
a los pies del pecíolo de su hoja. Sus obras no han de ser estu-
diadas, sino leídas con rápida satisfacción. Su sabor y su gusto
son como lo que los poetas dicen de la espuma del vino, que
solo puede saborearse una vez y rápidamente. En una reseña no
encontramos las páginas que hemos leído. La primera impre-
sión es la más auténtica y profunda, y no hay reimpresión, ni
doublé entendre, por así decirlo, para el lector atento. Sin em-
bargo, en cierto modo son los verdaderos productos naturales a
este respecto. Las cosas se dan una vez y no se repiten. Los pri-
meros destellos de la mañana, que doran las cimas de las mon-
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tañas, la nubes teñidas de pálido fósforo y azufre, nos llevan rá-
pidamente a la mañana de la creación; pero ¿qué importancia
tendrá para ella seguir hacia el este o volver a ver las cosas una
hora después? Nosotros mismos deberíamos alejarnos en nues-
tro día, remontando nuestro meridiano. Esas obras fueron di-
señadas para alcanzar un éxito tan consumado que solo sirven
para una ocasión en particular. Es el lujo del arte que su instru-
mento se fabrique para un uso particular y presente. El cuchi-
llo que rebana el pan de Júpiter deja de ser un cuchillo cuando
ha prestado su servicio.

Sin embargo, Carlyle es obstinada y pertinazmente injusto,
incluso grosero, maleducado, poco caballeroso; nos llama «im-
béciles», «diletantes», «filisteos», lo que en ocasiones implica que
lo que dice no suena bien. Pero si adoptara el estilo de los pe-
riódicos y se retractara de esos duros insultos, ¿dónde estaría el
lector que no obtiene ningún beneficio de esos epítetos cuando
se los aplica a sí mismo? No penséis que cada vez que los repite
hay una nueva sobreabundancia de bilis, ¡oh no! Tal vez nin-
guna en absoluto en la primera ocasión, solo cierta fidelidad,
habiendo encontrado el nombre adecuado, en aplicarlo («Son
los mismos a los que nos referíamos antes»), expresado con fre-
cuencia con una simpatía y aliento genuinos. De hecho, en
todos sus escritos aflora cierta simpatía cordial con la adversidad
y la desgracia, en modo alguno tibia o niveladora. Quienes sos-
pechan de un Mefistófeles o de un diablo burlón y satírico que
subyace a todo no se han dado cuenta del secreto del verdadero
humor, que simpatiza con los dioses a la vista de sus criaturas
grotescas, medio acabadas.

En realidad es el más prudente, y no el menos imparcial,
de los reseñadores. Se aparta de su propio camino a fin de hacer
justicia a los libertinos y farsantes. Incluso en un sentido extraño
y particular, encontramos algo un tanto cristiano en su frater-
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nidad universal, en su sencilla e infantil resistencia, en su serio
y honrado esfuerzo por simpatizar con sus semejantes. No es
insignificante el hecho de que sea casi el único autor de biogra-
fías, o de vidas de hombres, en los tiempos modernos. No puede
esperarse, ni es necesario, un nuevo tributo al genio de Burns tan
amable y generoso. Le honramos por su noble reverencia de Lu-
tero y su paciente, casi reverente estudio del genio de Goethe,
ansioso por que ninguna sombra del significado de su autor se
escape por falta de una sincera atención. No hay en ninguna
otra parte, seguramente, un amor tan determinado y generoso
de todo cuanto es viril en la historia. Su justa apreciación de
cualquier talento, incluso del inferior, en especial de la sinceri-
dad, cualquiera que sea su aspecto, y de todos los hombres em-
prendedores, habrá impresionado a todos los lectores. Son
testimonio de ello los capítulos sobre Werner, Heine, incluso
Cagliostro y otros. No es probable que se equivoque con nadie.
Nos sorprende encontrarnos con un discriminador de cualida-
des regias en estos días republicanos y democráticos, con esa ge-
nuina lealtad diseminada por el mundo.

Carlyle es, para adoptar su propia clasificación, el héroe
entendido como hombre de letras.24 No hay un trabajador más
notable en Inglaterra, Manchester, Birminghan o las minas de
los alrededores. No sabemos las horas que trabaja al día, ni el
sueldo que recibe con exactitud, pero conocemos los resultados
para nosotros. Oímos a través de la niebla y el humo de Londres
la firme sístole y diástole, la vibración de las «Obras de alguien»;
las «Obras impresas», dicen unos; «las «Químicas», dicen otros,
donde se manufactura algo, en cualquier caso, que recordamos
haber visto en el mercado. Ese es el lugar, entonces. La literatura
se ha convertido, a oídos de los trabajadores, en algo simplemente
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ocioso, artero y bonito porque noventa y nueve de cada cien es-
criben por fama o por diversión. Pero igual que el trabajador
trabaja y con el sudor de su frente se gana el pan de su cuerpo,
ese hombre trabaja ansiosa y tristemente para ganarse el pan de
la vida y disponer de él. Lo mejor que podemos hacer es citar su
propia consideración del trabajo en Sartor Resartus:

Honro a dos hombres, y no hay un tercero. Primero, el
artesano rendido por la fatiga que con utensilios hechos con la
tierra conquista laboriosamente la tierra y se la entrega al hom-
bre. Venerable para mí es la mano dura; retorcida, ruda, en la
que, sin embargo, reside una virtud llena de recursos, indefec-
tiblemente regia, como el cetro de este planeta. Venerable, tam-
bién, es el rostro arrugado, atezado por el clima, moreno, con
su ruda inteligencia, pues es el rostro de un hombre que vive vi-
rilmente. Oh ¡cuánto más venerable por tu rudeza, agobiado
hermano! Por nosotros se comba tu espalda, por nosotros tus
miembros y dedos se deforman; tú eras nuestro conscripto, en
quien recayó la suerte, y fuiste echado a perder luchando en
nuestras batallas. También en ti hay una forma creada por Dios,
pero no se ha desarrollado; ha de estar incrustada con las duras
adherencias y erosiones del trabajo, y tu cuerpo, como tu alma,
no debía conocer la libertad. Sigue trabajando; tú eres
tu deber, esté fuera de él quien pueda; tú trabajas por lo abso-
lutamente indispensable, por el pan de cada día.

Honro a un segundo hombre, y aún más, a aquel a quien
se ve afanarse por lo espiritualmente indispensable; no el pan
de cada día, sino el pan de la vida. ¿No cumple también él con
su deber, esforzándose por una armonía interior, revelándola,
por hecho o por palabra, en todas sus empresas exteriores, sean
elevadas o bajas? Es la más elevada cuando la exterior y la in-
terior son la misma, cuando podemos llamarlo Artista, no solo
artesano terrenal, sino pensador inspirado, aquel que con uten-
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silios hechos con el cielo conquista el cielo para nosotros. Si el
pobre y humilde trabaja para que tengamos alimento, ¿no debe
a cambio el alto y glorioso trabajar para él para que tengamos
luz, guía, libertad, inmortalidad? Honro a estos dos en sus gra-
dos; todo lo demás es barato y polvo, y que el viento sople don-
dequiera.

Indeciblemente conmovedor es, sin embargo, encon-
trarlos a los dos unidos, y el que debe trabajar externamente
para las necesidades inferiores del hombre trabaja también in-
teriormente para las más elevadas. No conozco nada más su-
blime en este mundo que un santo campesino, aunque no
pueda encontrar a ninguno. Ese te devolverá a Nazareth; verás
el esplendor del cielo brotar de las más humildes honduras de
la tierra, como un resplandor que brilla en la gran oscuridad.

A pesar de las genuinas, admirables y leales alabanzas a
Burns, Schiller, Goethe y otros, Carlyle no es un crítico de poe-
sía. En el libro de los héroes, Shakespeare, el héroe entendido
como poeta, tiene más bien un éxito escaso. Su simpatía, como
dijimos, es para los hombres de esfuerzo, y no se sirve de lo que
la vida le proporciona, sino que se la gana valientemente. «De
hecho –como dice de Cromwell–, en todas partes estamos obli-
gados a dar cuenta del decisivo ojo práctico de ese hombre, del
modo en que se dirige a lo práctico y lo practicable, con verda-
dera agudeza para lo que es el hecho.» Debéis tener unas piernas
muy corpulentas para que no se dé cuenta de vosotros. Es com-
pletamente inglés en su amor a los hombres prácticos y en su
aversión a las cabezas inclinadas, ardientes y entusiastas que no
se mueven apoyadas sobre piernas. Las derribaría amablemente
para que recobraran algo de vigor a través del contacto con la
madre tierra. A menudo nos asombramos de cómo ha descu-
bierto a Burns, y sigue debiendo buena parte de su deleite con
él a la vecindad y la asociación temprana. Si Licidas y Como
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aparecieran en Blackwood’s Magazine, probablemente no los lee-
ría ni le llevarían a anhelar un paraíso perdido. La condición de
la cuestión de Inglaterra es práctica. La condición de Inglaterra
exige un héroe, no un poeta. Otras cosas exigen un poeta; el
poeta responde a otras exigencias. En Londres, con esa cuestión
apremiándole, Carlyle no ve ocasión para trovadores y rapso-
das. Los reyes podrían contar con sus propios bardos, si hubiera
reyes. Seguramente Homero fue a mendigar allí. Pero Carlyle
vive en Chelsea, no en las llanuras del Indostán, ni en las pra-
deras del oeste, donde los colonizadores brillan por su ausencia,
y todos los hombres han de acudir silbando a él.

Todo lo que Carlyle dice sobre poesía es fácil de pronun-
ciar y nos induce a pensar, antes que a desarrollar deliberada-
mente otra empresa. Responde a vuestra pregunta sobre qué es
la poesía escribiendo un poema especial, como el poema escan-
dinavo, por ejemplo, en el libro de los héroes, al mismo tiempo
salvaje y original; responde a vuestra pregunta sobre qué es la luz
encendiendo un deslumbrante fuego que hace palidecer al sol y
la luna, y no como un campesino al abrir un postigo. Diréis que
el mayor de los poemas no podría contestar a esa pregunta; sin
embargo, Carlyle no tiene el aliento tan corto ni es tan estúpido
para dar la respuesta más deliberada y universal que los hados
arrancan de los analfabetos e insensatos. Carlyle responde como
Thor, con un golpe de su martillo, cuya abolladura forma un
valle en la superficie de la tierra.

Carlyle no es un vidente, sino un espectador y reseñador
valiente. No es el observador más libre y católico de los hombres
y los acontecimientos, que probablemente lo encontrarán preo-
cupado, sino alguien inesperadamente libre y católico cuando se
ponen delante de su vista. No vive en la hora presente, ni lee en
los hombres y los libros en función de la materia que tratan,
sino que después de haberlos escogido, encamina su atención a
ese fin.
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Pero si nos proporciona argumentos e ilustraciones contra
sí mismo, recordemos que tal vez seamos convictos de error por
el mismo motivo: por caminar con los elevados zancos de este
reseñador tan lejos de los verdes pastos alrededor. Si leyéramos
de nuevo sus páginas, optaríamos por retractarnos un tanto de
lo que hemos dicho. Un genuino sentimiento poético surge a
menudo a través de ellas, como la textura de la tierra que se ve
a través de la hierba y las hojas muertas en primavera. Al fin y
al cabo, su Historia de la Revolución francesa es un poema tra-
ducido en prosa, una Ilíada, como él mismo lo llama, «la cólera
destructiva del sansculotismo de la que hablamos, al carecer des-
graciadamente de voz para cantar». 

No estaría de más mejorar este cuadro, como sucede en la
mayoría de las epopeyas, dejando que el sol penetrara en él con
la mayor frecuencia. No aparece muy a menudo, pero supone
toda una revolución, la vieja forma en que la vida humana da un
giro, de manera que cuando al cabo nos recuerdan que en El
embarque de Brest, una colonia de Santo Domingo, no hay nadie
que piense en poseer plantaciones, sino solo en cavar la tierra, y
que ahora, unos años después de esa revolución, se ha producido
una caída en la importación de azúcar, sentimos una extraña
sorpresa. ¿No endulzaron entonces su agua con la revolución?
Sería bueno que hubiera varios capítulos con los títulos de «Tra-
bajo para un mes» –incluido el trabajo de la revolución, desde
luego–, «Altitud del sol», «Estado de las cosechas y los merca-
dos», «Observaciones meteorológicas», «Industria atractiva» o
«Día de trabajo», con el fin de recordarle al lector que el cam-
pesinado francés hizo algo más que andar sin pantalones, que-
mar castillos feudales, preparar cuerdas atadas, abrazarse y
estrangularse unos a otros por turnos.25 Son cosas que a veces se
insinúan, pero que merecen más atención por la importancia

- 122 -

HENRY DAVID THOREAU

25 Thoreau alude a The French Revolution (1837) de Carlyle.



que tienen. No solo necesitamos un fondo para el cuadro, sino
también un suelo bajo los pies. En ocasiones hemos observado
también el hábito poco filosófico, y muy común en la Historia
de la Europa moderna de Alison, por ejemplo, de sugerir, sin
duda alguna, consecuentemente, que si la paja no hubiera caído
de este u otro modo, por qué entonces habría de ser tan fácil en
filosofía que los reinos se elevaran y cayeran como la paja. El
viejo adagio que dice que un hombre vale una milla aprovecha
a nuestro propósito. ¿Quién que no haya sido abatido podrá
decir lo cerca que está el hombre de ser abatido? Si no hubiera
caído una manzana no habríamos oído hablar de Newton y la
ley de la gravedad, como si no hubieran contribuido a que cai-
gan también las peras.

El poeta es animado y alegre como la naturaleza. Carlyle
no tiene la salud homérica de Wordsworth, ni la deliberada dis-
posición filosófica de Coleridge, ni el gusto escolástico de Lan-
dor, sino la enferma y limitada vitalidad constitucional de uno
de sus viejos héroes escandinavos que sigue luchando sensacio-
nalmente con los Jötuns, luchando por derribar a la anciana que
«simbolizaba el tiempo», luchando por alzar a un enorme felino
que simbolizaba «la gran serpiente del mundo que, con la cola
en la boca, rodea y sostiene al mundo creado». Aunque el he-
rrero sea robusto y musculoso, no he de considerarlo el hombre
más sano del mundo. Pasa demasiado tiempo en el taller, con
altas temperaturas de frío y calor, dando martillazos y golpes
sobre el yunque sin cesar. Sin embargo, el henificador transpira
verdaderamente con el sol, debido al elevado calor del verano,
y está familiarizado con las ráfagas del céfiro, aunque no con el
fuelle de la fragua. Conocemos la naturaleza de la tristeza de ese
hombre, pero no conocemos la naturaleza de su alegría. Allí se
sienta el Toro todo el año, con su áspera tos y su bramido de
descontento –no un perro cruzado, sino un hábito canino que
algunos opinan que se acerca a la locura–, separado de los es-
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tremecidos viajeros por la empalizada, u oído a lo lejos en el ho-
rizonte, melodioso a esa distancia, aullando a la luna por las no-
ches, aullando al sol de día, con su boca de mastín. No persigue
a las vacas, ni se tumba al sol, ni juega con los niños. Os ruego
que le deis una soga, dioses, o le dejéis ir y no vuelva a rumiar
nunca más.

El poeta ha de mantener la serenidad a pesar de las de-
cepciones. Esperamos de él que conserve una perspectiva sana y
desinteresada del mundo a lo largo de su vida. Philosophia prac-
tica est eruditionis meta, la filosofía práctica es la meta del apren-
dizaje, y en cuanto a esta otra máxima: Oratoris est celare artem,
podríamos leer Herois est celare pugnam, el héroe ha de ocultar
sus luchas. La poesía es la única vida lograda, el único trabajo
hecho, el único producto puro y el trabajo libre del hombre,
desempeñados al haber sometido al mundo y conquistado al úl-
timo de sus enemigos.

Carlyle habla en gran medida de la naturaleza con cierto
pathos inconsciente. La naturaleza es para él un esplendor lejano
pero memorable, que proyecta una luz reflejada sobre su propio
paisaje. Cuando leemos sus libros en Nueva Inglaterra, donde
hay suficientes patatas y cada hombre puede ganarse la vida de
manera pacífica y alegre como hacen los pájaros y las abejas, sin
pensar en nada más, nos parece como si al hablar del mundo se
estuviera refiriendo a Londres, al frente de las corrientes del Tá-
mesis, el lugar más arduo sobre la faz de la tierra, la gran ciuda-
dela del conservadurismo. Tal vez una aldea sudafricana podría
proporcionar una audiencia más esperanzada y exigente o, en
el silencio del bosque y del desierto pueda dirigirse por com-
pleto a su verdadera posteridad.

En sus escritos, de un modo más ilustre que nadie, y sin
apenas ninguna simpatía manifiesta o consciente, representa a
la clase reformista, lo que es mejor porque no se muestra como
el reconocido líder de nadie. Para él su queja universal es la más
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firme, implacable y grave. No encontrará reposo en el regazo de
la naturaleza ni en la soledad de la ciencia y la literatura, hasta
que hayan rectificado una gran cantidad de quejas firmadas y
anónimas. Al prever esto, ha acelerado la crisis en los asuntos
de Inglaterra, y ha resultado tan bueno como los muchos años
que se añaden a su historia.

Como hemos dicho, no tenemos una palabra suya ade-
cuada para los poetas (Homero, Shakespeare) ni menos, podría-
mos añadir, para los santos (Jesús), los filósofos (Sócrates,
Platón) y los místicos (Swedenborg). No ha desarrollado su sim-
patía por ellos. Odín, Mahoma, Cromwell obtendrán justicia
en sus manos y dejaremos que escriba los elogios de los gigan-
tes de la voluntad, pero no se muestra inclinado a apoyarse sobre
o señalar a los reyes de los hombres, cuyos reinos se encuentran
en los corazones de sus súbditos, la grandeza moral y estricta-
mente trascendente, lo más elevado y digno en el carácter. A fin
de hacerse a sí mismo justicia y corregir a algunos de sus lecto-
res, debería proporcionarnos un héroe trascendental que gober-
nara a sus semidioses y titanes, y probablemente revelar su
reservada y silenciosa reverencia hacia Cristo, evitando dirigirse
únicamente al público de Londres o la Iglesia de Inglaterra. No
dejemos eternamente que «un silencio sagrado reflexione sobre
esa cuestión sagrada». Hagamos un discurso sagrado y una es-
critura sagrada al respecto. La verdadera reverencia no es nece-
sariamente muda, sino que con frecuencia es afable e hilarante
como los niños en primavera.

Cada uno ha de incluir en su lista de personas ilustres a
quien mejor represente. Carlyle y nuestro compatriota Emer-
son, por cuya posición e influencia deberían obtener un reco-
nocimiento más notable, se complementan, hasta cierto punto,
el uno al otro. La época que no se entienda con uno de ellos no
se entenderá con ninguno de los dos. A fin de realizar una dis-
tinción tosca y amplia, que convenga a nuestro propósito ac-
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tual, mientras que el primero trata con los hombres de acción,
como Mahoma, Lutero o Cromwell, el segundo trata con los
pensadores, como Platón, Shakespeare o Goethe, y aunque
ambos han escrito sobre Goethe, no se reconocen en él. Uno
siente más simpatía por los héroes y el otro, por los observado-
res y los filósofos. Poned a todos sus próceres juntos y obtendréis
una justa representación de la humanidad, salvo una o más ex-
cepciones memorables. Al no decir nada de Cristo, que aún es-
pera una justa apreciación en la literatura, el héroe práctico más
pacífico, al que Colón pudo representar, ha sido evidentemente
despreciado, pero, sobre todo, es obvio que nadie se ha dirigido
hasta ahora a la condición del hombre de la época, que ha lle-
gado a llamarse obrero, ya que el orador no es de su condición.
Hay poesía y profecía que lo halagan y consejo de la cabeza y el
corazón para las manos, pero hemos de confesar que no una
cooperación memorable desde la era cristiana o más bien desde
que Prometeo lo intentó. Es incluso un hecho notable que el
hombre se sigue dirigiendo a sí mismo y que lo que hace y es
solo puede urgir a otro a que lo haga y llegue a serlo. Lo seme-
jante llama a lo semejante, el trabajo al trabajo, la filosofía a la
filosofía, la crítica a la crítica, la poesía a la poesía, etc. La lite-
ratura sigue dirigiéndose demasiado al pasado y poco al futuro,
demasiado al este y poco al oeste:

En el este se gana la fama,
En el oeste se hacen las cosas.

Un mérito más de Carlyle, cualquiera que sea la cuestión,
es la libertad de perspectiva que proporciona, la ausencia de hi-
pocresía y dogma. Se deshace de un gran cargamento de basura
y abre un ancho camino. Sus escritos están expeditos ante el fu-
turo y lo posible. No se atraviesa en los pasajes de sus libros de
modo que nadie pueda salirse de ellos, sino que se sitúa a la en-
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trada, invitando a todos a entrar y salir. Sin trampas, ni redes ni
estacas que detengan al lector librepensador. En muchos libros
supuestamente filosóficos, nos encontramos yendo de aquí para
allá, azacaneados, indecisos a veces entre demarcaciones imagi-
narias que, en nuestra clarividencia, no habíamos visto, aunque,
por fortuna, sin consecuencias fatales como les ocurre a los pá-
jaros que chocan contra un muro blanqueado que confunden
con el aire fluido. Conforme avanzamos, el desastre de ese dog-
mático tejido llega a nuestros órganos de percepción, como las
telarañas en los hocicos de los perros de caza en las mañanas
cuajadas de rocío. Si tratamos de ver con los ojos que esos au-
tores nos prestan no veremos el cielo, sino un bajo techo de bá-
lago o tejas, como si estuviéramos bajo un sombraje en el que
ningún destello de la luz del cielo nos permite ver el azul.

Aunque Carlyle dirige sin querer nuestros ojos hacia el cielo
abierto, sin embargo, nos deja pasear por debajo y nos muestra
nuestros ojos reflejados en numerosos estanques y lagos. Ocasio-
nalmente sugiere una posible ciencia astronómica y la revelación
de los arcanos celestiales, pero hasta ahora nada definido.

Esos volúmenes no contienen una sabiduría elevada, sino
una demasiado practicable que nos sobresalta y provoca en lugar
de informarnos. Carlyle no nos obliga a pensar, porque ya
hemos pensado lo suficiente para él, sino que nos fuerza a actuar.
Le acompañamos rápidamente a través de una interminable ga-
lería de cuadros y gloriosas reminiscencias de las experiencias
desmejoradas. «¿No habéis oído a Moisés y los profetas? No os
convencerían aunque volvieran de la muerte.» No hay en ello
una filosofía pacífica de la vida como la que podríais poner al
final del almanaque y colgar del fogón del granjero, diciendo
cómo deberían vivir los hombres en los días de invierno y de
verano. Propiamente hablando, no hay tampoco una filosofía
del amor, de la amistad, de la religión, de la política, de la edu-
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cación, de la naturaleza o del espíritu, sino tal vez más una apro-
ximación a una filosofía de la monarquía y de la posición del
hombre de letras que otra cosa. Es un predicador extraño, pro-
visto de la oración, el salmo, el sermón y la bendición, pero no
de la contemplación de la vida humana desde un sereno terreno
oriental ni desde el agitado occidente. No hay ningún sermón
de acción de gracias para los días de fiesta o las vacaciones de
Pascua, cuando los hombres se dedican a flotar en la corriente
de la vida. Cuando vemos con qué espíritu, aunque carezca de
heroísmo, los leñadores, los pastores y los aprendices se aferran
a la vida y se pasan el día jugando, tomando el sol y a la som-
bra, comiendo, bebiendo y durmiendo, creemos que la filoso-
fía escrita de su vida está al mismo nivel que el Calendario del
jardinero y las obras de los primeros botánicos, inconcebible-
mente primitivas para llegar a conclusiones prácticas: sus pre-
misas se disipan antes de la primera luz de la mañana, antes de
que el brezo se introdujera en las Islas Británicas, y no hay infe-
rencias que extraer al mediodía ni cuando las sombras de la tarde
empiezan a caer.

No hay aquí filosofía para filósofos, salvo en la medida en
que cada uno tiene su propia filosofía. No hay sistema, sino el
hombre en sí mismo y, de hecho, lo bastante firme. Tampoco
hay progreso más allá de la primera afirmación y desafío, por
decirlo así, del soplo de la trompeta. Lo cierto es que haríamos
mejor en hacer algo en serio de ahora en adelante: esa es una fi-
losofía indispensable. Carlyle traduce el antaño imposible pre-
cepto «Conócete a ti mismo» en el parcialmente posible
«Averigua en qué puedes trabajar». Sartor Resartus es, tal vez, la
más brillante y filosófica de sus obras, pues es la más autobio-
gráfica, en la que más recurre a la experiencia de su juventud.
Pero en todas partes echamos de menos la profundidad en
calma, incluso del lago estancado, y debemos someternos a la ra-
pidez y los giros, como si fuéramos sobre patines, de cada hábil
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y vergonzoso movimiento, remando, deslizándonos y tallando
poncheras y anillos, adelante y atrás. El talento es casi idéntico
al genio. A veces sería preferible vadear lentamente el pantano
Serbonio y percibir los jugos de la pradera. Podríamos decir que
Carlyle no ha especulado tanto, sino fielmente, poniendo su
vida en ello. Insiste en las máximas más elementales e iniciales,
introductorias a la filosofía. Es la experiencia de un hombre re-
ligioso. Se detiene en citas como estas: «Solo renunciando a esa
vida, propiamente hablando, podemos empezar», o «Ninguna
duda puede ser removida sin acción», o «Cumple con tu deber
más cercano». Los capítulos titulados «El no eterno» y «El sí
eterno» contienen lo que podríamos llamar la experiencia reli-
giosa de su héroe. En el último, le asigna estas breves palabras,
más significativas que ninguna otra que recordemos de su autor:
«Una BIBLIA conozco, de cuya plena inspiración no se puede
dudar, pues he visto la mano de Dios escribiéndola con mis pro-
pios ojos: las otras biblias no son más que hojas suyas». Esto
pertenece a ‘El sí eterno»; sin embargo, se demora inexplicable-
mente en ‘El no eterno’, en el polo negativo. «¡Verdad! –exclama
con Teufelsdröckh–, aunque los cielos me aplasten por seguirla:
¡ni una sola falsedad!, aunque una Lubberland celestial sea el
precio de la apostasía.» De nuevo: «Vivir sin Dios en el mundo:
no estaba por completo despojado de la luz de Dios; aunque
mis ojos aún cerrados, con su indecible anhelo, no pudieran
verlo, estaría presente en mi corazón y Su ley, escrita en el cielo,
sería legible y sagrada allí». De nuevo: «Desde entonces [desde la
época de su protesta], el tenor de mi miseria había cambiado: ya
no era temor ni un pesar quejumbroso, sino indignación y un
desafío fiero, ceñudo». En «Centro de indiferencia», como edi-
tor, observa que «ya no era una inquietud sin esperanza», y luego
sigue, aunque no con su mejor estilo: «Pues el alma que ha pa-
sado por su bautismo de fuego, tocada y golpeada por el trueno,
siente ahí su libertad, cuyo sentimiento es un bautismo maho-
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metano: ha tomado al asalto la ciudadela de su reino y la man-
tiene inexpugnable; en el exterior, conquistará y pacificará el
resto de los dominios, aunque no sin duras batallas». 

Al lado de otros filósofos de amplias miras, Carlyle es
como un chico honesto y casi desesperado que se aferra a los
detalles de sus sistemas del mundo. La filosofía es, sin duda, un
relato de las verdades, los fragmentos y las partes insignificantes
de lo que el hombre hace en este taller; verdades infinitas en ar-
monía con la infinitud, en virtud de las cuales los objetivos y los
fines del llamado filósofo práctico son meras proposiciones
como las demás. No sería un reproche para el filósofo el hecho
de conocer mejor el futuro que el pasado, o incluso que el pre-
sente. Es lo que más vale la pena saber. Habrá de profetizar, dirá
lo que ha de ser o, en otras palabras, lo que está bajo las apa-
riencias, mientras apenas pone énfasis en la olla que hierve, o en
la condición de la cuestión de Inglaterra. No tiene más relación
con la condición de Inglaterra que con su deuda nacional, que
ninguna generación vigorosa habría de heredar. La concepción
de las cosas elaborada por el filósofo es más verdadera que la de
los demás, y su filosofía subordinará las circunstancias de la vida.
Vivir como un filósofo es vivir, no estúpidamente, como los
demás, sino con sabiduría y de acuerdo con leyes universales.
Por este sentido, que es el antiguo, pensamos que no ha habido
filósofos en la época moderna. Los hombres más sabios y prác-
ticos de la historia reciente, a quienes se ha aplicado apresura-
damente ese epíteto, han vivido en comparación vidas
mezquinas, de acuerdo con la conformidad y la tradición, como
se las habían transmitido sus padres. Un hombre solo puede
vivir según su estilo. Si sigue el consejo del temor y la pruden-
cia, fracasará. Quien creyera, por su propia constitución, en una
verdad que pudiera expresarse con pocas palabras, haría una re-
volución que este mundo no olvidaría, pues solo hace falta una
fracción de verdad para fundar casas e imperios.
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Sin embargo, distintivos como los de poeta o filósofo no
nos ayudan en nuestra estimación definitiva de un hombre;
no insistiremos en ello. «Un hombre es un hombre a pesar de
todo».26 Si Carlyle no diera dos pasos adelante en la filosofía,
¿habría alguien que diera tres? La filosofía, tras arrastrarse hasta
ahora agarrándose a las rocas, sondea en vano muchos caminos.
Sería difícil sorprender a Carlyle con el relato de una experien-
cia humana importante, pero en algún rincón o esquina de sus
obras descubriréis que su filosofía también había soñado a veces
con eso.

A fin de resumir nuestras objeciones más serias en unas
cuantas palabras, debemos afirmar que Calyle señala una pro-
fundidad –y no queremos decir implícitamente, sino inequívo-
camente– que se niega a sondear. Queremos saber más sobre lo
que también él quiere saber. Si hay alguna estrella luminosa,
o nebulosa indisoluble, que sea visible desde su posición, pero
no desde la nuestra, los intereses de la ciencia exigen que nos sea
comunicado. El universo espera que cada uno cumpla con su
deber desde su paralelo de latitud. Queremos saber más de su vida
interior; más de su himno y su plegaria y menos de su elegía y
su elogio; que hable más por su carácter y menos por su talento;
que se comunique centralmente con sus lectores y no lateral-
mente; que diga lo que cree sin sospechar que los hombres no
le creerán por su naturaleza no incomprendida. Homero y Sha-
kespeare nos hablan directa y confiadamente. La confianza im-
plícita en el tono carente de suspicacia de los más dignos del
mundo es algo grandioso y alentador. Excava la tierra sobre la
que te apoyas y muéstralo. Si nos entregara religiosamente los
magros resultados de su experiencia, su estilo sería menos pin-
toresco y variado, pero más atractivo y conmovedor. Su genio es
capaz de cubrir la tierra con hermosos palacios, pero el lector
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no habita en ellos, sino que arma su tienda de campaña en el
desierto y sobre la cima de una montaña.

Cuando buscamos algo que citar, como el tipo de hombre
más hermoso, hemos de confesar que trabajamos con una difi-
cultad insólita, porque su filosofía es poco proverbial y senten-
ciosa y se nos muestra de manera tan gradual, mientras se eleva
insensiblemente desde el nivel del reseñador y desarrolla su pensa-
miento por entero y en detalle, que buscamos en vano su sentido
y contraste en los pasajes más brillantes, y acabamos citando sus
obras por entero. Lo que en un escritor menor supondría la pro-
posición que habría limitado su discurso, su columna de la vic-
toria, su Columna de Hércules, y ne plus ultra, es con frecuencia
en Carlyle el mismo pensamiento desplegado, no la Columna de
Hércules, sino una notable perspectiva, desde el norte hasta el
sur, a lo largo de la costa del Atlántico. Hay otras columnas de
Hércules, como las balizas y los faros, mucho más aún lejanos
en el horizonte, hacia la Atlántida, erigidos por unos pocos via-
jeros antiguos y modernos, pero, por donde este viajero va, des-
peja y coloniza todo a su paso, y la población de Londres que
sobra es destinada allí de inmediato. Lo que hemos citado ha
sido, de hecho, su vivacidad, y no una sabiduría o sentido en
particular, un sentido que es sinónimo de sentencia (sententia),
como sucede con sus contemporáneos Coleridge, Landor y
Wordsworth.

No hemos intentado discriminar entre sus obras, sino que
las hemos considerado como una única obra, como sucede con
el hombre mismo. Las hemos examinado menos que recordado.
Hacerlo de otro modo habría requerido escribir una reseña más
indiferente y, tal vez, incluso menos justa que la presente. Reci-
bimos agradecidamente los capítulos conforme llegaban y ahora
nos parece imposible decir cuál era el mejor; tal vez lo fuera cada
uno a su manera. No requieren que los recordemos como capí-
tulos –eso es un mérito–, sino como una serie bien conocida
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que revive de vez en vez cuando casi había fallecido y nos ins-
pira empresas más dignas y persistentes.

En su última obra, Cartas y discursos de Oliver Cromwell,
Carlyle ha añadido un capítulo a la historia de Inglaterra; ha
escrito realmente un capítulo de su historia, en comparación
con el cual no parece haber otro: este y los treinta mil o tres-
cientos mil panfletos del Museo Británico, eso es todo. Este libro
es un comentario práctico de la historia universal. ¡Si hubiera un
Museo Británico en Atenas y Babilonia y en ciudades sin nom-
bre! Arroja luz sobre la historia de la Ilíada y los trabajos de Pi-
sístrato. La historia es, así, un relato de acontecimientos
memorables que han transpirado alguna vez, y no una fábula
increíble y confusa, recintos de eruditos nada más o un gimna-
sio de poetas y oradores. Podríamos decir que ha excavado a un
héroe, enterrado vivo en su campo de batalla, extrayéndolo de
su hito, sobre el que cada uno que pasaba arrojaba un panfleto.
Habíamos oído que habían excavado Arturos antes de estar se-
guros de que estaban allí y es seguro que estaban allí, sus hue-
sos, siete pies de ellos, pero hubo que enterrarlos de nuevo.
Otros han contribuido a que Shakespeare, Milton, Herbert,
sean conocidos, a dar un nombre a los tesoros que poseíamos,
pero, en este caso, no se ha devuelto solo un personaje a nues-
tra imaginación, sino un cuerpo palpablemente vivo, por así de-
cirlo, para nuestros sentidos, que visten y soportan nuestra
imaginación. Su restauración de Cromwell, si Inglaterra lee fiel-
mente, también se dirige a Nueva Inglaterra. Cada lector la apli-
cará a su modo.

Hablando deliberadamente, pensamos que, en este caso, el
rumor vago y la historia vaga se han sometido por primera vez
a un estricto escrutinio y el grano se ha separado de la paja con
una fidelidad renovada. En primer lugar, las cartas y los discur-
sos de Cromwell, por primera vez leídos o legibles y casi tan
completos como los hados lo permiten; luego, los hechos, que
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componen una vida imperfecta y fragmentaria, que puede ha-
berse inventado probablemente, y después, el editor ha restau-
rado, con toda su habilidad, lo que quedaba de ese antiguo
retrato, retirándole las manchas que lo embadurnaban y tra-
tando de captar el espíritu del artista. No la peor, ni siquiera la
posible, sino por una vez la reconstrucción más favorable ha
puesto de manifiesto la vida de un hombre, y el resultado es un
retrato del Cromwell ideal, la perfección del arte del pintor Po-
siblemente fuera así el hombre. En cualquier caso, solo ese re-
trato alberga al héroe. Confesamos que, cuando leemos estas
cartas y discursos, indudablemente de Cromwell, con disposi-
ción y confianza, atisbamos destellos ocasionales de una gran-
deza y heroísmo que ni siquiera su autor ha proclamado. Sus
discursos nos hacen olvidar a los oradores modernos y podrían
incluirse en la próxima edición del Antiguo Testamento sin al-
teraciones. Cromwell era un hombre distinto de lo que nosotros
suponíamos. Esas cartas y discursos nos han dado la clave per-
dida de su carácter. Un soldado distinto a Bonaparte, que se re-
gocijaba con el triunfo de un salmo, para quien los salmos eran
la Carta Magna y el libro del heraldo y cuyas victorias eran «mi-
sericordias coronadas». No tenía rival en cuanto a seriedad, an-
tigüedad y práctica de la religión desde los judíos en la línea de
los reyes. Un viejo guerrero hebreo y mano derecha del Señor de
los Ejércitos, que ha soplado su cuerno ante Jericó. Sin embargo,
a un admirable sentido común y una generosidad inesperada se
unía una locura tan divina, aunque con rasgos vastos y subli-
mes, como la de los plantadores de judías de la Colina de San
Jorge de los que Carlyle nos habla.27 Sigue oyendo antiguos y ex-
tintos oráculos. Aunque sus acciones no siempre sean las que

- 134 -

HENRY DAVID THOREAU

27 El 16 de abril de 1649, un grupo de treinta campesinos que formaban parte de los
Diggers (Cavadores) tomó la colina de San Jorge en el condado de Surrey con la esperanza
de hacer de la tierra «un tesoro común».



enseñan el cristianismo o la filosofía más genuina, no dejan de
impresionarnos por su nobleza, y, por violentas que sean, serán
perdonadas por la gran intención y la sinceridad de ese hom-
bre. Su incuestionable rudeza, por no decir tozudez, que no pre-
valece por la verdad absoluta ni la grandeza de carácter, sino que
trata de inclinar las cosas honradamente a su voluntad, es digna
de ser tenida en cuenta en esta o en cualquier época. Como dice
John Maidstone: «Era un hombre fuerte en los peligros más os-
curos de la guerra; en los lugares elevados del campo, la espe-
ranza brilla en él como un pilar de fuego cuando se apaga en los
demás». No podemos eludir el testimonio final de Milton, que
cantó:

Nuestros hombres destacados,
Guiados por la fe y una fortaleza sin par.28

Nadie se había dirigido antes a Cromwell ni le había en-
viado una palabra de aliento a través de los siglos; no el «¡Aten-
ción!, ¡atención!» de los parlamentos modernos, sino las
congratulaciones y simpatía de un alma fraterna. Las cartas y
discursos no le deben poco a las «interpolaciones» y «anotacio-
nes» del «último de los comentaristas». El lector tardará en ol-
vidar que, como un mercader feliz en medio de la multitud que
escucha a su orador favorito, está alerta, lleno de simpatía, co-
deándose con sus vecinos, inmerso en su palabra responsable e
interrogativa. Todo es bueno, lo que puede oír y lo que no.
Carlyle no solo le hace hablar en voz alta, sino que obliga a todos
los partidos a escucharle, Inglaterra entera alrededor, y nos da en
sus comentarios «gruñidos», o «rubor», o «asentimiento»; se con-
siente a veces maliciosas y triunfantes aplicaciones a la actuali-
dad cuando alcanza un hito palpable, aportando el aspecto y la
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actitud del orador, el tono de su voz, rescatando incluso su pen-
samiento no pronunciado, perdido o sumergido, pues ese ora-
dor empieza a hablar cuando el inicio está a la vista y deja de
hacerlo cuando la conclusión es visible. Nuestro mercader
atiende, inquieto, mientras tanto, alentando a sus compañeros
cuando el discurso se apaga y felicitándolos calurosamente
cuando se eleva; en el soliloquio conmovedor exclama: «¡Pobre
Oliver, noble Oliver!», «¡Valor, soldado mío!». 

Entre las cartas y los discursos, como los lectores recorda-
rán, Carlyle ha introducido el aire fresco de la mañana para con-
jurar a los espíritus de entonces, y los hombres atraviesan
Inglaterra, no como esqueletos, sino con músculos firmes, elás-
ticos, y el clamor de la armadura en sus muslos, si llevan espada,
y el tañido de los salmos y cánticos en sus labios. Su directo
«¿Quién eres tú?», planteado a los sombríos fantasmas de la his-
toria, hace que se desvanezcan en una oscuridad más profunda
que nunca. Vívidas imágenes fantasmagóricas de lo que trans-
piraba entonces en Inglaterra, son mejores que si hubiéramos
estado allí para verlas.

Todas sus obras podrían abarcarse con el título de una de
ellas, o en un bloque ideal: Sobre los héroes, el culto del héroe y lo
heroico en la historia. En este apartado, Carlyle es el catedrático
de la universidad del mundo, dejando atrás incluso a Plutarco.
Esa simpatía íntima y viva, fiel y generosa, por los héroes de la
historia, y no por alguno en una época concreta, sino por cua-
renta en cuarenta épocas distintas, con una incomparable re-
seña y cumplido a las cosas valiosas del pasado, seguramente con
excepciones –pero las excepciones eran la regla antes–, han
hecho realmente de esta la época de la escritura de reseñas, como
si un periodo de la historia humana se completara a sí mismo,
arreglando sus propias cuentas. Este soldado ha contado histo-
rias con un nuevo énfasis y será un memorable transmisor de
fama para la posteridad. ¡Con qué sabia discriminación ha se-
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leccionado a sus hombres en referencia tanto a su propio genio
como al de ellos! Mahoma, Dante, Cromwell, Voltaire, John-
son, Burns, Goethe, Richter, Schiller, Mirabeu, ¿podría pres-
cindirse de alguno? Necesitábamos oír hablar de ellos. No
solemos disponer tanto no solo del juicio calculador y refinado
del erudito y el crítico, sino de algo más humano y afectuoso.
Sus elogios poseen el ardor y el entusiasmo de la amistad. Mues-
tra su simpatía, no por la fama y las cosas amorfas e increíbles,
sino por los hombres afines con los que no ha caminado de un
modo pasajero, sino a lo largo de su vida.

La actitud de algunos, en relación con el amor de Carlyle
por los héroes y los hombres de espada, nos recuerda el proce-
der de las reuniones antiesclavistas, en las que alguien, alarmado,
empieza a hablar con más mansedumbre de lo habitual de la Bi-
blia o la Iglesia para que almas prudentes y devotas le acompa-
ñen en la plegaria, como suele decirse; es decir, propone de
repente una plegaria común para solemnizar la ocasión y des-
pedir a la concurrencia, lo que con frecuencia es una interrup-
ción de una verdadera plegaria del modo más gratuitamente
profano. Pero nos alegra saber que el resorte de esa trampa se ha
oxidado y no es tan fiable como antes.

No hay duda de que, si alguno de los próceres de Carlyle
regresara a la tierra, abusaría desagradablemente de su buena
conducta para alimentar su carácter, pero si Carlyle lograra que
la vida del hombre regresara a nuestras manos más perfecta de
lo que era en el momento de su muerte, cumpliendo así los de-
signios de su autor, no tendríamos motivo para quejarnos. No
queremos un daguerrotipo que se le parezca. Toda biografía es
la vida de Adán –un hombre de gran experiencia– y el tiempo
aparta de la historia de cada individuo los rasgos parciales, de
modo que el historiador pueda reemplazarlo con un rasgo ge-
neral. Si esas virtudes no estaban en ese hombre, tal vez estén en
su biógrafo. No es un error fatal. En realidad, no acudimos
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nunca, ni queremos acudir, al hombre histórico, en ningún otro
sentido, a menos que sea porque hayamos profanado su tumba,
que es lo más cerca que habremos estado de él. Entonces ¿por
qué ha muerto? Él está con sus huesos, desde luego.

No hay duda de que Carlyle tiende a exagerar lo heroico
en la historia, es decir, nos crea, sobre todo, un héroe ideal cuyo
material posee en gran parte. Es algo que admitimos en toda su
extensión, aunque en un sentido más limitado no sea conve-
niente. Sin embargo, ¿qué habría sido de la historia si no la hu-
biera exagerado? ¿Por qué la historia no espera que se produzcan
los hechos, sino que alguien los escriba? Los siglos no seguirán
olvidando los hechos, pues Carlyle puede recordar dos hechos
por cada uno olvidado. El registro obsoleto de la historia, como
en el caso de las catacumbas, contiene los restos mortales,
pero en el corazón del genio están embalsamadas las almas de los
héroes. En esto hay muy poco de lo que llamamos crítica, pero
el amor y la reverencia no tratan con las grandes cualidades re-
lativamente, sino de una manera absolutamente grandiosa, por-
que todo lo que es admirable en el hombre es algo infinito que
no acepta límites. Estos sentimientos dejan morir lo mortal y
sobrevivir lo inmortal y divino. Algo anticuado, incluso en su es-
tilo de tratar su asunto, nos recuerda que los héroes y los semi-
dioses, los hados y las furias siguen existiendo; el hombre
ordinario no es nada para él, pero tras su muerte el héroe es dei-
ficado y tiene un lugar en el cielo, como en la religión de los
griegos.

¡Exageración! ¿Alguna vez se ha atribuido una virtud al
hombre sin exageración? ¿Alguna vez ha habido un vicio sin una
exageración infinita? ¿No exageramos con nosotros mismos, o
nos reconocemos como los verdaderos hombres que somos? ¿No
somos todos grandes hombres? Sin embargo, ¿qué somos en re-
alidad, por decir algo? Vivimos con exageración. ¿Qué otra cosa
podríamos anticipar que nos hiciera disfrutar más? El relám-
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pago es la exageración de la luz. La historia exagerada es poesía
y verdad sometida a un nuevo criterio. Para el hombre pequeño
lo superior resulta una exageración. Quien no puede exagerar
no está capacitado para decir la verdad. Pensamos que nunca se
había expresado la verdad con esa suerte de énfasis, pues por el
momento no parecía haber otra verdad. Por otra parte, debe-
ríais hablar alto a quienes son duros de oído y adquirir así el há-
bito de gritar a quienes no lo son. Por una inmensa exageración,
apreciamos nuestra poesía y filosofía griegas, y las ruinas egip-
cias; nuestro Shakespeare y Milton, y nuestra libertad y cristia-
nismo. Atribuimos más importancia a esta hora que a todas las
demás. No vivimos por la justicia, sino por la gracia. Como la
clase de justicia que nos importa en nuestro trato cotidiano no
es la que administra el juez, así la justicia histórica que aprecia-
mos no ha llegado a valorar adecuadamente la prueba. Para apre-
ciar a cualquiera, incluso al hombre más humilde, deberíamos
adoptar antes un sentimiento de admiración e incluso de reve-
rencia por él, y nunca ha habido nadie que exagerara tanto. La
simple admiración por un héroe vuelve un veredicto más justo
que la crítica más sabia, que necesariamente degrada lo elevado
hasta su nivel. No hay peligro en cantar demasiadas alabanzas de
nadie, si podemos cantar las alabanzas de otro aún mejor. Si,
exagerando, alguien crea un héroe para nosotros donde no había
más que huesos resecos, se lo agradecemos, y que Dryasdust ad-
ministre la justicia histórica.29 Así es como empieza verdadera-
mente la historia, cuando surge un genio que puede convertir
los huesos resecos y polvorientos en poesía. Podríamos decir,
mirando al futuro, que lo mejor es lo más verdadero, y, en cierto
sentido podríamos decir lo mismo mirando al pasado, pues el
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único pasado al que podemos mirar debe ser también futuro
para nosotros. El mayor peligro no reside en la excesiva parcia-
lidad o simpatía por uno, sino en una justicia superficial para
muchos en la que, al cabo, nadie tiene lo que se merece. ¿Quién
no ha experimentado que la alabanza es más sincera que la jus-
ticia desnuda? Como si el hombre tuviera que ser juzgado por
sus semejantes y debiera reprimir su simpatía naciente por el
prisionero del estrado en consideración a los muchos hombres
honrados que están fuera y a los que nunca ha mirado a la cara.

A fin de juzgarlo según la regla alemana por la que se so-
mete a un autor a su propio criterio, citaremos los siguientes co-
mentarios de Carlyle sobre la historia, dejando que el lector
valore hasta qué punto su práctica y su teoría han sido conse-
cuentes. «De hecho, si la historia es la filosofía que enseña la ex-
periencia, el escritor adecuado para componer historia es hasta
ahora un desconocido. La experiencia requiere todo el conoci-
miento para registrarla, y sería necesaria toda la sabiduría para
interpretar esa filosofía. Sería mejor que los historiadores mun-
danos redujeran esas pretensiones, más propias de la omnis-
ciencia que de la ciencia humana, y, aspirando a dibujar un
cuadro de las cosas que se han hecho, un cuadro que a lo sumo
sería una pobre aproximación, abandonaran su impenetrable
sentido por un conocido secreto, o, a lo sumo, con una fe reve-
rente, muy distinta de esa enseñanza de la filosofía, se detuvie-
ran en los misteriosos vestigios de Aquel, cuyo camino transita
por la gran profundidad del tiempo, a quien la historia revelará
con claridad, aunque solo toda la historia y en la eternidad». 

¿Quién vive en Londres para explicar a esta generación
quiénes han sido los grandes hombres de nuestra raza? Hemos
leído que en un lugar descubierto de la ciudad de Ginebra han
puesto un indicador de latón para que lo usen los viajeros, con
los nombres de las cumbres de las montañas marcados en él, «de
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manera que, al mirar por el indicador, pueden distinguirse de in-
mediato. No confundiréis el Mont Blanc si lo veis, pero hasta
que no os acostumbréis al paisaje, podríais confundir a alguien
de su corte con el rey». Hay allí un silencioso trozo de latón que,
sin embargo, parece conocer el vecindario en el que está, y tal
vez siga allí cuando la nación que lo ha puesto desaparezca, aún
en armonía con las montañas, discriminando en el desierto.

Así, diríamos, se yergue ese hombre, señalando mientras
vive, en obediencia a un magnetismo espiritual, las cumbres en
el horizonte histórico como guía para sus semejantes.

De hecho, nuestras mayores bendiciones resultan muy ba-
ratas. Tenemos nuestro rayo de sol sin pagar por él, sin ningún
impuesto; tenemos a nuestro poeta allí en Inglaterra, para en-
tretenernos y, lo que es mejor, provocarnos, año tras año, a lo
largo de nuestras vidas, para que el mundo nos parezca más rico,
la época más respetable y la vida más digna de vivir, sin esperar
siquiera reconocimiento, silenciosamente aceptado por el este,
como la luz de la mañana, como algo normal.
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DESOBEDIENCIA CIVIL

Acepto cordialmente el lema de que «el mejor gobierno es
el que menos gobierna», y me gustaría verlo actualizado más rá-
pida y sistemáticamente. En la práctica, lleva a otro en el que tam-
bién creo: «El mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto»,
y cuando los hombres estén preparados para ello, será la clase de
gobierno que tengan. En el mejor de los casos, el gobierno no es
sino un medio, pero la mayoría de gobiernos suele ser inconve-
niente y todos los gobiernos lo son en ocasiones. Las objeciones
que se han formulado contra un ejército permanente, muchas y
poderosas, y que merecen prevalecer, también se pueden formu-
lar contra un gobierno permanente. El ejército permanente solo
es un brazo del gobierno permanente. El gobierno, que solo es la
forma que el pueblo ha elegido para ejercer su voluntad, es asi-
mismo susceptible de abuso y perversión antes de que el pueblo
pueda obrar en consecuencia. Lo atestigua la actual guerra con
México, obra de relativamente pocos individuos que utilizan el
gobierno permanente como su instrumento, pues, en principio,
el pueblo no habría consentido esa medida.

Este gobierno americano, ¿qué es sino una tradición que,
aunque reciente, trata de transmitirse intacta a la posteridad y
que va perdiendo algo de su integridad a cada instante? No tiene
ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre vivo, pues un solo
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hombre puede doblegarlo a su voluntad. Es una especie de pis-
tola de madera para el pueblo, que se resquebrajaría si la utili-
zara en serio contra otro. Pero ello no la hace menos necesaria,
ya que el pueblo ha de tener alguna maquinaria compleja y oír
su estruendo para satisfacer la idea que tiene del gobierno. Los
gobiernos demuestran así cómo imponerse a los hombres, in-
cluso a sí mismos, en su propio beneficio. Concedamos que sea
excelente; sin embargo, este gobierno no ha fomentado nunca
ninguna iniciativa, salvo por la presteza con la que se aparta del
camino. El gobierno no mantiene el país libre. No consolida el
oeste. No educa. El carácter inherente al pueblo americano ha
hecho todo cuanto se ha logrado, y habría hecho más si el
gobierno no se hubiera interpuesto a veces en su camino. El go-
bierno es un medio con el que los hombres deberían prosperar
al dejarse en paz unos a otros y, como se ha dicho, es más útil
cuando deja en paz a los gobernados. Si no estuvieran hechos de
caucho de la India, la industria y el comercio no habrían po-
dido sortear los obstáculos que los legisladores ponen conti-
nuamente en su camino, y si juzgáramos por completo a esos
hombres por los efectos de sus acciones, no parcialmente por
sus intenciones, merecerían que se les clasificara y castigara junto
a los malhechores que obstruyen el ferrocarril.

Pero, para hablar de una manera práctica y como ciuda-
dano, a diferencia de aquellos que se llaman a sí mismos hom-
bres sin gobierno, no pido que no haya gobierno de inmediato,
sino un gobierno mejor de inmediato. Que cada uno sepa qué
clase de gobierno merecería su respeto y habrá dado un paso
para obtenerlo.

Al fin y al cabo, la razón práctica por la que, cuando el
poder está una vez en manos del pueblo, se permite a una ma-
yoría gobernar, y seguir haciéndolo por un periodo largo de
tiempo, no es que haya más probabilidad de que sea justa, ni
que le parezca más apropiado a la minoría, sino que físicamente
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es más fuerte. Pero un gobierno en el que la mayoría gobierna
en todos los casos no puede estar basado en la justicia, ni si-
quiera hasta donde los hombres la entiendan. ¿No podría haber
un gobierno en el que no fueran las mayorías, sino la concien-
cia, lo que decidiera virtualmente qué es justo e injusto; en el
que las mayorías decidieran solo en aquellas cuestiones en las
que fuera aplicable la norma de la conveniencia? ¿Ha de ceder
el ciudadano su conciencia, un momento tan solo o en el menor
grado, al legislador? ¿Por qué, entonces, tienen los hombres con-
ciencia? Creo que deberíamos ser primero hombres y después
súbditos. No es conveniente cultivar más respeto a la ley que a
lo justo. La única obligación que tengo derecho a asumir es la
de hacer en cada momento lo que creo justo. Es bastante acer-
tado decir que una corporación no tiene conciencia, pero una
corporación de hombres conscientes es una corporación con
conciencia. La ley nunca ha hecho a los hombres más justos, y,
al respetarla, incluso los más dispuestos se convierten a diario en
agentes de la injusticia. El resultado habitual y natural del res-
peto indebido a la ley es que veamos un desfile de soldados: el
coronel, el capitán, el cabo, los soldados rasos, los artilleros y
los demás, marchando a la batalla en admirable orden por coli-
nas y valles, contra sus voluntades, ay, contra su sentido común
y sus conciencias, lo cual hace la marcha muy escarpada y pro-
duce una palpitación en el corazón. No dudan de estar involu-
crados en un asunto detestable; todos quieren la paz. Ahora
bien, ¿qué son? ¿Hombres o pequeños fuertes y polvorines en
movimiento al servicio de unos cuantos hombres sin escrúpulos
en el poder? Visitad el arsenal naval y contemplad al soldado
de marina, el tipo de hombre que el gobierno americano puede
hacer, el tipo de hombre que puede hacer con su magia negra,
mera sombra y reminiscencia de la humanidad, un hombre
amortajado vivo y en pie, y ya, podríamos decir, sepultado bajo
las armas con acompañamientos fúnebres, que podrían ser estos:
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No se oían tambores ni notas fúnebres
Cuando llevamos su cadáver al baluarte;

Ningún soldado disparó una salva de despedida
Sobre la tumba donde sepultamos a nuestro héroe.30

De este modo, la masa de hombres no sirve al Estado esen-
cialmente como hombres, sino como máquinas, con sus cuerpos.
Son el ejército permanente y la milicia, carceleros, guardianes, posse
comitatus, etc. En la mayoría de los casos no se da el libre ejercicio
del juicio ni del sentido moral, sino que se equiparan a la madera y
la tierra y las piedras, y tal vez podrían fabricarse hombres de madera
que fueran igual de útiles. No imponen más respeto que hombres de
paja o un pedazo de barro. Tienen el mismo valor que caballos y pe-
rros. Sin embargo, suele estimárseles como buenos ciudadanos.
Otros, como la mayoría de legisladores, políticos, abogados, minis-
tros y funcionarios, sirven al Estado principalmente con sus cabezas
y, como rara vez hacen distinciones morales, es tan probable que sir-
van al diablo, sin proponérselo, como a Dios. Muy pocos, los héroes,
patriotas, mártires, reformistas en sentido amplio, y hombres, sirven
al Estado también con sus conciencias y, por ello, en la mayoría de
ocasiones se resisten necesariamente y se les suele tratar como a ene-
migos. Un hombre sabio solo será útil como hombre y no tolerará
ser «arcilla» ni «tapar el agujero para detener el viento»,31 sino que de-
jará que otros se ocupen de esa función:

Nací en muy alta cuna para ser mercancía,
Para ser segundo en el poder,
O útil servidor e instrumento

De ningún Estado soberano en el mundo.32
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Les parece inútil y egoísta el que se entrega por completo
al prójimo, pero declaran benefactor y filántropo al que se en-
trega parcialmente.

¿Cómo se puede llegar a ser un hombre y portarse bien con
este gobierno actual? Respondo que no se puede sin la desgracia
de asociarse con él. Ni por un instante podría reconocer esa or-
ganización política como mi gobierno, que también es el gobierno
del esclavo.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución,
es decir, el derecho a retirar la adhesión y resistirse al gobierno
cuando su tiranía o su ineficacia son grandes e insoportables.
Pero la mayoría dice que ese no es el caso ahora. Sin embargo,
piensan que lo fue en la Revolución del 75. Si alguien me dijera
que aquel era un mal gobierno porque gravó algunas de las mer-
cancías extranjeras que llegaban a sus puertos, probablemente no
le daría importancia, puesto que puedo pasar sin ellas. Todas las
maquinarias tienen su fricción, y posiblemente esa produzca el
bien suficiente para contrarrestar el mal. En cualquier caso, es
un mal grande para que cause impresión. Pero cuando la fric-
ción llega a tener su maquinaria, y la opresión y el bandidaje se
organizan, lo que digo es que no usemos esa maquinaria. En
otras palabras, cuando una sexta parte de la población de una
nación que se ha propuesto ser el refugio de la libertad se com-
pone de esclavos, y un ejército extranjero invade y conquista
todo un país y lo somete a la ley marcial, no creo que sea de-
masiado pronto para que las personas honradas se rebelen y re-
volucionen. Lo que hace que este deber sea más urgente es el
hecho de que el país invadido de ese modo no sea el nuestro,
pero lo es el ejército invasor.

Paley, una autoridad corriente entre otras en cuestiones
morales, en su capítulo sobre «El deber de sumisión al gobierno
civil» resuelve toda obligación civil en la conveniencia y dice
que, «mientras lo requiera el interés de la sociedad en su con-
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junto, es decir, mientras no se pueda resistir al gobierno esta-
blecido ni cambiarlo sin inconvenientes públicos, la voluntad
de Dios es que se obedezca al gobierno establecido, pero no más
tiempo… Admitido este principio, la justicia de cada caso par-
ticular de resistencia se reduce al cómputo de la cantidad de pe-
ligro y agravio por una parte y a la probabilidad y el coste de
indemnización por la otra». Dice que cada hombre juzgará al
respecto por sí mismo. Pero no parece que Paley haya tenido en
cuenta aquellos casos a los que no se aplica la regla de la conve-
niencia, en los que tanto el pueblo como el individuo han de
hacer justicia cueste lo que cueste. Si le quito injustamente una
tabla a alguien que se está ahogando, tengo que devolvérsela
aunque me ahogue. Según Paley, sería inconveniente. Pero, en
ese caso, quien quiera salvar su vida la perderá. Este pueblo debe
dejar de tener esclavos, y de hacerle la guerra a México, aunque
le cueste su existencia como pueblo.33

En sus prácticas, las naciones coinciden con Paley, pero
¿alguien cree que Massachusetts hace estrictamente lo correcto
en la crisis actual?

Una ramera de Estado, una furcia vestida de plata,
Para que su cola alce el vuelo y su alma se arrastre por el fango.34

Hablando en un sentido práctico, los oponentes a una re-
forma en Massachusetts no son cien mil políticos del sur, sino
cien mil comerciantes y granjeros de aquí, más interesados en el
comercio y la agricultura que en la humanidad y que no están
dispuestos a hacer justicia al esclavo ni a México cueste lo que
cueste. No lucho con enemigos lejanos, sino con los que, cerca de
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casa, cooperan y cumplen órdenes de quienes están lejos y sin
los cuales serían inofensivos. Solemos decir que la masa de hom-
bres no está preparada, pero la mejora es lenta, porque la mino-
ría no es sensiblemente más sabia o mejor que la mayoría. Lo
importante no es que la mayoría sea tan buena como tú, sino
que haya una bondad absoluta en alguna parte que lo fermente
todo. Hay miles que en opinión se oponen a la esclavitud y la
guerra, aunque en realidad no hagan nada para ponerles fin; que,
considerándose hijos de Washington y Franklin, se sientan con
las manos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no
hacen nada; que incluso aplazan la cuestión de la libertad por la
cuestión del libre comercio, y leen tranquilamente la lista de pre-
cios vigentes junto a las últimas noticias de México, después de
cenar, y se quedan dormidos sobre ambas cosas. ¿Cuál es el pre-
cio vigente de un hombre honrado y patriota? Vacilan y se la-
mentan, y a veces elevan peticiones, pero no hacen nada serio y
con resultados. Esperaran, bien dispuestos, a que otros remedien
el mal para no tener que lamentarlo. A lo sumo, conceden a lo
justo un voto mezquino, un consentimiento débil y una bendi-
ción al paso. Hay novecientos noventa y nueve amos de la virtud
por cada hombre virtuoso, pero es más fácil tratar con el verda-
dero dueño de una cosa que con su guardián temporal.

Toda votación es una especie de entretenimiento, como
las damas o el backgammon, con un leve matiz moral, un juego
con lo justo y lo injusto, con las cuestiones morales, y, como es
natural, acompañado de apuestas. El carácter de los votantes no
está en juego. Doy mi voto, tal vez, como creo justo, pero no me
concierne vitalmente que lo justo prevalezca. Estoy dispuesto a
dejarlo en manos de la mayoría. Su obligación, por tanto, no va
más allá de lo conveniente. Ni siquiera al votar por lo justo se
hace algo por ello. Solo expresa débilmente a los demás nuestro
deseo de que prevalezca. Un hombre sabio no dejará lo justo a
merced del azar ni querrá que prevalezca mediante el poder de
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la mayoría. Hay poca virtud en la acción de masas de hombres.
Cuando la mayoría vote al fin por la abolición de la esclavitud,
será porque la esclavitud le resulte indiferente o porque haya
poca esclavitud que abolir con su voto. Los únicos esclavos serán
ellos. Solo quien afirma su libertad con su voto puede precipitar
la abolición de la esclavitud.

Al oír que se celebrará una convención en Baltimore, o en
otro lugar, para escoger a un candidato a la presidencia, com-
puesta por editores de prensa y políticos de profesión, me pre-
gunto: ¿qué le importarán a cualquier persona inteligente,
independiente y respetable las decisiones que tomen si no con-
tamos con la ventaja de su sabiduría y honradez? ¿No podemos
contar con algunos votos independientes? ¿No hay muchos in-
dividuos en el país que no acuden a convenciones? Pero no: en-
cuentro que el llamado «hombre respetable» abandona su
posición de inmediato y desespera de su país, cuando su país
tiene más razones para desesperar de él. Adopta en seguida a
uno de los candidatos escogidos como si fuera el único disponi-
ble, demostrando así que él mismo está disponible para los pro-
pósitos del demagogo. Su voto no tiene más valor que el de un
extranjero sin principios o el de un mercenario nativo que haya
sido comprado. ¡Oh, un hombre es un hombre y, como diría mi
vecino, tiene un hueso en su espalda por el que no puedes pasar
la mano! Nuestras estadísticas fallan: la población se ha vuelto
demasiado densa. ¿Cuántos hombres hay en mil millas cuadra-
das en este país? Apenas uno. ¿No ofrece América ningún ali-
ciente para que los hombres se establezcan aquí? El americano
ha degenerado en un excedente, al que se puede conocer por el
desarrollo de su órgano gregario y una manifiesta carencia de
intelecto y jovial confianza en sí mismo, cuya primera y princi-
pal preocupación, al venir al mundo, es comprobar que los hos-
picios están en buen estado y, antes de ponerse legalmente la
toga viril, recaudar fondos para ayudar a viudas y huérfanos; al-
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guien que, en pocas palabras, se aventura a vivir solo de las ayu-
das de las compañías de seguros, que han prometido enterrarle
decentemente.

Por naturaleza, el deber de un hombre no consiste en en-
tregarse a la erradicación del mal, ni siquiera del más extendido:
podría tener otros asuntos que lo ocuparan adecuadamente;
pero su deber es, al menos, desentenderse de ello y, si ya no le
dedica más pensamientos, no ofrecerle su apoyo en la práctica.
Si me entrego a otras ocupaciones y consideraciones, primero
tendré que comprobar que, al menos, no lo hago a costa de otro
hombre. Antes tendré que aliviarlo, para que también él pueda
dedicarse a sus pensamientos. Fijaos qué burda incongruencia se
tolera. He oído a algunos de mis conciudadanos decir: «Me gus-
taría que me enviaran a sofocar una insurrección de esclavos o
marchar a México, ya veríamos si iría»; sin embargo, todos ellos,
directamente con su adhesión, o indirectamente, al menos, con
su dinero, han ofrecido un sustituto. Quienes no rehúsan man-
tener al gobierno injusto que hace la guerra aplauden al soldado
que rehúsa servir en una guerra injusta; lo aplauden aquellos
cuyas acciones y autoridad ese mismo soldado desprecia y tiene
en nada, como si el Estado fuera un penitente que alquila a uno
para flagelarlo mientras peca, aunque no hasta el punto de dejar
de pecar en ningún momento. De este modo, con el nombre
de orden y gobierno civil, todos rendimos homenaje y apoyamos
nuestra propia mezquindad. Tras el primer rubor del pecado
viene la indiferencia y, por así decirlo, lo inmoral se convierte en
amoral, y no del todo innecesario para la vida que llevamos.

Sostener el error más extendido y prevalente requiere la
virtud más desinteresada. Lo más probable es que lo noble in-
curra en el ligero reproche que suele hacerse a la virtud del pa-
triotismo. Aquellos que, aunque desaprueben el carácter y las
medidas del gobierno, le brindan su adhesión y apoyo, son sin
duda sus más firmes partidarios y, con frecuencia, los obstácu-
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los más serios para reformarlo. Algunos exigen al Estado que di-
suelva la Unión para desacatar las demandas del presidente. ¿Por
qué no la disuelven ellos mismos –la unión entre ellos mismos
y el Estado– y rehúsan pagar su cuota al tesoro? ¿No tienen ellos
la misma relación con el Estado que el Estado con la Unión?
¿No son las mismas razones que impiden al Estado oponerse a
la Unión las que les impiden a ellos oponerse al Estado?

¿Cómo puede nadie estar satisfecho con albergar solo una
opinión y disfrutar de ella? ¿Habría algún goce en ella si su opi-
nión es que ha sido ofendido? Si tu vecino te estafa un solo
dólar, no quedas satisfecho con saber que te ha estafado ni con
decirle que te ha estafado, ni siquiera con exigirle que te pague
lo que te debe, sino que tomas medidas efectivas para obtener
la cantidad íntegra y procuras que no te vuelva a estafar. La ac-
ción basada en principios, la percepción y ejecución de lo justo,
cambian las cosas y las relaciones; es algo esencialmente revolu-
cionario, y no consiste del todo en algo que haya sido ya. No
solo divide Estados e Iglesias, divide familias, ¡ay!, divide al in-
dividuo, separando lo diabólico que hay en él de lo divino.

Hay leyes injustas: ¿nos contentaremos con obedecerlas o
intentaremos enmendarlas, obedeciéndolas hasta que lo haya-
mos logrado, o las transgrediremos en seguida? Por lo general,
los hombres, bajo un gobierno como este, creen que han de es-
perar hasta haber persuadido a la mayoría para cambiarlas.
Creen que, si se resisten, el remedio será peor que la enfermedad.
Pero el remedio es peor que la enfermedad por culpa del go-
bierno. Es él quien lo empeora. ¿Por qué no es más ágil para an-
ticiparse y reformar? ¿Por qué no aprecia a su sabia minoría?
¿Por qué se lamenta y resiste antes de salir perjudicado? ¿Por qué
no anima a sus ciudadanos a estar alertas para señalar sus fallos
y hacerlo mejor que él? ¿Por qué siempre crucifica a Cristo, ex-
comulga a Copérnico y a Lutero y declara rebeldes a Washing-
ton y Franklin?
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Podríamos pensar que el único delito que el gobierno no
tiene en cuenta es la negación deliberada y práctica de su auto-
ridad; si no, ¿por qué no ha fijado una pena definitiva, adecuada
y proporcionada para él? Si alguien sin propiedades se niega a
ganar nueve chelines para el Estado, será encarcelado durante
un periodo indefinido de tiempo por una ley que conozco, que
solo la discreción de quienes lo han encerrado allí definirá, pero
si roba noventa veces nueve chelines al Estado se le dejará pronto
en libertad.

Si la injusticia es parte de la fricción necesaria de la ma-
quinaria del gobierno, dejadla, dejadla; tal vez se desgaste, sin
duda, la máquina se estropeará. Si la injusticia tiene un resorte,
o una polea, o un cable, o una manivela exclusivamente para
ella, tal vez tengamos que pensar si el remedio no será peor que
la enfermedad; pero si es de tal naturaleza que exige que seamos
el agente de la injusticia para los demás, entonces lo que digo es
que quebrantemos la ley. Que nuestra vida sea la contrafricción
que detenga la máquina. Lo que tengo que hacer es comprobar,
en cualquier caso, que no me presto al mal que condeno.

En cuanto a aceptar los medios que el Estado proporciona
para curar la enfermedad, no conozco esos medios. Llevan de-
masiado tiempo, y la vida del hombre habrá pasado. Tengo otros
asuntos que atender. No he venido a este mundo con la finali-
dad de convertirlo en un buen lugar en el que vivir, sino para
vivir en él, sea bueno o malo. Nadie tiene que hacerlo todo, sino
algo, y puesto que no puede hacerlo todo, no es necesario que
haga nada mal. No me corresponde hacer más peticiones al go-
bernador o la cámara legislativa de lo que les corresponde a ellos
hacérmelas a mí, y si ellos no atienden las mías, ¿qué debo hacer
entonces? En este caso, el Estado no ha previsto ningún medio:
su Constitución misma es la enfermedad. Esto puede parecer
rudo y terco y poco conciliador, pero es tratar con la mayor ama-
bilidad y consideración al único espíritu que puede apreciarlo o
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merecerlo. Así es todo cambio a mejor, como el nacimiento y la
muerte que convulsionan el cuerpo.

No vacilo al afirmar que aquellos que se llaman a sí mis-
mos abolicionistas deberían retirar efectivamente su apoyo per-
sonal y económico al gobierno de Massachusetts, sin esperar a
constituir una mayoría, antes de darle el derecho a prevalecer
sobre ellos. Creo que es suficiente con tener a Dios de su parte,
sin esperar a nadie más. Además, un hombre más justo que sus
vecinos constituye una mayoría de uno.

Solo me encuentro con este gobierno americano, o con su
representante, el gobierno del Estado, directamente, cara a cara,
una vez al año, no más, en la persona del recaudador de im-
puestos; es el único modo en que un hombre en mi situación se
relaciona necesariamente con él, y es entonces cuando el go-
bierno dice claramente: «Reconóceme», y el modo más simple,
efectivo y, en el estado actual de los asuntos, indispensable para
tratar con él, de expresarle tu poca satisfacción y afecto, es re-
chazarlo. Mi vecino civil, el recaudador de impuestos, es el hombre
real con el que tengo que tratar –al fin y al cabo, lucho con hom-
bres, no con pergaminos–, y él ha elegido voluntariamente ser un
agente del gobierno. ¿Cómo sabrá realmente qué es y qué hace
como funcionario del gobierno, o como hombre, hasta que no
lo obliguen a considerar si me trata a mí, su vecino, al que res-
peta, como vecino y hombre bien dispuesto, o como un manía-
co y perturbador de la paz, y compruebe si logra superar ese
obstáculo a su vecindad sin ningún pensamiento o discurso más
rudos o impetuosos de los que se correspondan con su acción?
Sé bien que si a mil, a cien, a diez hombres a los cuales podría
nombrar –solo a diez hombres honrados–, ¡ay!, si a un hombre
HONRADO, en este Estado de Massachusetts, por dejar de tener es-
clavos, le retiraran su coparticipación y lo metieran en la cárcel
del condado, eso supondría la abolición de la esclavitud en Amé-
rica. No importa lo pequeño que pueda parecer el principio: lo
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que se hace bien una vez, se hace bien para siempre. Pero pre-
ferimos hablar de ello: decimos que es nuestra misión. La re-
forma tiene muchos titulares de periódico a su servicio, pero
ningún hombre. Si mi estimado vecino, el embajador del Es-
tado, que dedicará sus días a zanjar la cuestión de los derechos
humanos en la cámara del consejo, en lugar de ser amenazado
con las prisiones de Carolina, mandara sentarse al carcelero de
Massachusetts, ese Estado tan ansioso por endosar el pecado
de la esclavitud a su hermana –aunque en el presente solo podrá
descubrir que el motivo de su riña con ella fue un acto de in-
hospitalidad–, la cámara legislativa no aplazaría el asunto al pró-
ximo invierno.

Bajo un gobierno legítimo que encarcela injustamente,
el verdadero lugar para el hombre justo también es la cárcel. El
lugar adecuado hoy, el único lugar que Massachusetts ha pre-
visto para sus liberadores y espíritus menos abatidos son sus cár-
celes, donde el Estado los excluye y encarcela por sus actos,
como ya lo fueron por sus principios. Es allí donde se encuen-
tran el esclavo fugitivo, el prisionero mexicano en libertad con-
dicional y el indio que viene a excusar los males de su raza; están
apartados, pero sobre un suelo más libre y honorable, en el que
el Estado sitúa a aquellos que no están con él, sino contra él: la
única casa en un Estado esclavista en la que un hombre libre
puede habitar con honor. Si creen que allí perderán su influen-
cia y que sus voces dejarán de afligir los oídos del Estado, que
dentro de sus muros no se les considerará enemigos, no saben
hasta qué punto la verdad es más fuerte que el error, ni con
cuanta elocuencia y efectividad pueden combatir la injusticia
que han experimentado en su propia persona. No solo deis vues-
tro voto a través de una papeleta, sino también con toda vuestra in-
fluencia. Una minoría no tiene poder mientras se somete a la
mayoría, puesto que ni siquiera es una minoría, pero es impo-
sible resistirla cuando se moviliza con todo su peso. Si la alter-
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nativa fuera mantener a todos los hombres justos en prisión, o
abandonar la guerra y la esclavitud, el Estado no vacilaría en
qué elegir. Si mil hombres no pagaran sus impuestos este año,
no sería una medida violenta o sangrienta, como lo sería pagar-
los y posibilitar al Estado para que cometa actos violentos y
derrame sangre inocente. Esa es, de hecho, la definición de re-
volución pacífica, si algo así es posible. Si el recaudador de im-
puestos o algún otro funcionario público me preguntara, como
ya ha ocurrido, «¿Qué puedo hacer?», mi respuesta sería: «Si
realmente deseas hacer algo, renuncia a tu cargo». Cuando el
ciudadano ha negado su adhesión y el funcionario ha renun-
ciado a su cargo, la revolución se lleva a cabo. Pero aún así, su-
poned que la sangre fluyera. ¿No se derrama un tipo de sangre
cuando se hiere la conciencia? Por esa herida escapa la verda-
dera virilidad e inmortalidad del hombre, y se desangra en una
muerte eterna. Veo esta sangre salir ahora.

He presenciado el encarcelamiento de transgresores, en
lugar del embargo de sus bienes –aunque ambas medidas sirven
al mismo propósito–, porque quienes imponen la justicia más
pura, y en consecuencia, son los más peligrosos en un Estado co-
rrompido, no emplean mucho tiempo acumulando propieda-
des. En ese caso, el Estado presta poco servicio, y un impuesto
bajo suele parecer exorbitante, especialmente a los que están
obligados a ganarlo con el trabajo particular de sus manos. Si
hubiera alguien que viviera sin usar dinero, el Estado vacilaría
al exigírselo. Pero el hombre rico –para no hacer comparaciones
odiosas– siempre se vende a la institución que lo hace rico. Ha-
blando en términos absolutos, cuanto más dinero, menos vir-
tud, pues el dinero se interpone entre un hombre y sus objetivos,
y a través de él los obtiene, y obtenerlo no es una gran virtud.
El dinero zanja muchas cuestiones que, de otra manera, tendría
que responder, mientras que solo plantea una nueva cuestión
difícil, pero superflua: cómo gastarlo. De este modo, el terreno
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moral se abre bajo sus pies. Las oportunidades de vivir dismi-
nuyen en proporción al incremento de lo que llamamos «me-
dios». Cuando un hombre se hace rico, lo mejor que puede
hacer por su cultura es intentar aplicar los planes que albergaba
cuando era pobre. Cristo respondió a los fariseos según su con-
dición: «Mostradme la moneda del tributo», dijo, y alguien sacó
una moneda del bolsillo. Si usáis monedas con la imagen del
César, que él ha puesto en circulación y a las que ha dado valor,
es decir, si sois hombres de Estado y disfrutáis alegremente de las
ventajas del gobierno del César, devolvedle parte de lo suyo
cuando os lo pida, «dad al César lo que es del César y a Dios lo
que es de Dios», lo que no les hizo más sabios que antes al res-
pecto, pues no querían saber.

Cuando converso con los más libres de mis vecinos, observo
que, digan lo digan de la magnitud y la gravedad de la cuestión,
y sea cual sea su respeto por la tranquilidad pública, la cuestión es
que no pueden prescindir de la protección del gobierno existente
y temen las consecuencias de la desobediencia para su propiedad
y sus familias. Por mi parte, no me gustaría pensar que haya con-
fiado alguna vez en la protección del Estado. Pero, si niego la au-
toridad del Estado cuando presenta su impuesto, pronto se
apropiará de todos mis bienes y los malgastará, y nos hostigará
sin fin a mis hijos y a mí. Es duro. Hace imposible que un hom-
bre viva al mismo tiempo de forma honrada y confortable en los
aspectos materiales. No merecerá la pena acumular propiedades;
volverá a pasar. Tendréis que arrendar u ocupar algún lugar, y cul-
tivar un pequeño huerto, y comer cuanto antes de él. Debéis vivir
con vosotros mismos y depender de vosotros mismos, siempre re-
mangados y dispuestos a empezar, sin meteros en muchos asun-
tos. Un hombre podría enriquecerse incluso en Turquía si fuera
en todos los aspectos un buen súbdito del gobierno turco. Con-
fucio dijo: «Si los principios de la razón gobiernan un Estado, la
pobreza y la miseria serán objeto de vergüenza, si los principios de
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la razón no gobiernan un Estado, las riquezas y los honores serán
objeto de vergüenza».35 No: mientras no necesite que la protec-
ción de Massachusetts me alcance en un puerto distante del sur,
donde mi libertad esté en peligro, ni me incline solo a levantar
una hacienda en casa por medios pacíficos, podré rehusar la ad-
hesión a Massachusetts y su derecho a mi propiedad y mi vida.
Me cuesta menos en cualquier sentido incurrir en el castigo por
desobediencia al Estado de lo que me cuesta obedecerlo. Me sen-
tiría menos digno en ese caso.

Hace algunos años, el Estado me interpeló en nombre de
la Iglesia, y me exigió que pagara cierta suma para sostener al clé-
rigo a cuyos sermones asistía mi padre, no yo. «Págala –decía–
o serás encarcelado.» Me negué a pagar. Pero, por desgracia, otra
persona creyó conveniente pagarla. No entendía por qué el
maestro de escuela debía pagar impuestos para sostener al sa-
cerdote, y no el sacerdote al maestro de escuela, pues yo no era
maestro del Estado, sino que me sostenía por suscripción vo-
luntaria. No entendía por qué el Liceo no presentaba sus im-
puestos, con el respaldo del Estado, igual que la Iglesia. Sin
embargo, a petición del consejo de administración, condescendí
a escribir un alegato como este: «Por la presente, que todos sepan
que yo, Henry Thoreau, no deseo que se me considere miem-
bro de ninguna asociación a la que no me haya unido». Se la di
al secretario del consistorio y él es quien la tiene. El Estado, ha-
biéndose enterado de que no quería que me considerara miem-
bro de esa Iglesia, no me ha vuelto a exigir nada parecido desde
entonces, aunque dijera que debía mantener su petición origi-
nal. Si hubiera sabido cómo se llamaban, me habría borrado
una a una de todas las sociedades a las que nunca me había
apuntado, pero no sabía dónde encontrar una lista completa.
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No he pagado el impuesto al sufragio desde hace seis años.
En una ocasión, fui encarcelado durante una noche por ese mo-
tivo y, mientras contemplaba los muros de piedra maciza de dos
o tres pies de grosor, la puerta de madera y hierro de un pie de
grosor, y la reja de hierro que tamizaba la luz, no pude evitar
que me conmoviera la locura de esa institución que me trataba
como si no fuera más que carne, sangre y huesos para encarce-
larme. Me sorprendió que hubiera decidido que ese era al fin el
mejor uso que podía darme y que no hubiera pensado nunca
en disponer de mis servicios de algún modo. Comprendí que,
si había un muro de piedra entre mis conciudadanos y yo, había
otro aún más difícil de franquear o atravesar, antes de que fue-
ran tan libres como yo. En ningún momento me sentí confi-
nado, y las paredes parecían un gran derroche de piedra y
mortero. Me sentí como si yo solo entre todos mis conciudada-
nos hubiera pagado mi impuesto. Sencillamente, no sabían
cómo tratarme, pues se comportaron como personas sin educa-
ción. En cada amenaza y en cada cumplido había un error, pues
creían que mi mayor deseo era estar al otro lado de aquel muro
de piedra. No podía sino sonreír al observar cómo echaban la-
boriosamente el cerrojo a mis meditaciones, que se sucedían sin
estorbo ni obstáculo: ellos eran el verdadero peligro. Como no
podían alcanzarme, decidieron castigar mi cuerpo; como mu-
chachos que, si no pueden llegar hasta la persona a la que guar-
dan rencor, maltratan a su perro. Comprendí que el Estado era
necio, tímido como una mujer solitaria con sus cucharas de
plata, y que no sabía distinguir a sus amigos de sus enemigos, y
perdí todo el respeto que me quedaba hacia él y lo compadecí.

De este modo, el Estado no se enfrenta intencionadamente
al sentido intelectual o moral del hombre, sino solo a su cuerpo,
a sus sentidos. No está armado con ingenio superior u honradez,
sino con una fuerza física superior. No he nacido para ser forzado.
Respiraré a mi manera. Veamos quién es más fuerte. ¿Qué fuerza
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tiene una multitud? Solo pueden obligarme quienes obedecen a
una ley superior a la que yo obedezco. Me obligan a convertirme
en uno de ellos. No he oído hablar de hombres que hayan sido
forzados a vivir de esta o aquella manera por masas de hombres.
¿Qué clase de vida sería esa? Cuando me encuentro con un go-
bierno que me dice: «El dinero o la vida», ¿por qué habría de apre-
surarme a darle mi dinero? Tal vez esté en apuros y no sepa lo que
hacer: no puedo evitarlo. Ha de ayudarse a sí mismo; hacer lo
que yo hago. No merece la pena gimotear al respecto. No soy res-
ponsable del buen funcionamiento de la maquinaria de la socie-
dad. No soy el hijo del ingeniero. He observado que, cuando una
bellota y una castaña caen una al lado de otra, una no se queda
inerte para dejar paso a la otra, sino que ambas obedecen sus pro-
pias leyes, y brotan y crecen y florecen como mejor pueden ha-
cerlo, hasta que tal vez una eclipse y destruya a la otra. Si una
planta no puede vivir según su naturaleza, muere, y el hombre
también.

La noche en prisión fue novedosa y bastante interesante.
Cuando entré, los prisioneros, en mangas de camisa, disfruta-
ban de la charla y la brisa del anochecer en el umbral. Pero el
carcelero dijo: «Vamos, muchachos, es hora de cerrar», y se dis-
persaron, y oí el sonido de sus pasos volviendo a los comparti-
mentos vacíos. El carcelero me presentó a mi compañero de
cuarto como «un tipo magnífico y un hombre inteligente.»
Cuando la puerta se cerró, me indicó dónde colgar mi som-
brero y cómo se las arreglaba allí. Las celdas se enjalbegaban
una vez al mes y este era, al menos, el apartamento más blanco,
el más sencillamente amueblado y, probablemente, el más lim-
pio de la ciudad. Naturalmente, quería saber de dónde venía yo
y qué me había traído allí, y una vez se lo hube contado, le pre-
gunté cómo había llegado allí, suponiendo que era un hombre
honrado, desde luego, y, según marcha el mundo, creo que lo
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era. «Porque –dijo– me acusaron de quemar un granero, pero
no lo hice.» Hasta donde pude descubrir, probablemente había
ido borracho a pasar la noche a un granero, y allí fumó su pipa,
y así es como ardió el granero. Tenía reputación de ser un hom-
bre inteligente. Había pasado tres meses esperando que se ce-
lebrara su juicio, y habría de esperar mucho más, pero estaba
domesticado y satisfecho, puesto que conseguía comida a cam-
bio de nada y se consideraba bien tratado.

Ocupó una ventana y yo la otra, y comprendí que, si uno
pasaba allí mucho tiempo, su principal ocupación consistía en
mirar por la ventana. Pronto había leído todos los panfletos
que dejaban allí y examinado por dónde habían escapado an-
tiguos prisioneros, dónde habían serrado las rejas y oído la his-
toria de los distintos ocupantes de esa celda, pues me di cuenta
de que, incluso allí, había historias y rumores que nunca cir-
cularían más allá de los muros de la prisión. Probablemente es
el único lugar de la ciudad donde se componen versos, que
luego se imprimen circularmente, pero no se publican. Me en-
señaron una larga lista de versos que habían compuesto jóve-
nes descubiertos en un intento de fuga y que se vengaron
cantándolos.

Sonsaqué toda la información que pude a mi compañero
por temor a no volver a verlo nunca más, hasta que, al fin, me
indicó cuál era mi cama y dejó que apagara la lámpara.

Pasar allí una noche fue como viajar a un país lejano que
no esperaba contemplar. Me pareció que nunca había oído dar
la hora al reloj del ayuntamiento, ni los sonidos de la ciudad al
atardecer, pues dormimos con las ventanas abiertas, ya que es-
taban dentro de las rejas. Fue como ver mi ciudad natal a la
luz de la Edad Media, y nuestro Concord transformado en
la corriente del Rin, y pasaron ante mí visiones de caballeros y
castillos. Oí en las calles las voces de los antiguos burgueses.
Fui un espectador y oyente involuntario de todo lo que se decía
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y hacía en la cocina de la taberna de al lado, una experiencia to-
talmente nueva y extraña para mí. Fue una perspectiva más ín-
tima de mi ciudad natal. Me adentré en ella verdaderamente.
Nunca antes había visto sus instituciones. Esta es una de sus
instituciones peculiares, pues es la sede del condado. Empecé
a comprender lo que eran sus habitantes.

Por la mañana, nuestros desayunos nos llegaron a través
del agujero de la puerta, en pequeñas tazas de hojalata en forma
rectangular, hechas para que encajaran, y contenían una pinta
de chocolate, pan moreno y una cuchara de hierro. Cuando
avisaron para devolver los recipientes, aún estaba yo lo sufi-
cientemente verde como para devolver el pan que me había so-
brado; pero mi camarada lo cogió y dijo que debía guardarlo
para la comida o la cena. Poco después, se fue a trabajar a un
campo de heno cercano, donde iba todos los días y de donde
no estaría de vuelta hasta mediodía; así que me deseó un buen
día, diciendo que no sabía si volvería a verme.

Cuando salí de la prisión –pues alguien medió y pagó el
impuesto–, no percibí que hubieran tenido lugar grandes cam-
bios en general, como lo observa el que entra joven y sale
siendo un hombre tambaleante de cabeza canosa; sin embargo,
a mis ojos se había producido un cambio en el paisaje –la ciu-
dad, el Estado, el país–, mayor que el que podría producir el
mero paso del tiempo. Comprendí con más claridad el Estado
en que vivía. Comprendí hasta qué punto podía confiar en las
personas con las que vivía como si fueran buenos vecinos y
amigos; que su amistad solo era para el verano; que no se pro-
ponían en gran medida hacer lo justo; que eran una raza dis-
tinta a la mía por sus prejuicios y supersticiones, como los
chinos y los malayos; que, en sus sacrificios a la humanidad,
no corrían riesgos, ni siquiera con sus propiedades; que, al fin
y al cabo, no eran tan nobles, puesto que trataban al ladrón
como él les había tratado a ellos y esperaban, por algunas cos-
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tumbres superficiales y unas cuantas plegarias, y por caminar de
vez en cuando por un sendero peculiarmente firme aunque
inútil, salvar sus almas. Tal vez juzgue a mis vecinos con dureza,
pero creo que la mayoría no es consciente de tener una insti-
tución como la cárcel en su ciudad.

Era costumbre en nuestra ciudad, cuando un pobre deu-
dor salía de la cárcel, que sus conocidos le saludaran mirándole
a través de los dedos cruzados para representar la reja de la ven-
tana de la cárcel: «¿Cómo te va?» Mis vecinos no me saludaron
así, sino que primero me miraron, y luego se miraron unos a
otros, como si hubiera vuelto de un largo viaje. Fui encarce-
lado cuando iba al zapatero a recoger un zapato. Cuando me li-
beraron a la mañana siguiente, fui a acabar mis recados, y
habiéndome puesto mi zapato remendado, me uní a una par-
tida de gente en busca de arándanos, impaciente por secundar
mi conducta y, en media hora –pues el caballo fue enjaezado en
seguida–, estaba en medio de un campo de arándanos, en una
de nuestras colinas más altas, a dos millas, y no vimos al Estado
por ninguna parte.

Esta es la historia completa de «Mis prisiones».36

Nunca he rehusado pagar el impuesto de circulación, por-
que deseo ser tan buen vecino como mal súbdito, y, en cuanto
a mantener las escuelas, estoy haciendo mi parte para educar
ahora a mis conciudadanos. No es por una cuestión en particu-
lar del impuesto por lo que me niego a pagarlo. Simplemente
quiero rehusar la adhesión al Estado, apartarme y mantenerme
distante de él de una manera eficaz. Aunque pudiera, no me preo-
cuparía por seguir el rastro de mi dólar hasta que compra a un
hombre o un mosquete con el que disparar –el dólar es ino-
cente–, sino que me concierne seguir el rastro de los efectos de

ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

- 163 -

36 Alusión a Le mie prigioni, de Silvio Pellico, traducidas al inglés en 1836.



mi adhesión. De hecho, declaro tranquilamente la guerra al Es-
tado, a mi manera, aunque aún lo utilizaré y me beneficiaré de
él en lo que pueda, como es usual en estos casos.

Si otros pagan el impuesto que se me pide, por simpatía
con el Estado, solo hacen lo que ya han hecho en su caso, o más
bien incitan a la injusticia en mayor grado de lo que el Estado
requiere. Si pagan el impuesto por un interés erróneo en el in-
dividuo censado, para salvar su propiedad o impedir que vaya a
la cárcel, es porque no han considerado sensatamente hasta
dónde dejan que sus sentimientos privados interfieran con el
bien público.

Por tanto, esta es mi posición actual. Pero, en un caso así,
nadie puede estar demasiado en guardia, a menos que su acción
se tuerza por obstinación o un respeto indebido por las opinio-
nes de los hombres. Que cada uno haga lo que le corresponde a
él mismo y a su hora.

A veces pienso, vaya, esta gente tiene buenas intenciones;
no son más que ignorantes, lo harían mejor si supieran. ¿Por
qué causar a tus vecinos la molestia de tratarte como no quieren?
Pero, sigo pensando, esa no es una razón para que yo haga lo
mismo que ellos ni para que les deje causar una molestia dis-
tinta mucho mayor. De nuevo, a veces me digo: si muchos mi-
llones de personas, sin encono, sin mala voluntad, sin ningún
tipo de resentimiento personal, te piden solo unos cuantos che-
lines sin la posibilidad, esa es su constitución, de retractarse o al-
terar su demanda, y sin la posibilidad por tu parte de apelar a
otros tantos millones, ¿por qué te expones a esa abrumadora
fuerza bruta? No resistes el frío y el hambre, los vientos y las
olas con esa obstinación; te sometes tranquilamente a mil nece-
sidades parecidas. No metes la cabeza en el fuego. Pero precisa-
mente porque no la considero una fuerza bruta, sino
parcialmente una fuerza humana, y considerando que tengo
tanta relación con esos millones como con muchos millones de
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hombres, creo que es posible apelar, en primera instancia y en
seguida, a su Hacedor, y después a ellos mismos. Pero si metiera
deliberadamente la cabeza en el fuego, no podría apelar al fuego
ni al hacedor del fuego, y yo sería el único responsable. Si pu-
diera convencerme de que tengo derecho a contentarme con los
hombres según son, y a tratarlos en consecuencia, y no de
acuerdo, en algunos aspectos, con mis requisitos y expectativas
de lo que ellos y yo deberíamos ser, entonces, como un buen
musulmán y fatalista, trataría de contentarme con las cosas
según son y decir que es la voluntad de Dios. Sobre todo, hay
una diferencia entre resistirse a esto y a una fuerza puramente
brutal o natural: que puedo resistirme a ello con algún efecto,
pero no puedo esperar, como Orfeo, que cambie la naturaleza
de las rocas y de los árboles y de las bestias.

No deseo luchar con ningún hombre ni nación. No que-
rría quedarme en lo trivial, hacer distinciones sutiles ni presu-
mir de ser mejor que mis vecinos. Podría decir, incluso, que
busco una excusa para conformarme con las leyes del país. Estoy
más que dispuesto a conformarme con ellas. De hecho, tengo
motivos para sospechar de mí mismo en este asunto, y cada año,
cuando el recaudador de impuestos se acerca, me encuentro dis-
puesto a examinar las actuaciones y la posición de los gobier-
nos general y estatal, y el espíritu del pueblo, para descubrir un
pretexto para la conformidad.

Hemos de querer a nuestro país como a nuestros padres
Y, si en algún momento, no dejamos

Que nuestro amor y esfuerzo lo honren,
Tendremos que atenernos a las consecuencias y enseñar al alma

Las cosas de la conciencia y la religión,
Sin desear mando ni beneficio.37
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Creo que el Estado pronto se podrá quedar con todo este
trabajo de mis manos, y entonces no seré mejor patriota que
mis conciudadanos. Desde un punto de vista inferior, la Cons-
titución, con todos sus fallos, es muy buena; la ley y los tribu-
nales son muy respetables; incluso este Estado y este gobierno
americano son, en muchos aspectos, admirables y excepciona-
les, por lo que hay que estar agradecido, como muchos grandes
hombres los han descrito. Pero, desde un punto de vista un poco
más elevado, son como los he descrito yo; desde un punto de
vista aún más elevado, y supremo, ¿quién diría lo que son ni si
merece la pena contemplarlos o pensar en ellos?

Sin embargo, el gobierno no me concierne demasiado y
pensaré en él lo menos que pueda. No son muchos los mo-
mentos en los que vivo bajo un gobierno, ni siquiera en este
mundo. Si un hombre es libre de pensamiento, libre de fanta-
sía, libre de imaginación, de modo que lo que no es no le parezca
ser nunca demasiado tiempo, los legisladores o reformistas in-
sensatos no podrán interrumpirlo fatalmente.

Sé que la mayoría piensa de forma diferente a la mía, pero
aquellos cuyas vidas están dedicadas por profesión al estudio de
estos asuntos o parecidos me satisfacen tan poco como los demás.
Los hombres de Estado y los legisladores, metidos tan de lleno en
la institución, no la contemplan nunca de manera clara y mani-
fiesta. Hablan de cambiar la sociedad, pero no tienen un lugar de
descanso sin ella. Tal vez sean hombres con cierta experiencia y
criterio, y, sin duda, habrán inventado sistemas ingeniosos e in-
cluso útiles, que sinceramente les agradecemos; pero todo su
ingenio y utilidad cabe en el interior de ciertos límites no de-
masiado amplios. Suelen olvidar que el mundo no está gober-
nado por la política ni la conveniencia. Webster nunca se aparta
del gobierno y, por ello, no puede hablar con autoridad de él.
Sus palabras son sabiduría para aquellos legisladores que no se
proponen una reforma esencial en el gobierno existente, pero
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para los pensadores, y los que legislan para todas las épocas, no
va derecho al asunto. Conozco las serenas y sabias especulaciones
sobre este tema de uno de ellos que pronto revelan los límites del
alcance y la hospitalidad de su mente. Sin embargo, comparadas
con las baratas declaraciones de la mayoría de los reformistas, y
las todavía más baratas sabiduría y elocuencia de los políticos en
general, sus palabras son casi las únicas sensatas y valiosas, y
damos gracias a Dios por él. Por comparación, es siempre fuerte,
original, y sobre todo, práctico. Sin embargo, su cualidad no es
la sabiduría, sino la prudencia. La verdad del legislador no es la
Verdad, sino la coherencia, o una conveniencia coherente. La
Verdad está siempre en armonía consigo misma, y no le con-
cierne especialmente poner de manifiesto que la justicia puede ser
compatible con la maldad. Merece que lo llamen, como ya lo
han llamado, el defensor de la Constitución. En realidad, no ha
dado más que golpes defensivos. No es un líder, sino un segui-
dor. Sus líderes son los hombres del ochenta y siete. «Nunca he
intentado –dice–, ni me propongo intentarlo, nunca he pensado
en intentar, ni me propongo pensar en intentarlo, truncar el
acuerdo original por el que varios Estados se convirtieron en la
Unión». Sin embargo, pensando en la sanción que la Constitu-
ción da a la esclavitud, dice: «Puesto que fue una parte del con-
trato original, dejémoslo así». A pesar de su especial perspicacia
y habilidad, es incapaz de extraer un hecho de sus relaciones me-
ramente políticas y contemplarlo a disposición absoluta del in-
telecto –por ejemplo, qué le incumbe hacer a una persona aquí,
en América, hoy, respecto a la esclavitud–, sino que se aventura,
o se ve forzado, a dar respuestas tan desesperadas como la si-
guiente, mientras pretende hablar con firmeza y desde un punto
de vista privado (¿de qué nuevo y singular código de deberes so-
ciales podría inferirla?): «La manera –dice– en que regulen la es-
clavitud los gobiernos de aquellos Estados donde existe depende
de su propia consideración, bajo la responsabilidad con sus vo-
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tantes, de las leyes generales de la propiedad, la humanidad y la
justicia, y de Dios. Las asociaciones formadas en otra parte, sur-
gidas del sentimiento de humanidad o de cualquier otra causa,
no tienen nada que ver con ella. Nunca han recibido mi apoyo
y nunca lo recibirán».38

Los que no conocen fuentes más puras de la verdad, ni
han remontado más alto su corriente, están, y están sensata-
mente, junto a la Biblia y la Constitución, y beben de ellas con
reverencia y humildad, pero, quienes contemplan de dónde se
apresura hasta este lago o aquel estanque, se ciñen la cintura una
vez más y continúan su peregrinación hasta su manantial.

En América no ha aparecido ningún hombre de genio
para la legislación. Son raros en la historia del mundo. Hay miles
de oradores, políticos y hombres elocuentes, pero no ha abierto
la boca para hablar el orador capaz de resolver las cuestiones más
desagradables del día. Amamos la elocuencia por sí misma, no
por la verdad que pueda emitir ni el heroísmo que pueda inspi-
rar. Nuestros legisladores no han aprendido el valor relativo del
libre comercio y de la libertad, de la unión, y de la rectitud, para
una nación. No tienen genio ni talento para las relativamente
modestas cuestiones de impuestos y finanzas, comercio, indus-
tria y agricultura. Si hubiéramos dejado que nos dirigiera el pro-
lijo ingenio de los legisladores en el congreso, sin que lo
hubieran corregido la experiencia oportuna y las eficaces recla-
maciones del pueblo, América no habría mantenido mucho
tiempo su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento, aun-
que tal vez no tenga derecho a decirlo, se escribió para mil ocho-
cientos años; sin embargo, ¿dónde está el legislador que tenga
sabiduría y talento práctico suficientes para aprovechar la luz
que arroja sobre la ciencia de la legislación?
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La autoridad del gobierno, a la que estaría dispuesto a so-
meterme –pues obedeceré con mucho gusto a los que sepan y
puedan hacerlo mejor que yo y, en muchas cosas, incluso a quie-
nes no sepan ni puedan hacerlo tan bien–, aún es impura: para
ser estrictamente justa, ha de tener la sanción y el consenti-
miento de los gobernados. No puede tener un derecho más justo
sobre mi persona y propiedad que el que yo le concedo. El pro-
greso de una monarquía absoluta a una monarquía limitada, de
una monarquía limitada a una democracia, es un progreso hacia
un verdadero respeto por el individuo. ¿Es la democracia, según
la conocemos, la última mejora posible en el gobierno? ¿No es
posible dar un paso más hacia el reconocimiento y la organiza-
ción de los derechos del hombre? No habrá nunca un Estado
realmente libre e ilustrado hasta que el Estado reconozca al in-
dividuo como un poder más elevado e independiente, del que
derivan todo su poder y autoridad, y lo trate en consecuencia.
Me complazco imaginando un Estado que se atreva a ser justo
con todos los hombres y trate al individuo con respeto como
vecino, que no crea incompatible con su tranquilidad que unos
cuantos vivan lejos de él, sin mezclarse con él, ni abrazarlos, que
cumpla todos los deberes de vecinos y prójimos. Un Estado
que diera ese fruto, y dejara que cayera tan pronto como ma-
durara, despejaría el camino para un Estado aún más perfecto y
glorioso, que también imagino, aunque no lo haya visto en nin-
guna parte.
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Hace poco asistí a una reunión de los ciudadanos de Con-
cord con la esperanza de hablar de la esclavitud en Massachu-
setts como uno más de ellos, pero me sorprendió y me
decepcionó descubrir que lo que había congregado a mis con-
ciudadanos era el destino de Nebraska, no el de Massachusetts,
y que lo que yo tenía que decir estaba completamente fuera de
lugar. Pensaba que se quemaba la casa, no la pradera, pero, aun-
que varios ciudadanos de Massachusetts están ahora en prisión
por intentar rescatar a un esclavo de sus garras, ninguno de los
oradores de la reunión expresó su pesar por ello ni hizo referen-
cia alguna. Parecía como si solo estuvieran interesados en unas
tierras salvajes a cientos de millas a lo lejos. Los habitantes de
Concord no están preparados para pasar por ninguno de sus
puentes, sino que hablan solo de tomar una posición en las
montañas más allá del río Yellowstone. Nuestros Buttrick, Davis
y Homer se han retirado allí, pero me temo que no han dejado
ningún Lexington Common entre ellos y el enemigo.39 No hay
ningún esclavo en Nebraska; tal vez haya un millón de esclavos
en Massachussets.
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Quienes se han criado en la escuela de la política no han
afrontado ahora ni nunca los hechos. Sus medidas solo son im-
provisaciones y medias tintas. Posponen indefinidamente el día
de liquidación y, entretanto, la deuda se acumula. Aunque la
Ley de Esclavos Fugitivos no fuera en esa ocasión el objeto de
discusión, mis conciudadanos habían resuelto en una reunión
que, por lo que sé, acabó por suspenderse, que, habiendo re-
chazado una de las partes el compromiso de 1820, «la Ley de Es-
clavos Fugitivos debe ser, por tanto, revocada». Pero esa no es
una razón para revocar una ley inicua. El hecho que los políti-
cos afrontan es, simplemente, que hay menos honor entre la-
drones de lo que suponían, no el hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la oportunidad de expresar mis pensa-
mientos en esa reunión, ¿me permitiréis que lo haga aquí?

Lo que sucede de nuevo es que el tribunal de Boston está
lleno de hombres armados que retienen prisionero y juzgan a
un HOMBRE para averiguar si es un ESCLAVO. ¿Alguien cree que
la justicia o Dios esperan la decisión del señor Loring?40 Para él,
estar allí sentado mientras toma una decisión, cuando el asunto
ya está decidido desde hace una eternidad, y el esclavo analfa-
beto y la multitud que lo rodea han oído y confirmado la deci-
sión desde hace tiempo, es sencillamente hacer el ridículo.
Podría tentarnos la idea de preguntar quién le ha encargado esa
comisión y quién es él para aceptarla, a qué nuevos estatutos
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Territorio de Luisiana. El Decreto de Kansas-Nebraska derogaría esa prohibición en 1854
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esclavo fugitivo de Virginia, fue detenido en Boston. Los abolicionistas trataron de rescatarlo
a la fuerza, lo que motivó que el presidente Franklin Pierce enviara tropas federales para cus-
todiarlo. Wendell Phillips, entre otros, fue acusado de asalto. El juez Edward G. Loring presi-
dió el tribunal que dictaminó que Burns debía ser devuelto a sus dueños.



obedece y qué precedentes considera de autoridad. La existen-
cia de un árbitro semejante es una impertinencia. No le pedimos
que decida, sino que se vaya.

Estoy atento a la voz del gobernador, comandante en jefe de
las fuerzas de Massachussets, pero solo percibo el chirrido de los
grillos y el zumbido de los insectos que llenan el aire estival. La
proeza del gobernador reside en pasar revista a las tropas en los
días de asamblea. Lo he visto a caballo, destocado, mientras escu-
chaba la oración del capellán. Eso es todo lo que he visto de un go-
bernador. Creo que podría arreglármelas muy bien sin él. Si él no
es útil para impedir que me secuestren, decidme, ¿de qué me sirve?
Cuando más en peligro está la libertad, habita en la oscuridad más
profunda. Un distinguido clérigo me dijo que había escogido su
profesión de clérigo porque le permitía dedicar más tiempo a pro-
pósitos literarios. Yo le recomendaría la profesión de gobernador.

Hace tres años, cuando tuvo lugar la tragedia de Simm,
me dije a mí mismo: tenemos un funcionario, aunque no sea un
hombre, como gobernador de Massachusetts. ¿A qué se ha de-
dicado en los últimos quince días? ¿Ha hecho cuanto ha podido
por mantener la protección durante este terremoto moral? Me
dio la impresión de que no se podría haber dirigido una sátira
más aguda ni un insulto más hiriente a ese hombre que los pro-
pios acontecimientos: la ausencia de toda investigación sobre su
persona en medio de semejante crisis.41 Lo peor y casi todo lo
que sé de él es que ha desaprovechado la oportunidad de darse
a conocer, de ser conocido dignamente. Al menos podría haber
renunciado a sí mismo por la fama. Parecía haberse olvidado que
hubo semejante hombre o funcionario. Sin embargo, no hay
duda de que trató de ocupar la silla de gobernador todo el
tiempo. No era mi gobernador. No me gobernaba.
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Pero, al menos, en este caso hemos oído hablar del gober-
nador. Una vez que él y el gobierno de los Estados Unidos han
tenido un éxito perfecto en robar a un pobre hombre negro ino-
cente su libertad para vivir y, hasta donde han podido, la seme-
janza con su creador en su corazón, se ha dirigido a sus
cómplices ¡en una cena de felicitación!

He leído que una ley reciente de este Estado obliga a «todo
funcionario de la Comunidad» a «detener, o ayudar en la… de-
tención», en cualquier lugar dentro de sus límites, «de cualquier
persona que sea reclamada como esclavo fugitivo». Era notorio
que cualquier auto de reivindicación para reclamar a un esclavo
de la custodia de la policía de los Estados Unidos no servía por
falta de fuerza suficiente para ayudar al funcionario.

Pensaba que el gobernador era, en cierto sentido, el poder
ejecutivo del Estado, que su tarea como gobernador era com-
probar que se ejecutaban las leyes del Estado, mientras que,
como hombre, se preocupaba de que, con ello no se quebran-
taran las leyes de la humanidad. Sin embargo, cuando ha sur-
gido algo importante en lo que puede ser de utilidad, es inútil
o peor que inútil, y deja que las leyes del Estado no se cumplan.
Tal vez yo no sepa cuáles son los deberes de un gobernador, pero
si para ser gobernador es necesario someterse irremediablemente
a esa ignominia, si significa que debo restringir mi humanidad,
no me preocuparé nunca por ser gobernador de Massachusetts.
No he leído tanto los estatutos de esta Comunidad. No resulta
una lectura provechosa. No siempre dicen la verdad, ni quieren
decir siempre lo que dicen. Lo que me preocupa es saber que la
influencia y la autoridad de ese hombre están del lado del es-
clavista y no del esclavo, del culpable y no del inocente, de la in-
justicia y no de la justicia. Nunca he visto a la persona de la que
estoy hablando; de hecho, no sabía que era gobernador hasta
que ha sucedido esto. He oído hablar de él y de Anthony Burns
al mismo tiempo, como, sin duda, le ha sucedido a la mayoría.
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Tan lejos estoy de que me gobierne. No me refiero a que hu-
biera algo en su descrédito que yo no hubiera oído, sino que lo
había oído. Lo peor que podría decir de él es que no ha demos-
trado ser mejor de lo que probablemente demostraría la mayo-
ría de sus electores. En mi opinión, no ha estado a la altura de
las circunstancias.

El conjunto de las fuerzas militares del Estado sirve a un
tal señor Suttle, esclavista de Virginia, para que pueda capturar
a un hombre que considera de su propiedad, ¡mientras que nin-
gún soldado se ofrece a salvar del secuestro a un ciudadano de
Massachusetts! ¿Es esto lo que todos esos soldados y todo ese
adiestramiento han conseguido durante los últimos setenta y
nueve años? ¿Han sido adiestrados solo para robar en México
y devolver a los esclavos fugitivos a sus amos?

Esas mismas noches oí el sonido del tambor en nuestras
calles. Había hombres que seguían adiestrándose, pero ¿para qué?
Con esfuerzo podría perdonar el continuo cacareo de los gallos
de Concord, pues tal vez no habían sido golpeados esa mañana,
pero no disculpar el rataplán de los «instructores». Precisamente
hombres como esos, es decir, el soldado, del que lo mejor que
podríamos decir en relación con esto es que se trata de un idiota
que destaca por su chaqueta pintada, han devuelto al esclavo.

Hace también tres años, justo una semana después de que
las autoridades de Boston se reunieran para devolver a un hom-
bre completamente inocente a la esclavitud, sabiendo que era
inocente, los habitantes de Concord tocaron las campanas y dis-
pararon los cañones para celebrar su libertad y el valor y el amor
a la libertad de sus antepasados que habían luchado en el puente
de Concord. Es como si esos tres millones hubieran luchado por
el derecho a ser libres, pero manteniendo en la esclavitud a otros
tres millones. Hoy en día los hombres llevan un sombrero de
cascabeles y lo llaman el sombrero de la libertad. Conozco a
unos cuantos que, si fueran atados a un poste para ser flagelados,
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y lograran soltarse una mano, la usarían para tocar las campanas
y disparar los cañones con el fin de celebrar su libertad. Así es
como algunos de mis conciudadanos han llegado a llamar a re-
bato y disparar; ese ha sido el alcance de su libertad, y cuando
el sonido de las campanas se desvanece, su libertad se desvanece
también; cuando la pólvora se gasta, su libertad se esfuma con
el humo.

La broma pudo no haber ido más lejos si los reclusos de las
prisiones hubieran contribuido a que la pólvora se utilizara en
esas salvas y se contratara a los carceleros para disparar y tocar a
rebato para ellos, mientras ellos disfrutaban entre rejas.

Esto es lo que pienso de mis vecinos.
Cada uno de los habitantes humanos e inteligentes de

Concord, cuando él o ella oyeron esas campanas y cañones, no
pensaron con orgullo en lo sucedido el 19 de abril de 1775, sino
con vergüenza en lo sucedido el 12 de abril de 1851. Pero ahora
hemos semienterrado esa vieja vergüenza bajo una nueva.

Massachusetts se ha sentado a esperar la decisión del señor
Loring, como si pudiera afectar de algún modo a su propia cri-
minalidad. Su crimen, el más conspicuo y fatal de todos los
crímenes, ha sido permitirle que fuera el árbitro en un caso
como este. En realidad es un juicio a Massachusetts. Cada vez
que ha vacilado en liberar a ese hombre, cada vez que vacila en
expiar su crimen, se condena a sí misma. En su caso, el comisa-
rio es Dios; no Edward G. God, sino simplemente Dios.

Me gustaría que mis compatriotas tuvieran en cuenta que
ningún individuo o nación, cualquiera que sea la ley humana,
pueden cometer el menor acto de injusticia contra el más os-
curo de los individuos sin pagar una pena por ello. Un gobierno
que actúa deliberadamente con injusticia, y persiste en ello, se
acabará convirtiendo en el hazmerreír del mundo.

Se han dicho muchas cosas de la esclavitud americana,
pero creo que ni siquiera nos hemos dado cuenta de lo que es la
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esclavitud. Si le propusiera formalmente al Congreso convertir
a la humanidad en salchichas, no tendría ninguna duda de que
la mayoría de sus miembros sonreiría ante mi proposición, y
aunque alguno creyera que iba en serio, pensarían que proponía
algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho nunca. Pero
si alguno de ellos me dijera que convertir a un hombre en sal-
chicha sería mucho peor, peor que convertirlo en esclavo, peor
que aprobar la Ley de Esclavos Fugitivos, entonces le acusaría de
estupidez, de incapacidad intelectual y de establecer una distin-
ción indiferentemente. La primera es una proposición tan sen-
sata como la segunda.

He oído decir muchas cosas de aplastar esa ley con los pies.
Bueno, no es preciso que nadie se aparte de su camino para ha-
cerlo. Esa ley no llega a la altura de la cabeza ni la razón; su
hábitat natural es el estiércol. Ha nacido, se ha criado y ha pa-
sado su vida en el polvo y el fango, a la altura de los pies, y el que
camina con libertad, y no evita con misericordia hindú pisar los
reptiles venenosos, la pisará y la aplastará inevitablemente con
sus pies, y a Webster, su hacedor, con ella, como a un asqueroso
bicho con su cría.

Los recientes acontecimientos resultarán valiosos como
una crítica a la administración de la justicia entre nosotros o,
más bien, como una muestra de los verdaderos recursos de la
justicia en cualquier comunidad. Los amigos de la libertad, los
amigos del esclavo, se han estremecido al comprender que su
destino ha quedado a merced de los tribunales legales del país.
Los hombres libres no tienen fe en que la justicia salga victo-
riosa en este caso; el juez podría decidirse por una parte u otra:
a lo sumo, es una especie de accidente. Es evidente que no es una
autoridad competente en un caso tan importante. No es mo-
mento, por tanto, de juzgar según los precedentes, sino de esta-
blecer precedente para el futuro. Prefiero confiar en el
sentimiento de la gente. En su voto encontraréis algo de valor,
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al menos, por pequeño que sea; en otro caso solo el enmarañado
juicio de un individuo, sin importancia, sea cual sea.

Que la gente se vea obligada a prescindir de los tribunales
es, en cierto modo, fatal para ellos. No me gustaría creer que
los tribunales se hicieron para el buen tiempo y solo para casos
civiles, sino que pienso en dejar que cualquier tribunal del país
decida si más de tres millones de personas, en este caso, la sexta
parte de la población de una nación, ¡tienen derecho o no a ser
libres! Pero se le ha dejado a los llamados tribunales de justicia,
al Tribunal Supremo del país, y, como todos sabéis, sin recono-
cer otra autoridad que la Constitución, se ha decidido que esos
tres millones de personas son, y deben continuar siendo, escla-
vos. Jueces como esos solo son inspectores de la ganzúa y las he-
rramientas del asesino, a quien dicen si están en buenas
condiciones o no, creyendo que su responsabilidad acaba ahí.
Hubo un caso anterior en el archivo que, como jueces designa-
dos por Dios, no tenían derecho a evitar y que, al haberse re-
suelto justamente, los habría salvado de esta humillación. Se
trataba del caso del propio asesino.

La ley no hará libres a los hombres; son los hombres los
que han de hacer libre a la ley. Son los amantes de la ley y el
orden quienes observan la ley cuando el gobierno la quebranta.

Entre los seres humanos, el juez que sella el destino del hom-
bre más allá de la eternidad no es solo el que pronuncia el veredicto
de la ley, sino el que, quienquiera que sea, por amor a la verdad
y sin los prejuicios de la costumbre o la aprobación de los hom-
bres, da una opinión verdadera o sentencia sobre el hombre. Es
él quien lo sentencia. El que discierne la verdad recibe su cargo
de una fuente superior que la justicia más principal del mundo,
que solo discierne la ley. Se constituye en juez del juez. Es ex-
traño que sea necesario afirmar verdades tan elementales.

Cada vez estoy más convencido, en lo referente a los asun-
tos públicos, de que lo más importante es saber lo que piensa el
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campo y no la ciudad. La ciudad no piensa mucho. Preferiría
tener en cuenta la opinión de Boxboro sobre cualquier asunto
moral que la de Boston y Nueva York juntas. Cuando Boxboro
habla, siento como si alguien hubiera hablado, como si todavía
quedara humanidad y un ser razonable hubiera afirmado sus de-
rechos, como si unos cuantos hombres sin prejuicios en las co-
linas del campo hubieran vuelto al cabo su atención al asunto y
redimido la reputación de la raza con unas cuantas palabras sen-
satas. Cuando, en un oscuro pueblo, los granjeros se reúnen en
la asamblea municipal con carácter extraordinario para expresar
su opinión sobre algún asunto que perturba al país, creo que
son el verdadero Congreso y el más respetable que se haya reu-
nido en los Estados Unidos.

Es evidente que hay al menos dos partidos cada vez más
diferenciados en esta Comunidad: el partido de la ciudad y el
partido del campo. Sé que el campo es pobre, pero me alegra
creer que existe una ligera diferencia a su favor. Hasta ahora
tiene, si los tiene, pocos órganos de expresión. Los editoriales
que lee, como las noticias, provienen de la costa. Cultivemos,
habitantes del campo, el respeto por nosotros mismos. No va-
yamos a la ciudad en busca de algo más esencial que nuestros
paños y tiendas o, si leemos las opiniones de la ciudad, alber-
guemos también nuestras opiniones.

Entre las medidas que habría que adoptar sugeriría asaltar
la prensa seria y vigorosamente, como se ha hecho eficazmente
con la Iglesia. La Iglesia ha mejorado mucho en pocos años,
pero la prensa está, casi sin excepción, corrompida. Creo que, en
este país, la prensa ejerce una influencia mayor y más perniciosa
que la que Iglesia ejerció en sus peores tiempos. No somos un
pueblo religioso, sino una nación de políticos. No nos importa
la Biblia, sino el periódico. ¡Qué impertinente sería citar la Bi-
blia en una reunión de políticos como la que tuvo lugar en Con-
cord la otra tarde, por ejemplo! ¡Qué pertinente sería citar el
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periódico o la Constitución! El periódico es una Biblia que lee-
mos todas las mañanas y tardes, de pie y sentados, montando a
caballo y caminando. Es una Biblia que todo hombre lleva en su
bolsillo, que se encuentra en toda mesa o ventanilla y que el co-
rreo, y miles de misioneros, distribuyen continuamente. En re-
sumen, se trata del único libro impreso y leído en América. Así
de amplia es su influencia. El editor es un predicador que man-
tenemos voluntariamente. El impuesto que pagáis es, por lo
común, de un centavo al día y su costo no significa nada para
el banco alquilado de la Iglesia. Pero ¿cuántos de esos predica-
dores predican la verdad? Repito el testimonio de muchos ex-
tranjeros inteligentes, así como mis propias convicciones, al decir
que probablemente nunca ha habido un país gobernado por una
clase de tiranos tan mediocre, con algunas nobles excepciones,
como los editores de la prensa periódica en este país. Como viven
y gobiernan por medio de su servilismo, sin apelar a la mejor na-
turaleza del hombre, sino a la peor, la gente que los lee se en-
cuentra en la situación del perro que vuelve a su vómito.

El Liberator y el Commonwealth fueron los únicos perió-
dicos de Boston, hasta donde yo sé, que se hicieron oír para con-
denar la cobardía y la vileza que las autoridades de esa ciudad
exhibieron en 1851. Los otros periódicos, casi sin excepción,
insultaron cuando menos el sentido común del país con su
modo de referirse y hablar de la Ley de Esclavos Fugitivos y la
devolución del esclavo Simms. En la mayoría de las ocasiones se
diría que lo hicieron porque pensaban asegurarse así la aproba-
ción de sus patronos, sin ser conscientes de que un sentimiento
más profundo prevalecía hasta cierto punto en el corazón de la
Comunidad. Me han dicho que algunos de ellos han mejorado
últimamente, aunque siguen siendo esencialmente oportunis-
tas. Ese es el carácter que han adquirido.

Pero, afortunadamente, ese predicador puede ser más vul-
nerable al ataque del reformista que el sacerdote cobarde. Los
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hombres libres de Nueva Inglaterra solo tienen que abstenerse
de comprar y leer esas hojas, solo tienen que guardar su dinero,
para matar una veintena de ellas a la vez. Alguien a quien respeto
me dijo que había comprado el Citizen de Mitchell en el tren y
luego lo había arrojado por la ventana. Pero ¿no habría expre-
sado con más fatalidad su desprecio si no lo hubiera comprado?

¿Son americanos? ¿Son de Nueva Inglaterra? ¿Son habitan-
tes de Lexington, Concord y Framingham quienes leen y susten-
tan el Post, el Mail, el Journal, el Advertiser, el Courier y el Times
de Boston? ¿Son esas las banderas de nuestra Unión? No soy un
lector de periódicos, y puedo omitir nombrar a los peores.

¿Podría la esclavitud sugerir un servilismo más completo
que el que exhiben algunos de esos periódicos? ¿Seguirán mor-
diendo el polvo con su conducta y haciéndose más asquerosos
con su baba? No sé si sigue existiendo el Herald de Boston, aun-
que recuerdo haberlo visto por las calles cuando Simms fue de-
tenido. ¿No interpretó bien su papel, sirviendo fielmente a su
amo? ¿Podría haberse bajado más los pantalones? ¿Cómo puede
un hombre rebajarse más de lo que ya se ha rebajado? ¿Poniendo
sus extremidades en el lugar de su cabeza y haciendo de su ca-
beza su extremidad inferior? Cuando cogí ese periódico con mis
puños arremangados, oí el gorgoteo de la cloaca en cada co-
lumna que leía. Me parecía que estaba manejando un periódico
sacado de las alcantarillas públicas, una hoja del evangelio de las
casas de juego, el salón y el burdel, que armonizaba con el evan-
gelio de la Cámara de Comercio.

La mayoría de los hombres del norte y el sur, del este y el
oeste, carece de principios. Si votan, no envían a sus represen-
tantes al Congreso con un recado de humanidad, sino que,
mientras sus hermanos y hermanas son azotados y ahorcados
por amor a la libertad –podría insertar aquí lo que la esclavitud
implica y es–, a ellos les preocupa la mala administración de la
madera y el hierro, de la piedra y el oro. ¡Haz lo que quieras, go-

ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

- 181 -



bierno, con mi esposa e hijos, mi madre y mi hermano, mi padre
y mi hermana, que yo obedeceré tus órdenes al pie de la letra!
Me apenaría que los lastimaras y los entregaras a los capataces
para que fueran perseguidos por los sabuesos o asesinados a la-
tigazos; sin embargo, me dedico pacíficamente a mi vocación
predilecta en esta hermosa tierra, hasta que llegue el día en que,
tras lamentar la muerte de todos ellos, te haya persuadido para
que te ablandes. Esa es la actitud y el discurso de Massachusetts.

Al preferir no actuar de este modo, no necesito decir qué
resorte tocaría ni qué sistema trataría de explotar, pero como
amo mi vida, me alinearé con la luz y dejaré que la oscura tie-
rra se mueva bajo mis pies, llamando a mi madre y mi hermano
para que me sigan.

Me gustaría recordarles a mis compatriotas que primero
han de ser hombres y solo a última hora, cuando sea conve-
niente, americanos. No importa el valor que posea la ley que
protege vuestra propiedad o mantiene unidos el cuerpo y el
alma, si no os mantiene unidos a la humanidad.

Lamento decir que dudo que exista un juez en Massachu-
setts dispuesto a renunciar a su cargo, y ganarse inocentemente la
vida, cuando se le pida que dicte sentencia bajo una ley contraria
a la ley de Dios. Estoy obligado a señalar que se ponen a este res-
pecto, que lo están más bien por su carácter, exactamente a la al-
tura del soldado que descarga su mosquete en la dirección que le
ordenan. Son tanto herramientas como hombrecillos. No resul-
tan, desde luego, más dignos de respeto porque sus amos esclavi-
cen sus entendimientos y conciencias en lugar de sus cuerpos.

Los jueces y abogados –quiero decir como tales–, y todos
los hombres de conveniencia, tratan este caso de un modo burdo
e incompetente. No consideran si la Ley de Esclavos Fugitivos
es justa, sino si es lo que ellos llaman constitucional. ¿Es la vir-
tud constitucional o el vicio? ¿Es la equidad constitucional o la
iniquidad? En asuntos morales y vitales tan importantes como
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este es tan impertinente preguntar si una ley es constitucional o
no como si es beneficiosa. Persisten en servir a lo peor que hay
en el hombre sin servir a la humanidad. La cuestión no es si tú
o tu abuelo, hace setenta años, llegasteis a un acuerdo para ser-
vir al diablo y, por tanto, ahora debéis cumplirlo, sino si servi-
réis a Dios de una vez por todas, a pesar de vuestra pasada
deslealtad o la de vuestros antepasados, obedeciendo la única
CONSTITUCIÓN eterna que Él, no Jefferson ni Adams, ha escrito
en vuestro ser.

El resultado es que, si la mayoría vota que el diablo sea
Dios, la minoría vivirá y se comportará en consecuencia y obe-
decerá al candidato vencedor, confiando tal vez en poder reins-
taurar a Dios, en un momento u otro, por medio del voto
decisivo de algún orador. Ese es el principio supremo que con-
cibo o imagino para mis vecinos. Esos hombres actúan como si
creyeran que pueden deslizarse con seguridad colina abajo un
poco, o de buena manera, y llegar a algún lugar desde el que
puedan empezar a remontar la colina. Es una cuestión de con-
veniencia o de escoger el camino que ofrece menor resistencia a
los pies, es decir, cuesta abajo. Pero no hay ninguna posibilidad
de lograr una reforma justa mediante el uso de la «convenien-
cia». No hay ninguna posibilidad de deslizarse cuesta arriba. En
la moral, los únicos deslizamientos son hacia abajo.

Por lo regular, adoramos a Mamón, así como a la escuela,
el Estado y la Iglesia, y el séptimo día maldecimos a Dios de
modo escandaloso a lo largo de la Unión.

¿No aprenderá nunca la humanidad que la política no es
moralidad, que no asegura ningún derecho moral, sino que
solo tiene en cuenta lo conveniente? La política escoge al can-
didato disponible, que invariablemente es el diablo. ¿Qué de-
recho tienen sus electores a sorprenderse de que el diablo no
se comporte como un ángel de luz? No hacen falta políticos,
sino hombres honrados que reconozcan una ley superior a la
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Constitución o la decisión de la mayoría. El destino del país
no depende de nuestra manera de votar en las elecciones –un
juego en el que el peor es tan fuerte como el mejor–, ni de la
clase de papel que dejamos caer en las urnas una vez al año,
sino de la clase de hombre que dejamos caer del dormitorio
en la calle cada mañana.

Lo que debería preocupar a Massachusetts no es la Ley de
Nebraska, ni la Ley de Esclavos Fugitivos, sino su propia escla-
vitud y servilismo. Que el Estado disuelva su unión con el es-
clavista. Massachusetts puede retorcerse y vacilar y pedir
permiso para leer la Constitución una vez más, pero no encon-
trará una ley respetable ni precedente alguno que sancione la
continuidad de esa Unión por un instante.

Que cada habitante del Estado disuelva su unión con él
cada vez que el Estado se retrase en cumplir con su deber.

Los acontecimientos del mes pasado me han enseñado a
desconfiar de la fama. Creo que no discrimina sutilmente, sino
que aclama groseramente. Considera el heroísmo de una acción
solo cuando está vinculado a sus aparentes consecuencias. ¡Alaba
las gratuitas proezas del Motín del Té de Boston hasta enron-
quecer, pero guarda relativo silencio sobre el ataque al Tribunal
de Boston más valiente y desinteresadamente heroico que se ha
perpetrado, simplemente porque no tuvo éxito!

Cubierto de desgracia, el Estado se sienta a juzgar fría-
mente las vidas y las libertades de los hombres que han inten-
tado cumplir con el deber que le correspondía a él. ¡Y a eso lo
llaman justicia! Quienes hayan demostrado que pueden com-
portarse bien tal vez sean puestos bajo fianza por su buen
comportamiento. Quienes ahora se hayan declarado culpables en
honor a la verdad son, de modo eminente, inocentes entre todos
los habitantes del Estado. Mientras el gobernador, el alcalde y los
innumerables oficiales de la Comunidad campan a sus anchas,
los campeones de la libertad están en la cárcel.
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Solo serán absueltos quienes cometan el crimen de desa-
cato a ese tribunal. Entonces a todos les tocará ocuparse de
poner su influencia del lado de la justicia, dejando que los tri-
bunales representen su propia comedia. En ese caso, mis sim-
patías están completamente de parte del acusado y en contra de
los acusadores y sus jueces. La justicia es dulce y musical, pero
la injusticia es áspera y discordante. El juez sigue tocando el or-
ganillo sin producir música alguna, mientras nosotros escucha-
mos el sonido del manubrio. Él cree que la música reside en el
manubrio, y la multitud le arrojará su calderilla como siempre.

¿Os imagináis que el Massachusetts que hace esas cosas
–que vacila en coronar a esos hombres cuyos abogados, e in-
cluso jueces, podrían valerse de algún pobre subterfugio a fin
de que no ultrajaran por completo su sentido instintivo de la
justicia– es otra cosa que un Estado ruin y servil? ¿Es acaso el
campeón de la libertad?

Mostradme un Estado libre, y un verdadero tribunal de
justicia, y lucharé por ellos si es necesario, pero mostradme a
Massachusetts y rechazaré mi alianza con él y expresaré mi des-
precio por sus tribunales.

El efecto de un buen gobierno es una vida más valiosa, y
el de un mal gobierno una vida menos valiosa. Podemos per-
mitirnos que el ferrocarril, y todas las reservas meramente ma-
teriales, pierdan parte de su valor, pues eso nos obligaría a vivir
con mayor sencillez y economía, pero ¡suponed que el valor de
la vida misma disminuyera! ¿Cómo podríamos exigir menos
de los hombres y de la naturaleza, cómo viviríamos con más
economía respecto a la virtud y las nobles cualidades de lo que
lo hacemos? Durante el último mes he vivido con la sensación
de haber sufrido una vasta e indefinida pérdida, y creo que cual-
quier hombre en Massachusetts capaz de algún sentimiento de
patriotismo debe haber tenido una experiencia similar. Al prin-
cipio no sabía qué me afligía. Al final ocurrió que lo que había
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perdido era un país. Nunca he respetado el gobierno que tenía
cerca, pero pensaba absurdamente que me las arreglaría para
vivir aquí mientras me ocupaba de mis propios asuntos, hasta ol-
vidarme de él. Por mi parte, no sería capaz de decir en qué me-
dida mis viejos y más dignos propósitos han perdido su atractivo
para mí, y siento que cuanto he invertido en la vida en este lugar
no vale mucho más desde que Massachusetts devolvió delibera-
damente a un hombre inocente, Anthony Burns, a la esclavi-
tud. Tal vez vivía con la ilusión de que mi vida transcurría en
algún lugar entre el cielo y el infierno, pero ahora no acabo de
convencerme a mí mismo de no vivir completamente dentro del
infierno. El lugar de esa organización política que se llama Mas-
sachusetts está para mí moralmente cubierto de escorias y res-
coldos volcánicos, como Milton lo describe en las regiones
infernales. Si existe un infierno dotado de menos principios que
nuestros gobernantes y nosotros los gobernados, tengo curiosi-
dad por verlo. Cuando la vida misma tiene menos valor, aque-
llo que nos facilita las cosas tiene también menos valor. Suponed
que tenéis una pequeña biblioteca, con cuadros que adornan
sus paredes y un jardín que la rodea, y pensáis en alguna empresa
científica y literaria, y al mismo tiempo descubrís que vuestra
casa, con todo lo que contiene, se encuentra en el infierno y que
el juez de paz tiene las pezuñas hendidas y la cola bífida. ¿No
perderían de repente esas cosas su valor a vuestros ojos?

Me parece que, hasta cierto punto, el Estado ha interferido
fatalmente en mis asuntos legales. No solo ha interrumpido mi
paso por Court Street en recados de comercio, sino que me ha
interrumpido a mí y también a cada hombre en su camino pro-
gresivo y ascendente por el que confiaba en dejar pronto atrás
Court Street. ¿Qué derecho tenía a recordarme Court Street?
He descubierto el hoyo que incluso yo tenía por terreno sólido.

Me sorprende ver que los hombres se ocupen de sus asun-
tos como si no hubiera sucedido nada. Me digo a mí mismo:
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«¡Desgraciados!» No han oído las noticias. Me sorprende que el
hombre al que acababa de encontrarme a caballo se tomara en
serio la tarea de alcanzar las vacas que había comprado recien-
temente y se habían escapado –puesto que toda propiedad es
incierta–, y que si no se escapan de nuevo, puede que se las qui-
ten en cuanto las tenga. ¡Necio! ¿No sabe que su maíz para sem-
brar vale menos este año y que las cosechas benéficas fracasaran
al aproximarse al imperio del infierno? El hombre prudente no
construirá una casa de piedra en esas circunstancias ni se com-
prometerá a ninguna empresa pacífica a largo plazo. El arte es
tan largo como siempre, pero la vida se ve interrumpida con
mayor frecuencia y está menos disponible para los propósitos
del hombre. No es una época de reposo. Hemos agotado nues-
tra libertad heredada. Para salvar nuestras vidas hemos de lu-
char por ellas.

Me marcho hacia una de nuestras lagunas, pero ¿qué sig-
nifica la belleza de la naturaleza cuando los hombres son viles?
Vamos a los lagos a contemplar nuestra serenidad reflejada en
ellos; cuando no estamos serenos, no vamos. ¿Quién podría con-
servar la serenidad en un país donde los gobernantes y los go-
bernados carecen de principios? El recuerdo de mi país malogra
mi paseo. Para el Estado mis pensamientos son asesinos que
conspiran involuntariamente contra él.

Pero el otro día ocurrió que aspiré el olor de un nenúfar
blanco y que había llegado la estación que esperaba. El nenúfar es
el emblema de la pureza. Se abre tan puro y hermoso a la vista,
y tan dulce al olfato, que parece mostrarnos la pureza y la dul-
zura que residen en el barro y el estiércol de la tierra y que po-
drían extraerse de ellos. Creo que cogí el primero que se había
abierto en una milla. ¡La confirmación de nuestras esperanzas
está en la fragancia del nenúfar! A pesar de la esclavitud, la co-
bardía y la falta de principios de los norteños, no desesperaré
del mundo tan pronto. Esa fragancia sugiere qué clase de leyes
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han prevalecido y seguirán prevaleciendo, y la llegada de un
tiempo en que los actos del hombre sean igual de dulces. Ese es
el aroma que emite la planta. Si la naturaleza puede componer
esa fragancia todos los años, seguiré creyendo en su juventud
llena de fuerza, en su integridad e incomparable genio y en que
hay virtud incluso en el hombre, capaz de percibirla y amarla.
Me recuerda que la naturaleza no está asociada a ningún Com-
promiso de Missouri. Tampoco lo huelo en la fragancia del lirio.
No es una Nymphoae Douglassii. Lo dulce, puro e inocente en
él están completamente separados de lo obsceno y ominoso. No
huelo en esto la irresolución oportunista de ningún gobernador
de Massachusetts o alcalde de Boston. Lo que supone que el
olor de vuestros actos pueda aumentar la dulzura general de la
atmósfera, y cuando contemplemos o aspiremos el aroma de
una flor, no haga falta que nos recuerden cuán incoherentes re-
sultan vuestros actos con ello, pues el olor nos advierte de una
cualidad moral y, si no se llevara a cabo ninguna acción justa, el
nenúfar no olería dulcemente. El fango contaminado representa
la pereza y el vicio del hombre, la decadencia de la humanidad,
mientras que la fragante flor que brota de él representa una pu-
reza y coraje inmortales.

La esclavitud y el servilismo no han producido ninguna
flor perfumada anualmente que encante los sentidos del hom-
bre, pues no tienen auténtica vida: son decadencia y muerte,
que ofenden cualquier nariz sana. Nosotros no nos quejamos
de que vivan, sino de que no sean enterrados. Que los entierren
los vivos; incluso ellos servirán de abono.
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DEFENSA DEL CAPITÁN JOHN BROWN42

Confío en que me perdonéis por estar aquí. No deseo so-
meteros a mis pensamientos, pero me siento obligado a hacerlo.
Por lo poco que sé del capitán Brown, estoy dispuesto a hacer lo
que me corresponde para corregir el tono y las afirmaciones de
los periódicos, y de mis compatriotas en general, respecto a su
carácter y acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al menos ex-
presaremos nuestra simpatía y admiración por él y por sus com-
pañeros, que es lo que ahora me propongo hacer.

En primer lugar, su historia.
Trataré de omitir, en la medida de lo posible, lo que ya

habéis leído. No necesito describiros su personalidad, porque
probablemente la mayoría de vosotros lo ha visto y no lo olvi-
dará fácilmente. Me han dicho que su abuelo, John Brown, fue
oficial en la Revolución; que él mismo nació en Connecticut a
principios de este siglo y que en seguida se trasladó con su padre
a Ohio. Le oí decir que su padre fue un contratista que aprovi-
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sionó de carne fresca al ejército allí, durante la guerra de 1812;
que le acompañaba al campamento y le ayudaba en el trabajo,
y que había visto una buena porción de vida militar, tal vez más
que si hubiera sido soldado, ya que solía asistir a las reuniones
de oficiales. Había aprendido por experiencia cómo se aprovi-
sionan y mantienen los ejércitos en el campo, un trabajo que,
como pudo observar, requiere al menos tanta experiencia y ha-
bilidad como llevarlos a la batalla. Decía que pocas personas se
hacían una idea del coste, ni siquiera del coste pecuniario, de
disparar una sola bala en la guerra. En cualquier caso, vio lo bas-
tante como para que le disgustara tanto la vida militar, incluso
para aborrecerla por completo, que no solo rechazó la oferta,
aunque tentadora, de un pequeño empleo en el ejército cuando
tenía dieciocho años, sino que también rehusó adiestrarse
cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces de-
cidió que nunca tendría nada que ver con ninguna guerra, a
menos que fuera una guerra por la libertad.

Cuando comenzaron las revueltas en Kansas, envió allí a
varios de sus hijos para reforzar al partido del Estado Libre, do-
tándoles con las armas que tenía, y les dijo que si los problemas
crecían y le necesitaban, les seguiría para ayudarles con sus
manos y consejo. Lo que, como todos sabéis, no tardaría en
hacer, y gracias a su intervención, mucho mayor que la de otros,
Kansas fue libre.

Trabajó como agrimensor durante parte de su vida y, en
cierta ocasión, se dedicó a la cría de ganado lanar, y viajó a Eu-
ropa como agente de negocios. Allí, como en todas partes, se
mantuvo atento e hizo muchas observaciones originales. Dijo,
por ejemplo, que había comprobado por qué la tierra es tan fér-
til en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan pobre, y había
pensado en escribir sobre ello a algunas cabezas coronadas. Se
debía a que, en Inglaterra, los campesinos vivían en las tierras
que cultivaban, mientras que en Alemania se reunían por la
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noche en las ciudades. Es una lástima que no compusiera un
libro con sus observaciones.

Yo diría que se trataba de un hombre chapado a la antigua
en su respeto por la Constitución y su fe en la permanencia de
esta Unión. Consideraba que ambas se oponían completamente
a la esclavitud, de la que sería su resuelto enemigo.

Por su nacimiento y descendencia fue un granjero de
Nueva Inglaterra, un hombre de gran sentido común, delibe-
rado y práctico como los de su clase, y diez veces más. Fue el
mejor de los que estuvieron en Concord Bridge, en Lexington
Common y en Bunker Hill, el único con principios más firmes
y superiores que los de cualquier otro que yo haya tenido noti-
cia de haber estado allí. Ningún conferenciante abolicionista le
convirtió. Podemos compararlo en ciertos aspectos con Ethan
Allen y Stark, exploradores en un campo inferior y menos sig-
nificativo, capaces de enfrentarse con valentía a los enemigos de
su país, aunque él tenía el coraje de enfrentarse a su propio país
cuando el país se equivocaba. Un escritor del oeste dice, al con-
tar cómo había escapado a tantos peligros, que se ocultaba tras
una «apariencia rural», como si en esa tierra de praderas el héroe
solo tuviera derecho a vestir como un ciudadano.

No fue a esa universidad llamada Harvard, antigua y ex-
celente alma mater como es. No se alimentó de la papilla que se
elabora allí. Solía decir: «No sé más gramática que vuestros be-
cerros». Pero fue a la gran universidad del oeste, en la que aco-
metió con diligencia el estudio de la libertad, por la que pronto
manifestaría su afecto y, tras haberse graduado sobradamente,
empezó por fin a practicar públicamente la humanidad en Kan-
sas, como todos sabéis. Esas fueron sus humanidades, y no el es-
tudio de la gramática. Podía dejar caer mal un acento griego y
levantar a un hombre caído.

Pertenecía a esa clase de la que hemos oído decir muchas
cosas, pero que en su mayor parte no hemos visto en absoluto:
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los puritanos. No serviría de nada asesinarlo. Hace mucho que
murió en la época de Cromwell, y ahora ha reaparecido aquí.
¿Por qué no? Se dice que algunos de la cepa puritana vinieron
para establecerse en Nueva Inglaterra. Formaban una clase que
hacía algo más que celebrar el día de sus antepasados y comer
maíz tostado en conmemoración de esa fecha. No eran demó-
cratas ni republicanos, sino hombres de hábitos sencillos, rectos
y devotos, que no pensaban mucho en los gobernantes que no
temieran a Dios, ni se comprometían demasiado, ni buscaban
candidatos disponibles.

«En su campamento –como ha escrito alguien reciente-
mente y yo mismo le he oído decir a él– no permitía profana-
ción alguna; no se permitía a nadie cuya moral fuera disoluta
que se quedara allí, salvo como prisionero de guerra. Prefiero
–decía– acoger en mi campamento a la viruela, la fiebre amari-
lla y el cólera al mismo tiempo, antes que a un hombre sin prin-
cipios… Es un error, señor, que nuestro pueblo piense que los
matones son los mejores combatientes o los hombres idóneos
para oponerse a esos sureños. ¡Dadme hombres de buenos prin-
cipios, temerosos de Dios, que se respeten a sí mismos, y con
una docena de ellos me enfrentaré a otros cien de la calaña de
esos rufianes de Buford!». Dijo que si alguien se ofrecía como
soldado a sus órdenes, y daba un paso al frente para decir lo que
haría o sería capaz de hacer cuando fijara su vista en el enemigo,
confiaría poco en él.

Nunca fue capaz de reclutar a más de una veintena de
hombres más o menos que considerara aceptables, y solo una
docena, entre los que se encontraban sus hijos, en los que tuviera
una fe absoluta. Hace unos años estuvo aquí y enseñó a unos
cuantos un pequeño libro manuscrito –creo que lo llamaba su
«libro de ordenanzas»– , que contenía los nombres de los miem-
bros de su compañía en Kansas y las reglas que se habían com-
prometido a cumplir, y declaró que algunos de ellos ya habían
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sellado el pacto con su sangre. Cuando alguien señaló que, con
un capellán, sería una tropa perfectamente cromwelliana, ob-
servó que le habría alegrado añadir un capellán a la lista si hu-
biera encontrado alguno que desempeñara dignamente su
oficio. Es muy fácil encontrar a uno para el ejército de los Esta-
dos Unidos. Sin embargo, creo que en su campamento había
oraciones mañana y tarde.

Fue un hombre de hábitos espartanos que, a los sesenta
años, seguía una escrupulosa dieta en la mesa y se disculpaba
diciendo que debía comer frugalmente y llevar, como corres-
ponde a un soldado o a quien se prepara para empresas difíci-
les, una vida expuesta.

Fue un hombre de raro sentido común y franqueza, tanto
en su expresión como en sus actos; sobre todo, un trascenden-
talista, un hombre de ideas y principios: eso era lo que le dis-
tinguía. No cedía ante ningún capricho o impulso pasajero, sino
que cumplía el propósito de una vida. Me he dado cuenta de
que no exageraba en nada, sino que hablaba siempre con sen-
tido. Recuerdo particularmente el momento en que, durante el
discurso que pronunció aquí, se refirió al sufrimiento que había
vivido su familia en Kansas, sin descargar en lo más mínimo su
contenido ardor. Se trataba de un volcán con el tiro ordinario de
una chimenea. Asimismo, en referencia a los actos de ciertos ru-
fianes de frontera, dijo, reduciendo rápidamente su discurso,
como un soldado experimentado al que le quedara una reserva
de fuerzas e intenciones, que «tenían perfecto derecho a ser ahor-
cados». No era en absoluto retórico, sin hablar para Buncombe
ni para sus electores en ninguna parte, sin necesidad de inven-
tar nada, sino que decía la pura verdad y comunicaba su propia
decisión, por lo que parecía incomparablemente fuerte. En mi
opinión, podemos descontar la elocuencia del Congreso y de
cualquier otro lugar. Sería como comparar los discursos
de Cromwell con los de un rey ordinario.
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En cuanto a su tacto y prudencia, solo diré que, cuando
apenas había un hombre de los Estados Libres capaz de llegar a
Kansas por un camino directo, al menos sin tener que deponer sus
armas, él, cargado de pistolas defectuosas y otras armas que pudo
reunir, llevó expedita y lentamente un carro de bueyes a través de
Missouri, aparentemente en calidad de agrimensor, con su teo-
dolito a la vista, y pasó inadvertido y tuvo ocasión de averiguar los
planes del enemigo. Tras su llegada siguió ejerciendo la misma
profesión por algún tiempo. Por ejemplo, cuando observaba en la
pradera a un puñado de rufianes discutiendo, por supuesto, el tó-
pico que entonces les ocupaba, es posible que cogiera su teodolito
y a uno de sus hijos y trazara una línea imaginaria en el mismo
lugar donde se había reunido aquel cónclave y, en cuanto se acer-
cara a ellos, se detuviera con naturalidad y entablara conversación
a fin de conocer a la perfección las noticias y los planes que tenían;
habiendo completado así su verdadero estudio, recobraba el ima-
ginario y seguía su camino hasta perderse de vista.

Cuando expresé mi sorpresa ante el hecho de que viviera
en Kansas, con la cabeza puesta a precio y un gran número de
personas, incluyendo a las autoridades, exasperadas contra él,
contestó que «se sobrentiende que no me atraparían». Durante
algunos años pasó mucho tiempo oculto en los pantanos, su-
friendo la pobreza y la enfermedad, consecuencia de su exposi-
ción, con la sola amistad de los indios y unos cuantos blancos.
Aunque se sabía que permanecía al acecho en un pantano con-
creto, a sus enemigos no solía preocuparles perseguirlo. Podía
llegar incluso a una ciudad donde había más rufianes de fron-
tera que partidarios de los Estados Libres, y llevar a cabo ciertos
negocios, sin quedarse demasiado tiempo ni ser molestado.
Decía que «un simple puñado de hombres no estaba dispuesto
a apresarlo y no era posible reunir a tiempo un grupo mayor». 

En cuanto a su reciente fracaso, no conocemos los hechos.
Como es evidente, estuvo lejos de ser un intento salvaje y deses-
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perado. Su enemigo, el señor Vallandigham, se ha visto obli-
gado a decir que «fue una de las conspiraciones mejor planeadas
y ejecutadas que haya fracasado». 

Sin mencionar sus éxitos, ¿fue un fracaso o mostró una
falta de preparación librar del cautiverio a una docena de seres
humanos y llevarlos a plena luz del día, durante semanas, si no
meses, a paso lento, de un Estado a otro, por todo el norte, a la
vista de todos los partidos, con la cabeza puesta a precio, dete-
niéndose en un tribunal para contar lo que había hecho y con-
vencer así a Missouri de que no resultaba beneficioso tratar de
tener esclavos en su vecindad? No porque los lacayos del go-
bierno fueran indulgentes, sino porque le temían.

Sin embargo, no atribuía su éxito estúpidamente a «su es-
trella» ni a magia alguna. Decía sinceramente que la razón de
que un gran número de personas se acobardara ante a él era,
como uno de sus prisioneros había confesado, que les faltaba
una causa, una especie de armadura de la que él y su partido no
carecían. Llegado el momento, solo unos pocos estaban dis-
puestos a dar sus vidas en defensa de lo que sabían que estaba
mal; no les gustaba que ese fuera su último acto en este mundo.

Pero pasemos en seguida a su última acción y a sus efectos.
Parece que los periódicos no conocen, o tal vez lo ignoren

de verdad, el hecho de no haya más de dos o tres individuos en
cada ciudad del norte que piensen como quien os habla sobre él
y su empresa. No vacilo en decir que constituyen un importante
y creciente partido. Aspiramos a ser algo más que estúpidos y tí-
midos esclavos que fingen leer la historia y nuestras biblias, pero
profanan cada casa y cada día en los que respiran. Tal vez algunos
ansiosos políticos puedan demostrar que solo a diecisiete blancos
y cinco negros les importaba su última empresa, pero esa misma
ansiedad por probarlo podría sugerirles que aún queda algo por
decir. ¿Por qué siguen eludiendo la verdad? Están ansiosos por la
oscura conciencia del hecho, que no distinguen con claridad, de
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que al menos un millón de habitantes libres se alegraría si tuviera
éxito. Critican a lo sumo la táctica. Aunque no llevemos crespón,
pensar en el probable destino y la posición en la que se encuen-
tra ese hombre está malogrando, por varias razones, los días de
muchos hombres del norte. Si cualquiera que lo haya visto aquí
pudiera seguir con éxito otro hilo de pensamiento, no sabría decir
de qué está hecho. Si hay alguien que disponga de su habitual
asignación de sueño, le garantizo que aumentará con facilidad en
cualquier circunstancia que no afecte a su cuerpo o bolsa. Yo
ponía un trozo de papel y un lápiz bajo mi almohada y, cuando
no conseguía dormir, escribía en la oscuridad.

En conjunto, mi respeto por mis conciudadanos, salvo por
uno que vale por un millón, no ha aumentado en estos días. He
visto la sangre fría con la que los periodistas y los hombres en ge-
neral hablan de este acontecimiento, como si hubiera sido cap-
turado un malhechor común, aunque de insólitas «agallas»
–como, según se dice, declaró el gobernador de Virginia, utili-
zando el lenguaje de las peleas de gallos, «la pieza más brava que
haya visto»–, y estuviera a punto de ser colgado. Pero él no so-
ñaba con sus enemigos mientras al gobernador le parecía tan
valiente. Invierte la dulzura que tengo que hostigar y oír en los
comentarios de algunos de mis vecinos. Al principio, cuando
oímos que había muerto, uno de mis conciudadanos dijo que
«ha muerto como un idiota», lo que por un instante me sugirió
cierta semejanza, perdonadme, entre el muerto y mi vecino vivo.
Otros de espíritu cobarde dijeron despectivamente que había
«desperdiciado su vida» por haberse resistido al gobierno. De-
cidme, ¿cómo han desperdiciado entonces ellos sus vidas? Ha-
brían elogiado a cualquiera que hubiera atacado en solitario a
una banda corriente de ladrones y asesinos. Oí que otro pre-
guntaba como un yanqui: «¿Qué ha ganado con ello?», como si
el capitán Brown esperara llenarse sus bolsillos con su empresa.
Aquel tipo no tenía otra idea de ganancia que no tenga ese sen-
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tido terrenal. Si no le lleva a una fiesta «sorpresa», si no consi-
gue un nuevo par de botas o un voto de agradecimiento, en-
tonces será un fracaso. «Pero no ganará nada con ello.» Bueno,
no creo que gane cuatro chelines y seis peniques al día durante
todo un año por ser ahorcado, aunque tiene la oportunidad de
salvar una considerable parte de su alma –¡y qué alma!–, mien-
tras que vosotros no. No dudo de que obtendréis más en vuestro
mercado por un cuarto de leche que por un cuarto de sangre,
pero ese no es el mercado al que los héroes llevan su sangre.

Esos no saben que el fruto es como la semilla y que, en el
mundo moral, si la semilla plantada es buena, el buen fruto será
inevitable, y no dependerá de nuestro riego y cultivo; que si
plantamos o enterramos a un héroe en su campo, brotará una
cosecha de héroes. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que
no necesita nuestro permiso para germinar.

El poeta laureado ha celebrado suficientemente la efímera
carga de Balaclava, en obediencia a una orden errónea que de-
muestra que el soldado es una máquina perfecta, pero la carga
regular y, en su mayor parte, lograda de este hombre durante
años contra las legiones de la esclavitud, en obediencia a una
orden infinitamente superior, es mucho más memorable que
aquella, igual que un hombre inteligente y consciente es supe-
rior una máquina. ¿Creéis que no habrá canciones en su honor?

«Bien merecido», «un hombre peligroso», «está loco, sin
duda». Así siguen viviendo sus vidas cuerdas, sensatas y en con-
junto admirables, mientras leen brevemente a su Plutarco, de-
teniéndose, sobre todo, ante la hazaña de Putnam, que cayó en
la guarida de un lobo, y de ese modo se alimentan de actos va-
lientes y patrióticos por algún tiempo. La Tract Society se puede
permitir publicar la historia de Putnam.43 Podríais inaugurar el
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curso de la escuela pública con su lectura, puesto que no incluye
nada sobre la esclavitud ni la Iglesia, a menos que al lector se le
ocurra que algunos pastores son lobos con piel de cordero. In-
cluso la Junta Americana de Delegados para Misiones Extran-
jeras se atrevería a protestar contra ese lobo. He oído hablar de
juntas, y de juntas americanas, pero hasta hace poco no había
oído hablar de esa madera.44 Sin embargo, he oído hablar de
norteños, hombres, mujeres y niños, familias que han adqui-
rido su condición de «miembros vitalicios» de esas sociedades.
¡Miembros vitalicios en la tumba! Hay modos más baratos de ser
enterrados.

Nuestros enemigos están entre nosotros y a nuestro alre-
dedor. No hay una sola casa que no esté dividida, pues nuestro
enemigo no es sino la universal rigidez de la cabeza y el corazón,
la falta de vitalidad en el hombre como efecto de nuestros vicios;
de ahí provienen el miedo, la superstición, la intolerancia, la
persecución y la esclavitud de toda especie. Solo somos masca-
rones de proa en el casco de un barco, con pulmones en lugar
de corazón. La adoración de los ídolos es la maldición que con-
vierte al adorador en una imagen de piedra, y el habitante de
Nueva Inglaterra es tan idolatra como el hindú. Ese hombre ha
sido una excepción, pues ni siquiera ha erigido una imagen po-
lítica entre su Dios y él.

¡Una Iglesia que nunca ha tenido nada que ver con exco-
mulgar a Cristo! ¡Fuera con vuestras iglesias anchas y bajas, con
vuestras iglesias estrechas y altas! ¡Dad un paso adelante e in-
ventad un nuevo estilo de retrete! Inventad una sal que os salve
y no ofenda nuestras narices.

El cristiano moderno es alguien que se presta a recitar todas
las oraciones de la liturgia, con tal de que luego le dejemos ir di-
rectamente a la cama y dormir en paz. Sus oraciones comienzan
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con un «ahora me acuesto a dormir», deseando que llegue el mo-
mento de partir a su «eterno descanso». También, siguiendo la cos-
tumbre, se presta a llevar a cabo algunas antiguas obras de caridad,
aunque no quiere oír hablar de las nuevas; no desea añadir nue-
vas cláusulas a su contrato para adecuarlo al presente. Pone los
ojos en blanco en el sabbath y en negro el resto de la semana. El
mal no es solo un estancamiento de la sangre, sino un estanca-
miento del espíritu. Sin duda, muchos tienen una buena dispo-
sición, pero son perezosos por constitución y hábitos, y no
conciben que nadie obre por motivos superiores a los suyos. Por
tanto, declaran que ese hombre está loco, pues saben que ellos
nunca habrían obrado como él mientras fueran ellos mismos.

Soñamos con países extranjeros, con otras épocas y razas
de hombres, y los situamos a cierta distancia en la historia o el
espacio, pero dejad que un acontecimiento significativo como
este tenga lugar entre nosotros y descubriremos de repente esa
distancia y extrañeza entre nosotros y nuestros vecinos más cer-
canos. Ellos son nuestras Austrias, Chinas e Islas de los Mares del
Sur. Nuestra poblada sociedad se espaciará en seguida, limpia y
hermosa a la vista, una ciudad de magníficas distancias. Descu-
briremos por qué no habíamos ido antes más allá de los cum-
plidos y superficies; seremos conscientes de que hay tantas
verstas de distancia entre nosotros y ellos como las que hay entre
el tártaro errante y una ciudad china. El hombre meditabundo
se convierte en un ermitaño a su paso por el mercado. Mares
infranqueables se elevan de inmediato hasta nosotros, silencio-
sas estepas se extienden a nuestro alrededor. Es la diferencia de
constitución, de inteligencia y fe, y no las corrientes ni las mon-
tañas, lo que marca los auténticos e infranqueables límites entre
los individuos y entre los Estados. Solo alguien de mentalidad
parecida podría ser embajador plenipotenciario en nuestra corte.

He leído todos los periódicos que he podido conseguir en
la semana posterior a este acontecimiento, y no recuerdo una
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sola expresión de simpatía por esos hombres. Desde entonces
solo he encontrado un noble comentario en un periódico de
Boston, no editorial. Algunos voluminosos periodicuchos han
decidido no publicar el informe completo con las palabras de
Brown para no excluir otros asuntos. Es como si un editor re-
chazara el manuscrito del Nuevo Testamento y publicara el úl-
timo discurso de Wilson.45 El mismo periódico que había
publicado esas embarazosas noticias estaba lleno, en columnas
paralelas, de informes de las convenciones políticas que estaban
teniendo lugar. Pero era un descenso demasiado pronunciado.
Deberían haber prescindido de ese contraste y publicado al
menos un número extra. ¡Pasar de las voces y actos de hombres
serios al cacareo de las convenciones políticas! ¡Aspirantes a car-
gos públicos y oradores, que ni siquiera han puesto honrada-
mente un huevo, pero llevan sus pechos desnudos sobre un
huevo de tiza! Su mejor juego es el de las pajas, o más bien el
juego universal y aborigen del plato en el que los indios gritaban
¡hub, hub! Excluid los informes de las convenciones religiosas y
políticas, y publicad las palabras de un hombre vivo.

Pero no me quejo tanto de lo que han omitido como de
lo que han incluido. Incluso el Liberator lo ha llamado «un es-
fuerzo errado, salvaje y aparentemente alocado». En cuanto a la
horda de periódicos y revistas, no conozco a ningún editor del
país que haya publicado deliberadamente algo que supiera que,
en última instancia y de manera permanente, reduzca el número
de sus suscriptores. No creen que sea conveniente. ¿Cómo pue-
den, entonces, imprimir la verdad? Si no decimos cosas agrada-
bles, argumentan, nadie nos hará caso. Así que obran como
ciertos vendedores ambulantes, que cantan canciones obscenas
para atraer a la multitud a su alrededor. Obligados a tener sus
frases listas para la edición matutina, y acostumbrados a mirarlo
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todo al trasluz de la política, los editores republicanos no ex-
presan admiración, ni verdadero pesar, pero los llaman «fanáti-
cos engañados», «descarriados», «locos» o «dementes». Eso
sugiere la clase de editores «cuerdos», no «errados», con los que
nos han bendecido: al menos saben bien qué lado de la tostada
untar con mantequilla.

Alguien lleva a cabo un acto valiente y humano y en se-
guida oímos decir por todas partes a la gente y a los partidos: «Yo
no he sido, ni le he animado a hacerlo en absoluto. No puede
deducirse con justicia de mi pasado». A mí no me interesa co-
nocer vuestra posición. Que yo sepa, no me ha interesado nunca
ni creo que me interese. Pienso que se trata de mero egoísmo o
de impertinencia en este momento. No hace falta que os toméis
tantas molestias en lavaros las manos con él. Ningún hombre
inteligente se dejará convencer de que era vuestra criatura. Él
mismo nos informa de que iba y venía «bajo los auspicios de
John Brown y de nadie más». El partido republicano no se da
cuenta de la cantidad de personas que, gracias a su fracaso, vo-
tarán mejor que ellos. Han contado los votos de Pensilvania y
compañía, pero no han contado correctamente el voto del ca-
pitán Brown. Mientras él les cortaba el viento –el poco viento
que tenían–, ellos capeaban el temporal como podían.

¡Qué importa que no fuera de vuestra pandilla! Aunque no
aprobarais su método ni sus principios, reconoced su magnani-
midad. ¿No os gustaría reivindicar cierto parentesco con él, aun-
que no se pareciera a vosotros probablemente en ninguna otra
cosa? ¿Creéis que perderíais de ese modo vuestra reputación? Lo
que perdisteis en el tapón lo ganaréis en la piquera.

Si no quisieran esto, no dirían la verdad, digan lo que
quieran. Simplemente siguen con sus viejos trucos.

«Siempre –dice uno que lo considera un demente– fue te-
nido por un hombre concienzudo, muy modesto en su com-
portamiento y aparentemente inofensivo, hasta que surgió el
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asunto de la esclavitud y exhibió un incomparable sentimiento
de indignación».

Un barco negrero está de camino, repleto de víctimas mo-
ribundas; nuevos cargamentos se añaden en medio del océano;
una pequeña tripulación de esclavistas, con la aprobación de
una gran parte de los pasajeros, se dedica a ahogar a cuatro mi-
llones de personas bajo las escotillas, y, sin embargo, los políti-
cos afirman que la única manera apropiada de liberarlos es por
medio de «la divulgación pacífica de los sentimientos de huma-
nidad», sin ninguna «insurrección». Como si los sentimientos de
humanidad no estuvieran acompañados de sus actos y pudie-
rais dispersarlos, todo en orden, como una mera mercancía,
como una regadera con el agua, asentando así el polvo. ¿Qué es
lo que oigo que arrojan por la borda? Se trata de los cuerpos de
los muertos que han encontrado la libertad. Así es como «di-
vulgamos» la humanidad y sus sentimientos con ella.

Los editores distinguidos e influyentes, acostumbrados a
tratar con políticos –hombres de un grado infinitamente infe-
rior–, afirman con ignorancia que reaccionó «por venganza».
Pero no conocen a ese hombre. Han de ampliar sus miras para
concebirlo. No dudo de que llegue el momento en que empe-
zarán a verlo como era. Tendrán que considerarlo un hombre de
fe y de principios religiosos, no un político ni un indio; alguien
que no esperaría a que interfirieran personalmente ni le ame-
nazaran en ciertos asuntos inofensivos para entregar su vida por
la causa de los oprimidos.

Si es posible considerar a Walker el representante del sur,
querría decir que Brown era el representante del norte. Era un
hombre superior. No valoraba su vida corporal en comparación
con los ideales. No reconocía leyes humanas injustas, sino que
se resistía a ellas cuando era necesario. Por primera vez nos ele-
vamos de la trivialidad y el polvo de la política a la región de la
verdad y la humanidad. Nadie en América había resultado tan
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perseverante y eficaz en la lucha por la dignidad de la naturaleza
humana, reconociéndose como un hombre igual a cualquier go-
bierno. En ese sentido, ha sido el más americano de todos noso-
tros. No necesitaba que un abogado charlatán lo defendiera con
falsas declaraciones. Resultaba más que un rival para todos los
jueces que los votantes americanos o los funcionarios de cual-
quier grado pudieran crear. Sus pares no podían formar un ju-
rado para juzgarlo porque no tenía pares. Un hombre que se
alza serenamente contra la condena y la venganza de la huma-
nidad, elevándose literalmente por encima de ella por un cuerpo
entero –aunque fuera el peor de los más viles asesinos, en con-
formidad con su propia decisión–, resulta un espectáculo su-
blime y, en comparación, nosotros nos convertimos en
criminales. ¿No lo sabíais, vosotros, Liberadores, Tribunos, Re-
publicanos? Honraos a vosotros mismos reconociéndolo. Él no
necesita vuestro respeto.

En cuanto a los periódicos demócratas, no son lo sufi-
ciente humanos como para afectarme en absoluto. No me in-
digna nada de lo que digan.

Soy consciente de haberme anticipado un poco, de que,
según el último informe, sigue vivo en manos de sus enemigos,
pero, aunque ese sea el caso, me descubro a mí mismo pensando
y hablando de él como si estuviera físicamente muerto.

No creo en erigir estatuas a quienes siguen vivos en nues-
tros corazones y cuyos huesos no se han desintegrado aún en la
tierra a nuestro alrededor, pero preferiría ver la estatua del capi-
tán Brown en el patio del capitolio de Massachusetts a la de
cualquier otro hombre conocido. Me alegra estar vivo en esta
época y ser contemporáneo suyo.

¡Menudo contraste cuando nos volvemos hacia ese par-
tido político tan ansioso de apartar de su camino a Brown y su
trama, que mira a su alrededor en busca de un esclavista dispo-
nible para ser su candidato, o al menos a alguien que ejecute la
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Ley de Esclavos Fugitivos y las demás leyes injustas contra las
que se alzó en armas para anularlas!

¡Loco! ¡Un hombre y seis hijos, y un yerno y varios hom-
bres más –casi tantos como doce discípulos–, atacados de lo-
cura al mismo tiempo, mientras que un cuerdo tirano mantiene
más que nunca con mano firme a sus cuatro millones de escla-
vos y mil editores cuerdos, sus instigadores, salvan a su país y su
sustento! Sus esfuerzos en Kansas fueron también una locura.
Preguntadle al tirano quién es su peor enemigo, el cuerdo o el
loco. ¿Lo consideran un loco las miles de personas que mejor lo
conocen y que se han alegrado de sus actos en Kansas, propor-
cionándole ayuda material en ese lugar? El uso de esta palabra
es un mero tropo en la mayoría que insiste en usarla, y no me
cabe duda de que muchos otros ya se han retractado en silencio
de sus palabras.

Leed la admirable respuesta que dio a Mason y a los
demás. ¡El contraste los ha menoscabado y derrotado! Por una
parte, preguntas medio embrutecidas y medio tímidas; por otra,
la verdad, clara como el relámpago, estrellándose contra sus obs-
cenos templos. Han sido hechos para aliarse con Pilatos, Gess-
ler y la Inquisición. ¡Qué ineficaces resultan sus discursos y sus
acciones! ¡Qué vano su silencio! Solo son herramientas inútiles
en esta gran obra. Ningún poder humano los ha reunido en
torno a este predicador.

¿Para qué han enviado Massachusetts y el norte unos
cuantos representantes cuerdos al Congreso en los últimos años?
¿Qué clase de sentimientos pretendían manifestar? Todos sus
discursos reunidos y evaporados –probablemente ellos mismos
lo confiesen– no están a la altura en franqueza y fuerza, ni en la
sencilla verdad, de unos cuantos comentarios ocasionales del
loco de John Brown en la sala de máquinas de Harper’s Ferry, de
ese hombre a quien estáis a punto de ahorcar y enviar al otro
mundo, aunque no como vuestro representante. No, no ha sido
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nuestro representante en absoluto. Era un ejemplar demasiado
valioso del hombre para representarnos. ¿Quiénes eran entonces
sus electores? Si leéis sus palabras atentamente, lo descubriréis.
En su caso, no hay elocuencia ociosa, ni discurso elaborado o
inaugural, ni cumplidos a los opresores. La verdad es su inspi-
ración y la seriedad pule sus frases. Podía permitirse perder sus
rifles Sharps mientras tuviera la facultad de hablar, un rifle
Sharps de alcance infinitamente más seguro y mayor.

¡Y el Herald de New York informa verbatim de la conver-
sación! Desconoce las palabras inmortales de las que se ha con-
vertido en vehículo.

No siento ningún respeto por la perspicacia de nadie que
lea el relato de esa conversación y siga considerando que lo esen-
cial en él es una locura. Tiene el tono de una cordura más sen-
sata que la disciplina ordinaria y los hábitos de la vida, que una
organización ordinaria. Tomad una frase: «Cualquier pregunta
que pueda responder honradamente, y de ningún otro modo, la
responderé. En lo que me concierne, siempre he hablado since-
ramente. Yo valoro mis palabras, señor». Las pocas personas que
han hablado de su espíritu reivindicativo, aunque admirasen su
heroísmo, carecen de criterio para detectar a un hombre noble,
de amalgama que combinar con su oro puro. Lo mezclan con su
propia escoria.

Es un alivio pasar de esas calumnias al testimonio más ve-
rídico, aunque atemorizado, de sus carceleros y verdugos. El go-
bernador Wise habla con mucha más justicia y aprecio de él
que ningún editor, político o personaje público del norte a los
que yo haya oído hablar. Sé que soportaréis oírlo de nuevo al
respecto. Dice: «Quienes lo toman por un loco se equivocan…
Es frío, tranquilo e indómito, pero es justo decir que era hu-
manitario con sus prisioneros… Me inspiró una gran confianza
en su integridad como un hombre sincero. Es un fanático, va-
nidoso y gárrulo –aquí me aparto del señor Wise–, pero firme,

ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

- 205 -



veraz e inteligente. Sus hombres, los que han sobrevivido, son
como él… El coronel Washington dice que fue el hombre más
frío y firme que haya visto a la hora de desafiar el peligro y la
muerte. Con un hijo muerto a su lado y otro atravesado por
un disparo, tomó el pulso de su hijo moribundo con una
mano y el rifle con la otra, dando órdenes a sus hombres con
el mayor aplomo, animándoles a mantenerse firmes y vender
sus vidas tan caro como pudieran. Sería difícil decir cuál de
los tres prisioneros blancos –Brown, Stevens y Coppoc– se
mantuvo más firme». 

¡Casi los primeros hombres del norte en ganarse el respeto
de los esclavistas!

El testimonio del señor Vallandigham, aunque menos va-
lioso, sigue la misma línea: «Es inútil subestimarle a él o a su
conspiración… Está lo más lejos posible del rufián común, el fa-
nático o el loco». 

Los periódicos dicen: «Todo está tranquilo en Harper’s
Ferry». Pero ¿a qué clase de tranquilidad se refieren cuando si-
guen prevaleciendo la ley y el esclavista? Considero que ese in-
cidente es la piedra de toque que manifiesta el carácter de este
gobierno con evidente claridad. Era necesario que nos ayudaran
a verlo a la luz de la historia. Tenía que verse a sí mismo. Cuando
un gobierno emplea su fuerza a favor de la injusticia, como el
nuestro para mantener la esclavitud y matar a los libertadores de
esclavos, se revela simplemente como una fuerza bruta o, peor,
demoníaca. Se pone a la cabeza de los matones. Está más claro
que nunca que gobierna la tiranía. Veo a este gobierno aliado
efectivamente con Francia y Austria para oprimir a la humani-
dad. Ahí está sentado el tirano que mantiene encadenados a cua-
tro millones de esclavos y aquí llega su heroico libertador. El
más hipócrita y diabólico de los gobiernos levanta la vista de su
asiento sobre esos jadeantes cuatro millones y pregunta con aire
de inocencia: «¿Por qué me atacáis? ¿No soy un hombre
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honrado? Que acabe la agitación por este asunto u os convertiré
en esclavos también u os ahorcaré». 

Hablamos de un gobierno representativo, pero ¿qué mons-
truo de gobierno es aquel en el que las facultades más nobles
del espíritu, y todo el corazón, no están representados? Es como
un tigre o un buey semihumanos merodeando por la tierra, a los
que hubieran arrancado el corazón y con los sesos fuera. Los hé-
roes luchan perfectamente sobre sus muñones con las piernas
cercenadas, pero no he oído nunca que un gobierno como ese
haya hecho nada bueno.

El único gobierno que reconozco –sin importarme los
pocos que puedan estar a su cabeza o lo pequeño que sea su ejér-
cito– es el poder que establece la justicia en la tierra, no el que
establece la injusticia. ¿Qué pensaremos del gobierno para el
que todos los hombres verdaderamente justos y valientes son
enemigos, que se alzan entre él y aquellos a quienes oprime? ¡Un
gobierno que finge ser cristiano mientras crucifica a millones de
Cristos cada día!

¡Traición! Pero ¿de dónde surge esa traición? No puedo
evitar pensar en vosotros como os merecéis, gobiernos. ¿Po-
dríais agotar la fuente del pensamiento? La alta traición, cuando
es resistencia a la tiranía aquí abajo, tiene su origen y la comete
primero el poder que hace y recrea eternamente al hombre.
Cuando hayáis capturado y ahorcado a todos esos rebeldes hu-
manos, no habréis logrado con ello sino vuestra propia culpa,
pues no habréis secado el manantial. Presumís de luchar contra
un enemigo al que los cadetes de West Point y el cañón de los
rifles no apuntan. ¿Podría el arte del fundidor de cañones ten-
tar a la materia a volverse contra su hacedor? ¿Es la forma que
el fundidor piensa darle más esencial que la constitución de la
materia y la suya propia?

Los Estados Unidos poseen una caravana de cuatro mi-
llones de esclavos. Están decididos a mantenerlos en esta situa-
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ción y Massachusetts es uno de los supervisores confederados
para impedir su fuga. No todos los habitantes de Massachusetts,
sino los que gobiernan y son obedecidos. Fue tanto Massachu-
setts como Virginia la que sofocó la insurrección de Harper’s
Ferry. Envió allí a los marines y ahora tiene que cumplir el cas-
tigo por su pecado.

Imaginemos una sociedad en este Estado que, de su pro-
pio bolsillo y magnanimidad, salva a todos los esclavos fugiti-
vos que corran hasta nosotros y proteja a nuestros
conciudadanos de color, dejando el resto del trabajo al su-
puesto gobierno. ¿No perdería rápidamente ese gobierno su
ocupación, haciéndose despreciable para la humanidad? Si los
ciudadanos se ven obligados a desempeñar los oficios del go-
bierno para proteger a los débiles y administrar justicia, el
gobierno se convierte en un asalariado o empleado para tareas
serviles o indiferentes. Desde luego, un gobierno que necesita
para existir un comité de vigilancia no es sino la sombra de un
gobierno. ¿Qué podríamos pensar del cadí oriental, detrás del
cual trabajaba en secreto un comité de vigilancia? Ese es el ca-
rácter de nuestros Estados del norte: cada uno tiene su comité
de vigilancia. Hasta cierto punto, esos gobiernos enloqueci-
dos reconocen y aceptan esa relación. Dicen virtualmente:
«Nos alegraría trabajar por vosotros en esas condiciones, pero
no alborotéis al respecto». Entonces, el gobierno se retira a la
trastienda con su salario seguro, llevando la constitución con-
sigo y dedicando la mayor parte de su trabajo a repararla.
Cuando, ocasionalmente, lo oigo trabajar, me recuerda a lo
sumo a esos granjeros que, en invierno, tratan de obtener un
penique metiéndose en el negocio de la tonelería. Pero ¿para
qué clase de licor se han hecho sus barriles? Especulan con las
acciones y perforan las montañas, pero ni siquiera son com-
petentes para trazar una carretera decente. El comité de vigi-
lancia posee y mantiene el único camino libre: el Ferrocarril
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Subterráneo.46 Han abierto un túnel a lo largo de la tierra. Que
ese gobierno está perdiendo su poder y respetabilidad es tan se-
guro como que el agua se escurre de un recipiente agujerado y
se conserva en el que puede mantenerla.

Oigo a muchos condenar a esos hombres por ser tan
pocos. ¿Cuándo han estado en mayoría los buenos y los valien-
tes? ¿Le habríais hecho esperar hasta entonces, hasta que voso-
tros y yo nos uniéramos a él? El mismo hecho de que no le
rodeara ninguna canalla o tropa de mercenarios le distingue per-
sonalmente del héroe ordinario. De hecho, su compañía era pe-
queña porque muy pocos eran dignos de ser aceptados. Quien
daba su vida por los pobres y los oprimidos era escogido y lla-
mado entre miles, si no millones, de individuos; aparentemente
un hombre de principios, de extraño coraje y humanidad de-
vota, dispuesto a sacrificar su vida en cualquier momento por el
bien de su prójimo. A ese respecto, podríamos dudar de que hu-
biera muchos más que sus iguales en todo el país –solo hablo de
sus seguidores, puesto que su líder, sin duda, recorrió la tierra a
lo largo y a lo ancho, tratando de engrosar su tropa. Solo ellos
estuvieron dispuestos a interponerse entre los opresores y los
oprimidos. Seguramente eran los mejores que podrías seleccio-
nar para ser colgados. Ese era el mejor cumplido que este país
podía hacerles. Estaban maduros para la horca. Lo ha intentado
durante mucho tiempo, ha colgado a muchos, pero no había
encontrado a la persona adecuada.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno –sin
contar a los demás–, alistados para esta lucha, dispuestos fría, re-
verente, humanamente a trabajar, durante meses, si no años;
dormidos y despiertos; veraneando e invernando en su pensa-
miento, sin esperar otra recompensa que una buena conciencia,
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mientras casi toda América se alineaba al otro lado, repito que
me afecta como un espectáculo sublime. Si hubiera tenido un
periódico que defendiera su causa, un órgano, como se suele
decir, que repitiera monótona y aburridamente la vieja tonada,
y luego pasara el sombrero, habría sido fatal para su eficacia. Si
hubiera actuado de tal modo que el gobierno lo hubiese dejado
en paz, podría haber parecido sospechoso. El hecho de que el ti-
rano le diera cabida, o más bien él al tirano, es lo que lo distin-
gue de los actuales reformistas que conozco.

Su doctrina peculiar era que cualquier hombre tiene per-
fecto derecho a interponerse por la fuerza en el camino del es-
clavista para rescatar al esclavo. Estoy de acuerdo con él.
Aquellos a quienes conmueve la esclavitud tienen derecho a con-
moverse por la muerte violenta del esclavista, pero no los demás.
Les conmueve aún más su vida que su muerte. No diré que con-
sidero equivocado el método de quien libera con rapidez y éxito
al esclavo. Hablo por el esclavo al decir que prefiero la filantro-
pía del capitán Brown a la filantropía que ni me dispara ni me
libera. En cualquier caso, no creo que sea demasiado sensato
que alguien se pase la vida hablando o escribiendo sobre este
asunto, a menos que esté continuamente inspirado, y yo no me
siento así. Tenemos que atender otros asuntos. No quiero matar
ni que me maten, pero preveo circunstancias en las que ambas
cosas serían inevitables para mí. Preservamos la supuesta «paz»
de nuestra comunidad por medio de pequeños actos de violen-
cia cotidiana. ¡Mirad la porra y las esposas del policía! ¡Mirad la
cárcel! ¡Mirad la horca! ¡Mirad al capellán del regimiento! Es-
peramos vivir con seguridad en las afueras de ese ejército provi-
sional. Así nos defendemos a nosotros mismos y nuestros
gallineros, y mantenemos la esclavitud. Sé que la mayoría de
mis compatriotas piensa que el único uso correcto que pode-
mos hacer de los rifles Sharps y los revólveres es batirnos en
duelo con ellos cuando otras naciones nos insultan, o cazar
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indios, o disparar a los esclavos fugitivos y cosas parecidas. Creo
que, por una vez, los rifles Sharps y los revólveres se han em-
pleado para una causa justa. Las herramientas estaban en manos
de quien sabía usarlas.

La misma indignación que se dice que limpió el templo
una vez lo limpiará de nuevo. No se trata de armas, sino del es-
píritu con que las usemos. Hasta ahora no había aparecido nadie
en América que amara tanto a su prójimo y lo tratara con tanta
ternura. Se desvivía por él. Tomó su vida y la dio por él. ¿Qué
clase de violencia es esa que no alientan los soldados, sino ciu-
dadanos pacíficos; no los laicos, sino los ministros del evange-
lio; no las sectas combativas, sino los cuáqueros, y no tanto los
cuáqueros varones como las mujeres cuáqueras?

Este acontecimiento me advierte del hecho de la muerte,
de la posibilidad de la muerte de un hombre. Parece como si
nadie hubiera muerto antes en América, puesto que para morir
primero hay que haber vivido. No creo en los coches fúnebres
ni en los ataúdes o funerales que han tenido. No había muerte
en ese caso, porque no había habido vida; simplemente se des-
componían o pudrían, como si se hubieran descompuesto o po-
drido durante mucho tiempo. El velo del templo no se había
rasgado; solo había un agujero en alguna parte. Que los muer-
tos entierren a los muertos. Los mejores se quedaron sin cuerda
como un reloj. Franklin, Washington se libraron de la muerte;
simplemente desaparecieron un día. Oigo a muchos fingir que
se están muriendo o que han muerto de algo que no conozco.
¡Tonterías! Les desafío a que lo hagan. No hay suficiente vida en
ellos. Se licuarán como hongos y pondrán a sus aduladores a
fregar el suelo donde dejen escapar sus fluidos. Solo ha muerto
media docena más o menos desde el comienzo del mundo.
¿Cree usted que se va a morir, señor? ¡No! No hay esperanza
para usted. No ha aprendido aún la lección. Tendrá que que-
darse en clase después de la escuela. Armamos un alboroto
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innecesario por la pena de muerte, que quita la vida, como si hu-
biera vida que quitar. Memento mori! No entendemos esa frase
sublime que algunas personas dignas grabaron en sus lápidas.
La interpretamos de un modo triste y servil. Se nos ha olvidado
cómo morir.

Sin embargo, estad seguros de que moriréis. Haced vues-
tro trabajo y acabadlo. Si sabéis cómo empezar, sabréis cuándo
acabar.

Al enseñarnos cómo morir, esos hombres nos han ense-
ñado al mismo tiempo cómo vivir. Si los actos y palabras de ese
hombre no dan lugar a un renacimiento, serán la sátira más se-
vera de los actos y las palabras que lo hagan. Son las mejores no-
ticias que América haya oído. Ya han acelerado el débil pulso
del norte e infundido más sangre generosa a sus venas y corazón
de la que podrían infundir años de supuesta prosperidad co-
mercial y política. ¡Cuántos hombres que habían pensado en el
suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!

Un escritor dice que la peculiar monomanía de Brown ha
hecho que «los de Missouri le teman como a un ser sobrenatu-
ral». En efecto, un héroe entre cobardes como nosotros siempre
es temido. Eso es, precisamente. Ha demostrado ser superior a
la naturaleza. Se aprecia cierto resplandor divino en él.

¡Qué pobre es el hombre
Si no se eleva sobre sí mismo!47

Los editores de periódicos argumentan también que es una
prueba de su locura que pensara que había sido designado para
hacer lo que hizo, ¡lo que él no sospechó ni por un momento!
Hablan como si fuera imposible que un hombre sea «designado
por la divinidad» en estos días para llevar a cabo una tarea
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cualquiera, como si los votos y la religión estuvieran anticuados
en relación con el trabajo cotidiano de los hombres, como si el
agente para abolir la esclavitud solo pudiera ser nombrado por
el presidente o por un partido político. Hablan como si la
muerte de un hombre fuera un fracaso y la prolongación de su
vida, como quiera que fuera, un éxito.

Cuando reflexiono en la causa a la que este hombre de-
dicó religiosamente su vida, y luego en la causa a la que se
dedican sus jueces y todos cuantos le han condenado con tanta
furia y elocuencia, advierto que están tan separadas como el cielo
de la tierra.

El resultado es que nuestros líderes pertenecen a una clase
inofensiva de gente y saben de sobra que no han sido designados
por la divinidad, sino elegidos por los votos de su partido.

¿Quién es aquel cuya seguridad requiere que el capitán
Brown sea ahorcado? ¿Es indispensable para alguna persona del
norte? ¿No hay otro recurso que arrojar a estos hombres al Mi-
notauro? Si no queréis, decidlo claramente. Mientras suceden
estas cosas, la belleza está velada y la música es una mentira es-
tridente. ¡Pensad en él, en sus raras cualidades! Alguien que lleva
siglos crear y siglos comprender; no un héroe falso ni el repre-
sentante de un partido. Un hombre que el sol no volverá a ilu-
minar en esta tierra ensombrecida. Alguien en cuya creación se
han empleado los materiales más costosos, el diamante más
puro, enviado para ser el redentor de los cautivos. ¡Solo os ha
servido para ponerlo en el extremo de una soga! Vosotros, que
fingís preocuparos por Cristo crucificado, meditad en lo que es-
táis a punto de hacer con el que se ha ofrecido como salvador de
cuatro millones de hombres.

Todo hombre sabe cuándo está justificado, y todo el
ingenio del mundo no puede ilustrarnos al respecto. El asesino
sabe siempre que su castigo es justo, pero cuando el gobierno se
lleva la vida de un hombre sin el consentimiento de su con-
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ciencia, es un gobierno descarado, que da un paso hacia su di-
solución. ¿No es posible que un individuo esté en lo cierto y
el gobierno equivocado? ¿Hay que aplicar las leyes simplemen-
te porque se han promulgado o porque unos cuantos dicen que
son buenas, aunque no lo sean?¿Es necesario hacer del hombre
una herramienta para que haga lo que su verdadera naturaleza
desaprueba? ¿Es la intención de los legisladores ahorcar siempre
a los buenos? ¿Han de interpretar los jueces la ley según la letra
y no el espíritu? ¿Qué derecho tenéis a cerrar un pacto con voso-
tros mismos por el que haréis cualquier cosa contraria a la luz
que hay dentro de vosotros? ¿Podéis acaso tomar una decisión
–adoptar una resolución cualquiera– y rechazar las convicciones
a las que estáis sujetos y que superarán siempre vuestro enten-
dimiento? No creo en los abogados, en ese modo de atacar o
defender al hombre, pues nos rebajan a tratar con el juez en su
terreno y, en los casos de mayor importancia, es irrelevante si
alguien quebranta o no una ley humana. Que los abogados de-
cidan en casos triviales. Los hombres de negocios se las arregla-
rán solos. Sería algo distinto si fueran los intérpretes de las leyes
eternas que unen con justicia a los hombres. ¡Una fábrica de
leyes falsas que tiene un pie en la tierra de los esclavos y otro en
la de los hombres libres! ¿Qué clase de leyes para hombres libres
esperáis de eso?

Estoy aquí para defender su causa a vuestro lado. No su-
plico por su vida, sino por su carácter, su vida inmortal, y que
se convierta así en vuestra causa por completo, y no solo en la
suya. Hace unos dieciocho siglos que Cristo fue crucificado; tal
vez esta mañana haya sido ahorcado el capitán Brown. Son los
dos extremos de una cadena que no carece de eslabones. Ya no
es el viejo Brown; es un ángel de luz.

Ahora me doy cuenta de que era necesario que el hombre
más valiente y humano del país fuera colgado. Tal vez se diera
cuenta él mismo. Casi me da miedo oír que haya sido liberado,
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en la duda de si la prolongación de una vida, de cualquier vida,
podría hacer tanto bien como su muerte.

«¡Descarriado, gárrulo, loco, vengativo!» Eso es lo que ha-
béis escrito desde vuestras cómodas sillas, y así es como él, he-
rido, os ha respondido desde el suelo del Arsenal, despejado
como un cielo sin nubes, genuino como la voz de la naturaleza:
«Nadie me envió aquí; fue mi propia inspiración y la de mi Ha-
cedor. No reconozco a ningún amo en forma humana». 

Dirigiéndose a sus captores, en un tono dulce y noble,
mientras ellos le vigilan, sigue: «Pienso, amigos míos, que sois
culpables de un gran mal contra Dios y la humanidad, y sería
absolutamente justo que alguien interfiriera en vuestros asuntos
para liberar a los que mantenéis de manera voluntaria y perversa
en la esclavitud». 

En referencia a su movimiento: «Se trata, en mi opinión,
del mayor servicio que un hombre puede prestar a Dios». 

«Compadezco a los pobres esclavos que no tienen a
nadie que los ayude. Por eso estoy aquí, no para gratificar
una animosidad personal, por venganza o espíritu reivindi-
cativo, sino por simpatía hacia los oprimidos y los agravia-
dos, que son tan buenos como vosotros, e igual de preciosos
a la vista de Dios.»

No reconocéis vuestro testamento cuando lo veis.
«Quiero que comprendáis que respeto los derechos de la

gente de color más pobre y débil, oprimida por el poder de la es-
clavitud, del mismo modo que los de la gente de color más rica
y poderosa.»

«Me gustaría añadir que la gente del sur como vosotros
haría mejor en prepararse para zanjar esa cuestión, que se zan-
jará antes de que estéis preparados para ello. Cuanto antes estéis
preparados, mejor. Podéis disponer de mí fácilmente. Casi lo
habéis hecho, pero aún hay que zanjar esta cuestión, la cuestión
de los negros, quiero decir; no ha llegado su fin.»
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Preveo la época en la que el pintor pinte esta escena, sin
tener que ir a Roma en busca de asunto; el poeta la cantará; el
historiador la registrará y, con la llegada de los Peregrinos y la
Declaración de Independencia, será el adorno de una futura ga-
lería nacional, al menos cuando la forma actual de esclavitud
desaparezca. Entonces estaremos en libertad para llorar al capi-
tán Brown. Entonces, y solo entonces, la venganza será nuestra.
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Tan universal y ampliamente afín es toda grandeza moral
trascendental –prácticamente idéntica a la grandeza de cualquier
época y lugar, como una pirámide que se contrae cuanto más
nos acercamos a su ápice– que, al ojear mi libro ordinario de
poesía, descubro que lo mejor que tiene se puede aplicar conti-
nuamente, en parte o por completo, al caso del capitán Brown.
Solo lo que es verdadero, fuerte y solemnemente serio es reco-
mendable para nuestro estado de ánimo en este momento. Casi
cualquier verso noble podría ser leído como su elegía o elogio,
o convertirse en texto de un discurso sobre él. De hecho, dis-
cernimos ahora que esas son las partes de una liturgia universal
aplicable a los raros casos de héroes y mártires para los que no
se ha provisto el ritual de ninguna Iglesia. Esta es la fórmula es-
tablecida en lo alto, su funeral, a la que cada uno de los grandes
genios ha contribuido con su estrofa o su verso. Como Marvell
escribió:

Cuando la espada brilla sobre la cabeza del juez,
Y el temor ha enmudecido a los eclesiásticos cobardes,

Llega la hora del poeta, que desenvaina
Y lucha solo por la olvidada causa de la virtud.

Cuando la rueda del imperio vuelve a girar,
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Y a pesar de que se rompa el eje torcido del mundo,
Cantará aún sobre los antiguos derechos y las mejores épocas,

Tratando de sufrir para bien y procesando los crímenes con éxito.48

El sentido de la gran poesía, leído a la luz de este aconte-
cimiento, aparece inequívocamente como una escritura invisi-
ble al acercarla al fuego:

Todas las cabezas han de ir a parar
A la fría tumba.

Solo las acciones del justo
Huelen dulcemente y florecen en el polvo.49

Hemos oído decir que la dama de Boston que visitó hace
poco tiempo a nuestro héroe en la prisión lo encontró con la
misma ropa que llevaba cuando fue capturado, desgarrada por
los sables y las estocadas de la bayoneta, y con la cual había asis-
tido a su juicio, sin sombrero. Pasó su tiempo en prisión re-
mendándole la ropa y, como recuerdo, se llevó a casa un alfiler
cubierto de sangre. ¿Qué es la ropa que aguanta?

Las prendas imperecederas
Son obra de la misericordia con el pobre;

Ni el herpes, ni el tiempo, ni la polilla
Raerán su seda ni desgastarán su tejido.50

Los conocidos versos de The Soul’s Errand [El recado del
alma], que algunos suponen que fueron escritos por sir Walter
Raleigh mientras esperaba ser ejecutado al día siguiente, son al
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menos dignos de un origen como ese e igualmente aplicables al
presente caso. Oigámoslos:

Ve, alma, huésped del cuerpo,
Y da este ingrato mensaje;

No temas afectar a los mejores,
La verdad será tu garantía:

Ve, pues necesariamente he de morir,
Y desmiente al mundo.

Ve, dile a la corte
Que brilla como madera podrida;

Ve, dile a la Iglesia
Que predica y no hace el bien;

Si corte e Iglesia replican,
Entonces desmiéntelas.

Diles a los potentados
Que viven de lo que otros hacen,

Pagando por ser amados,
Con la sola fuerza de sus facciones;

Si los potentados replican,
Desmiénteles.

Diles a los hombres de elevada condición,
Que dirigen los asuntos de Estado,

Que su objeto es la ambición,
Y su actitud el odio;

Y si alguna vez replican,
Entonces desmiénteles.

Dile al celo que le falta devoción,
Dile al amor que es lujuria,
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Dile al tiempo que es movimiento,
Dile a la carne que es polvo;

Y no quieras que no repliquen,
Pues tienes que desmentirles.

Dile a la edad que se consume cada día,
Dile al honor que se altera,

Dile a la belleza que se marchita,
Dile al favor que vacila;

Y, cuando repliquen,
Desmiénteles.

Dile a la fortuna que es ciega,
Dile a la naturaleza que se descompone,

Dile a la amistad que no es amable,
Dile a la justicia que tarda;
Y, si se atreven a replicar,

Entonces desmiéntelas a todas.

Y cuando hayas terminado tu parloteo,
Tal y como te he ordenado,

Aunque por desmentir
No merezcas sino una puñalada,

Que te apuñale quien quiera,
Pues ninguna puñalada acabará con el alma.

«Cuando muera,
Que ese día no quede escrito», 

Ni doblen las campanas:51

«El amor lo recordará»
Cuando el odio se enfríe.
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Tú, Agrícola, no solo eres afortunado porque tu vida fue glo-
riosa, sino porque tu muerte fue oportuna. Como nos cuentan quie-
nes oyeron tus últimas palabras, aceptaste tu hado inalterable y
voluntariamente, como si estuviera en tu poder hacer que el empe-
rador pareciera inocente. Pero, a la amargura por haber perdido a un
padre, se suma a nuestra aflicción que no nos dejaran cuidar de tu
salud…, contemplar tu semblante y recibir tu último abrazo; segu-
ramente podríamos haber recibido palabras y órdenes que habríamos
atesorado en lo más profundo de nuestras almas. Ese es nuestro
dolor, esa nuestra herida… Te enterraron con pocas lágrimas y, con
la última luz terrenal, tus ojos buscaron algo que no vieron.

Si hay una morada para los espíritus piadosos; si las gran-
des almas, como los sabios suponen, no se extinguen con el
cuerpo, entonces descansa en paz, elevando a tu familia de los
débiles lamentos y el llanto femenino a la contemplación de tus
virtudes, que no han de lamentarse ni en silencio ni en voz alta.
Deja que te honremos con nuestra admiración, antes que con
efímeras alabanzas, y, si nos ayuda la naturaleza, te emulemos.
Ese es el verdadero honor, la piedad de quien muestra la mayor
afinidad contigo. Esto es lo que enseñaría a tu familia, a honrar
tu memoria y recordar todas tus palabras y acciones, adoptando
tu carácter y la forma de tu alma, antes que tu cuerpo, no por-
que piense que las estatuas de mármol o bronce merecen ser
condenadas, sino porque tanto los rasgos de los hombres como
la imagen que nos formamos de ellos, son frágiles y perecederos.
La forma del alma es eterna y podemos conservarla y expresarla
con nuestras vidas, no con un material extraño y arte. Sea lo
que sea lo que hayamos amado en Agrícola, sea lo que sea
lo que hayamos admirado, perdura y perdurará en el espíritu de
los hombres y los anales de la historia, a través de la eternidad
de los siglos. Muchos de los antiguos caerán en el olvido como
si fueran innobles, sin gloria. Agrícola, descrito y transmitido a
la posteridad, sobrevivirá.
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En las últimas seis semanas, la carrera de John Brown ha
sido meteórica e iluminado la oscuridad en la que vivimos. No
conozco nada tan milagroso en nuestra historia.

Si alguien, entonces, en una conferencia o conversación,
citaba un antiguo ejemplo de heroísmo, como el de Catón, Gui-
llermo Tell o Winkelried, y omitía los últimos actos y palabras
de John Brown, cualquier público inteligente de hombres del
norte lo consideraba insustancial e inexcusablemente forzado.

Por mi parte, suelo estar más atento a la naturaleza que al
hombre, pero cualquier acontecimiento humano conmovedor
puede cegar nuestros ojos a los objetos naturales. Estaba tan ab-
sorto en Brown que me sorprendía descubrir que la rutina del
mundo natural sobrevivía o encontrarme con gente que se ocu-
paba indiferentemente de sus asuntos. Me parecía extraño que
el «zampullín» se sumergiera tranquilamente en el río como
antes, lo que me sugería que ese pájaro seguirá sumergiéndose
aquí cuando Concord ya no exista.

Sentía como si Brown, prisionero entre sus enemigos y
condenado a muerte, pudiera responder con más sensatez que
cualquiera de sus compatriotas si le hubieran consultado cuál
sería su siguiente paso o proceder. Entendía mejor su posición,
la contemplaba con más calma. En comparación, todos los
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demás, al norte y al sur, estaban fuera de sí. Nuestros pensa-
mientos no podían recaer en nadie más grande ni más sabio ni
mejor con el que compararlos, porque él, en ese momento y en
aquel lugar, estaba por encima de todos. El hombre al que este
país estaba a punto de colgar parecía el más grande y el mejor.

La revolución de la opinión pública no requería años; en
este caso, los días, no, las horas, produjeron notables cambios.
Cincuenta hombres dispuestos a declarar que debía ser colgado,
con ocasión de nuestra reunión en su honor en Concord, no lo
habrían dicho al salir. Tras oír sus palabras en las lecturas y ver
los rostros severos de la congregación, tal vez se habrían unido
para cantar un himno de alabanza.

La orden de los instructores se invirtió. He oído que un
predicador, al principio conmovido y al margen, se sintió obli-
gado al final a hacer de Brown el objeto de un sermón en el que,
hasta cierto punto, elogió al hombre, aunque dijo que su acto
fue un fracaso. Un influyente profesor juzgó necesario, tras el
servicio, decirles a sus alumnos mayores que al principio pensaba
como el predicador, pero que ahora pensaba que John Brown
tenía razón. Pero se daba por hecho que sus alumnos estaban
tan por delante del profesor como él del sacerdote, y sé con cer-
teza que niños muy pequeños han preguntado en casa a sus pa-
dres, con un tono de sorpresa, por qué Dios no intervino para
salvarle. En cada uno de los casos, los maestros designados solo
eran conscientes a medias de que no estaban dirigiendo, sino
siendo arrastrados, con cierta pérdida de tiempo y poder.

Los predicadores más conscientes, los hombres de la Bi-
blia, que hablan de principios y tratan a los demás como que-
rríamos ser tratados, ¿cómo no le reconocieron, el mejor
predicador con mucho de todos ellos, con la Biblia en su vida y
en sus actos, la encarnación de los principios, aquel que aplicó
realmente la regla de oro? Todos aquellos en los que había bro-
tado el sentido moral, que habían recibido una llamada desde lo
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alto para predicar, estaban de su parte. ¡Qué confesiones son-
sacó a los indiferentes y a los conservadores! Es admirable, aun-
que en conjunto sea bueno, que no fuera la ocasión para que se
formara una nueva secta de brownianos entre nosotros.

Quienes, dentro o fuera de la Iglesia, se aferran al espíritu
y abandonan la letra, y en consecuencia son considerados infie-
les, fueron, como siempre, los primeros en reconocerle. Ya se
había colgado a algunos en el sur antes por tratar de rescatar a
esclavos, y el norte no se había agitado demasiado por ello. ¿De
dónde proviene, entonces, esta maravillosa diferencia? No está-
bamos seguros de su devoción a los principios. Habíamos lle-
vado a cabo una sutil distinción, olvidado las leyes humanas y
rendido homenaje a una idea. El norte, quiero decir el norte
vivo, se volvió de repente trascendental. Fue más allá de la ley
humana, del fracaso aparente, y reconoció la justicia y la gloria
eternas. Los hombres suelen vivir de acuerdo con una fórmula
y les basta con que se observe el orden de la ley, pero, en este
caso, hasta cierto punto, retomaron las percepciones originales
y se produjo un tenue renacimiento de la antigua religión. Se
dieron cuenta de que lo que se llamaba orden era confusión, de
que lo que se llamaba justicia era injusticia y de que lo mejor era
considerado lo peor. Esa actitud sugería un espíritu más inteli-
gente y generoso que el de nuestros antepasados y la posibili-
dad, en el transcurso de los años, de una revolución a favor de
otro pueblo oprimido.

La mayoría de los norteños y unos cuantos sureños se vie-
ron maravillosamente sacudidos por la conducta y las palabras de
Brown. Vieron y sintieron que eran heroicas y nobles, y que no
había habido nada igual en este país ni en la reciente historia del
mundo. Pero la minoría se mostró indiferente hacia ellas. Solo la
actitud de sus vecinos les sorprendía y provocaba. Se daban cuenta
de que Brown era valiente y creía que había hecho lo correcto,
pero no detectaban ninguna otra particularidad en él. Sin la cos-
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tumbre de hacer distinciones precisas ni de apreciar la magnani-
midad, leyeron su correspondencia y sus discursos como si no los
hubieran leído. No eran conscientes de acercarse a una afirma-
ción heroica; no sabían que se estaban quemando. No advirtieron
que Brown hablaba con autoridad y, en consecuencia, solo se
acordaron de que la ley debía cumplirse. Recordaban la vieja fór-
mula, pero no habían oído la nueva revelación. Quien no reco-
noce en las palabras de Brown sabiduría y nobleza ni, por tanto,
una autoridad superior a nuestras leyes, es un demócrata mo-
derno. Esa es la prueba para descubrirlo. No está voluntaria, sino
constitucionalmente ciego en este punto, y es consecuente consigo
mismo. Así ha sido su vida pasada, no hay duda de ello. De ma-
nera parecida, ha leído la historia y su Biblia y la acepta, o parece
aceptarla, como una fórmula establecida, no porque esté conven-
cido de ello. No encontraréis sentimientos amables en su libro de
lugares comunes, si es que lo tiene.

Cuando se lleva a cabo un acto noble, ¿quién puede apre-
ciarlo? Quienes son nobles en sí mismos. No me sorprendió que
algunos de mis vecinos hablaran de John Brown como de un
criminal común, pues ¿quiénes son ellos? Tienen demasiada
carne, o demasiados cargos, o demasiada tosquedad de alguna
clase. No son naturalezas etéreas en modo alguno. Predominan
en ellos cualidades ocultas. Algunos son decididamente paqui-
dermos. Lo digo con pena, no con enojo. ¿Cómo podría el hom-
bre contemplar la luz sin disponer de una luz interior
correspondiente? Son fieles a su derecho, pero cuando miran de
esa forma no ven nada, están ciegos. Para los hijos de la luz que
luchan con ellos es como si hubiera una contienda entre águi-
las y búhos. Mostradme a cualquiera que hable acerbamente de
John Brown y dejadme oír el noble verso que sea capaz de re-
petir. Se quedará tan callado como si sus labios fueran de piedra.

No todos pueden ser cristianos, ni siquiera moderada-
mente, cualquiera que sea la educación que les deis. Al fin y al
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cabo, es una cuestión de constitución y temperamento. Tendrá
que nacer muchas veces. He conocido a muchos hombres que
querían ser cristianos, pero era ridículo, porque no tenían genio
para serlo. Tampoco todos pueden ser libres.

Durante mucho tiempo, los editores persistieron en afir-
mar que John Brown estaba loco, pero al final hablaban solo de
«un loco plan», y la única prueba de ello era que le había costado
la vida. No dudo de que, si hubiera ido con cinco mil hombres,
liberado a mil esclavos, matado a cien o doscientos esclavistas,
y hubiera tenido muchos más muertos a su lado, pero no hu-
biera perdido su vida, esos mismos editores le habrían dado un
nombre más respetable. Sin embargo, su éxito es mayor que
todo eso. Ha liberado a miles de esclavos, tanto al norte como
al sur. No parece que sepan lo que significa vivir o morir por
un principio. Entonces todos lo llamaban loco; ¿quién lo llama
loco ahora?

En medio de la excitación que suscitó su admirable in-
tento y subsiguiente conducta, la cámara legislativa de Massa-
chusetts, que no dio ningún paso en defensa de sus ciudadanos,
que probablemente fueran llevados a Virginia como testigos y se
expusieran a la violencia de las masas esclavistas, se encontraba
completamente absorta en la cuestión del comercio del alcohol,
y se complacía en gastar bromas pesadas sobre la palabra «ex-
tensión». Los malos espíritus ocupaban sus pensamientos. Estoy
seguro de que ningún estadista a la altura de las circunstancias
habría atendido en absoluto esa cuestión en ese momento, una
cuestión demasiado vulgar a la que atender en ningún mo-
mento.

Cuando consulté la liturgia de la Iglesia de Inglaterra,
impresa aproximadamente al final del último siglo, para encontrar
un servicio aplicable al caso de Brown, descubrí que el único már-
tir reconocido y propuesto era el rey Carlos I, un eminente bribón.
De todos los habitantes de Inglaterra y del mundo, era el único
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según esa autoridad a quien la Iglesia había convertido en mártir y
santo, y durante más de un siglo se ha celebrado su supuesto mar-
tirio con un servicio anual. ¡Menuda sátira sobre la Iglesia!

No vayáis a las cámaras legislativas ni a las Iglesias en busca
de guía, ni a cuerpos desalmados, asociados, sino a los inspira-
dos.52

¿De qué sirven todos vuestros logros escolares y erudición,
comparados con la sabiduría y la humanidad? Para no hablar del
resto de su conducta, fijaos en qué obra escribió en seis semanas ese
hombre relativamente inculto y analfabeto. ¿Dónde podríamos
encontrar un profesor de belles lettres, o de lógica y retórica, que es-
cribiera tan bien? Escribió en prisión, no una historia del mundo,
como Raleigh, sino un libro americano que yo creo que perdurará
más que ella. No conozco palabras equivalentes, pronunciadas en
las mismas circunstancias y, sin embargo, tan ricas, en la historia
romana o inglesa. ¡Qué variedad de temas ha tocado en un pe-
riodo tan breve de tiempo! Hay palabras en la carta a su esposa,
sobre la educación de sus hijas, que merecen ser enmarcadas y col-
gadas en todas las repisas de chimenea del país. Comparad esa sa-
biduría severa con la del Pobre Ricardo.53

La muerte de Irving, que en otra época habría atraído la
atención de todo el mundo, se produjo mientras sucedían estas
cosas y pasó prácticamente inadvertida. Tendré que informarme
en las biografías de autores.

Los literatos, los editores y los críticos creen que saben
cómo escribir porque han estudiado gramática y retórica, pero
están egregiamente equivocados. El arte de la composición es
tan sencillo como el disparo de una bala con un rifle, y sus obras

- 228 -

HENRY DAVID THOREAU

52 Juego de palabras entre «incorporated», que significa «asociados», en términos co-
merciales, y que subraya al mismo tiempo su carácter «desalmado» («soulless»).

53 Benjamin Franklin publicó el Poor Richard’s Almanack entre 1732 y 1758. A Tho-
reau le disgustaba profundamente el tono yanqui de Franklin. El primer capítulo de Wal-
den, titulado ‘Economía’, es un ataque en toda regla.



maestras implican una fuerza infinitamente mayor tras ellas. El
discurso y la escritura de ese hombre analfabeto muestran un
inglés corriente. Ha convertido en americano corriente algunas
palabras y frases que se consideraban vulgarismos y americanis-
mos, como «dará beneficio». Lo cual sugiere que la única gran
regla de composición –y si yo fuera profesor de retórica, insisti-
ría en ello– es decir la verdad. Es lo primero, lo segundo y lo ter-
cero, con guijarros en la boca o no. Exige, sobre todo, seriedad
y humanidad.

Parece que se nos ha olvidado que, entre los romanos, la
expresión educación liberal quería decir originalmente digna de
hombres libres, mientras que el aprendizaje de los oficios y pro-
fesiones con las que ganarnos la vida eran consideradas dignas
solo de esclavos. Pero, siguiendo un indicio de la palabra, me
adelantaré a decir que no es el hombre rico y ocioso, aunque se
dedique al arte, la ciencia o la literatura, quien se educa liberal-
mente, sino solo el hombre serio y libre. En un país esclavista
como este, el Estado no podría tolerar una educación liberal, y
los eruditos de Francia y Austria que, por instruidos que sean,
se conforman con sus tiranías, solo han recibido una educación
servil.

Sus enemigos no podían hacer otra cosa que redundar en
su infinita ventaja, es decir, la ventaja de su causa. No le colga-
ron de inmediato, sino que esperaron a que les predicara. En-
tonces se cometió otro error. No colgaron a sus cuatro
seguidores con él; pospusieron esa escena, y así su victoria se
propagó y completó. Ningún director de teatro habría adaptado
las cosas tan sabiamente para darle efecto a su conducta y sus pa-
labras. ¿Quién creéis que fue el director? ¿Quién puso a las es-
clavas y a sus hijos, a los que Brown se inclinó a besar como
símbolo, entre su prisión y la horca?

En seguida advertimos, como él advirtió, que nadie lo res-
cataría ni perdonaría. Habría sido desarmarlo o devolverle un
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arma material, un rifle Sharps, cuando ya blandía la espada del es-
píritu, la espada con la que realmente había ganado sus mayores
y más memorables victorias. No ha depuesto la espada del espí-
ritu, porque ahora es puro espíritu y su espada también lo es.

No hizo ni se propuso hacer
Nada común en esa escena memorable,

Ni llamó a los dioses de modo malintencionado
Para reivindicar su indefenso derecho,

Sino que inclinó su grácil cabeza
Sobre el lecho.54

¡Qué tránsito el de su cuerpo horizontal, solitario, recién
descolgado de la horca! Hemos leído que en ese momento pasó
por Filadelfia y el sábado por la noche había llegado a Nueva York.
¡Salió disparado como un meteorito a través de la Unión, desde las
regiones del sur hacia el norte! Los vagones no habían transportado
un cargamento como ese desde que lo llevaron vivo al sur.

Estoy seguro de haber oído que fue colgado el día de su tras-
lado, pero no supe lo que significaba eso; no me dio pena, aun-
que durante un día o dos ni siquiera oí que hubiera muerto, y no
me lo creí hasta unos días después. De cuantos se dice que han
sido contemporáneos míos, John Brown ha sido el único que me
parecía que no había muerto. No oigo hablar de nadie que se llame
Brown –y había oído hablar de muchos a menudo–, ni oigo ha-
blar de nadie extraordinariamente valiente y serio sin que mi pri-
mer pensamiento sea para John Brown y para la relación que
tenga con él. Me lo encuentro continuamente. Está más vivo
que nunca. Se ha ganado la inmortalidad. No está confinado al
norte del Elba ni a Kansas. Ya no obra en secreto. Obra en público
y a la luz más clara que haya brillado en esta tierra.
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No hace mucho tiempo, en un liceo, me di cuenta de que
el conferenciante había escogido un tema demasiado extraño
para sí mismo, por lo que no me interesó tanto como podría
haberlo hecho. No describía las cosas desde dentro o cerca de su
corazón, sino hacia sus extremidades y superficie. En ese sen-
tido, no hubo un pensamiento verdaderamente central o cen-
tralizador en la conferencia. Yo querría que hubiera tratado,
como el poeta, de su experiencia más íntima. El mejor cum-
plido que yo haya recibido fue que alguien me preguntara lo
que pensaba y esperase mi respuesta. Me sorprende, y complace,
que eso suceda, ese raro uso que hace de mí, como si estuviera
familiarizado con la herramienta. Por lo general, si la gente
quiere algo de mí, es solo para saber cuántos acres mide su tie-
rra –pues soy agrimensor– o, a lo sumo, para saber de qué no-
ticias triviales me he enterado. No pleitearán por el meollo;
prefieren la cáscara. Una vez un hombre recorrió una distancia
considerable para pedirme que hablara de la esclavitud, pero
mientras conversábamos, descubrí que tanto él como su público
esperaban que una séptima parte de la conferencia fuera suya, y
dejarme a mí la octava, así que decliné la invitación. Cuando
me invitan a dar una conferencia en cualquier lugar –una ocu-
pación en la que tengo cierta experiencia–, doy por supuesto
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que, aunque sea el mayor loco del país, existe el deseo de escu-
char lo que pienso sobre algún asunto, y no solo de oírme decir
cosas agradables o aquello a lo que el público asentiría, y estoy
dispuesto a proporcionarles, por tanto, una fuerte dosis de mí
mismo. Han venido a buscarme, se han comprometido a pa-
garme y, aunque resulte aburrido más allá de todo precedente,
me tendrán.

Así es que ahora querría deciros algo similar a vosotros,
mis lectores. Como vosotros sois mis lectores, y yo no he sido
demasiado viajero, no voy a hablar de la gente que está a miles
de millas, sino que me mantendré tan cerca de casa como me sea
posible. Al disponer de poco tiempo, omitiré cualquier adula-
ción y me quedaré con la crítica.

Consideremos la manera en que pasamos nuestras vidas.
Este mundo es un lugar de negocios. ¡Vaya algarabía sin

fin! El jadeo de la locomotora me despierta casi todas las no-
ches. Interrumpe mis sueños. No hay sabbath. Sería glorioso ob-
servar a la humanidad ociosa por una vez. No hay más que
trabajo, trabajo, trabajo. No es fácil comprar un libro en blanco
donde escribir mis pensamientos; por lo general están pautados
para los dólares y centavos. Un irlandés, al verme tomando notas
en el campo, dio por descontado que estaba calculando mi sa-
lario. Si un hombre fue arrojado por la ventana cuando era niño,
y se quedó inválido de por vida, o los indios le despojaron de jui-
cio, se lamentan sobre todo porque haya quedado incapacitado
para ¡los negocios! Creo que no hay nada, ni siquiera el crimen,
más opuesto a la poesía, la filosofía y ¡ay! la vida misma que ese
negocio incesante.

Un sujeto rudo, violento y hacedor de dinero que vive a las
afueras de nuestra ciudad va a construir un muro bajo la colina,
a lo largo del límite de su pradera. Las autoridades le han me-
tido esa idea en la cabeza con el fin de evitarle daños y quiere
que pase tres semanas cavando allí con él. Tal vez el resultado sea

- 232 -

HENRY DAVID THOREAU



que atesore un poco más de dinero y deje que sus herederos lo
gasten estúpidamente. Si yo hiciera eso, la mayoría me elogia-
ría como un hombre industrioso y trabajador, pero si prefiero
dedicarme a ciertas tareas que reportan más provecho real, pero
poco dinero, posiblemente se inclinen a mirarme como a un
ocioso. Sin embargo, como no me hace falta que una absurda
política de trabajo me regule, y no veo nada en absoluto más
elogioso en la tarea de ese tipo que en las diferentes empresas de
nuestro gobierno o de gobiernos extranjeros, por muy divertido
que pueda ser para él o para ellos, prefiero acabar mi educación
en una escuela distinta.

Si alguien pasa la mitad del día caminando por los boques
por amor a ellos, corre el riesgo de ser considerado un gandul,
pero si pasa todo el día como especulador, talando los bosques
y arrasando la tierra antes de tiempo, se le considera un ciuda-
dano industrioso y emprendedor. ¡Como si una ciudad no tu-
viera otro interés en sus bosques que talarlos!

La mayoría de los hombres se sentiría insultada si le pro-
pusieran emplearla para tirar piedras por encima de un muro y
después tirarlas en sentido contrario, solo para que pudiera re-
cibir su salario. Pero muchos no tienen un empleo más digno.
Por ejemplo, justo antes del amanecer, una mañana de verano,
observé que uno de mis vecinos caminaba junto a su yunta, que
tiraba lentamente de una pesada piedra tallada que giraba bajo
su eje, rodeado de cierta atmósfera de trabajo –había empezado
su jornada, su frente comenzaba a sudar, todo un reproche para
los holgazanes y ociosos–, mientras se detenía junto a las espal-
das de sus bueyes y daba media vuelta con un misericordioso
movimiento de látigo, al tiempo que le sacaban cada vez más
distancia. Pensé: el Congreso americano existe para proteger esa
clase de trabajo, honrado, viril, honrado como la duración del
día, que hace más dulce su sustento y mantiene la dulzura de la
sociedad, que todos los hombres respetan y han consagrado; una
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banda sagrada, que soporta una fatiga necesaria, aunque mo-
lesta. De hecho, sentí un ligero reproche por observar esa es-
cena desde la ventana, sin salir al exterior ni afanarme en una
empresa similar. Transcurrido el día, al anochecer pasé por el
patio de otro vecino que tenía varios sirvientes y gastaba mucho
dinero estúpidamente, aunque no añade nada nuevo a la reserva
común, y allí vi la piedra de la mañana recostada al lado de la
caprichosa estructura que trataba de adornar la mansión de ese
lord Timothy Dexter, y la dignidad del trabajo de carretero desa-
pareció en seguida ante mis ojos. En mi opinión, el sol se hizo
para iluminar un trabajo más digno que ese. Podría añadir que
su patrón ha huido desde entonces, endeudado con buena parte
de la ciudad y, tras pasar por la prisión, se ha establecido en al-
guna otra parte y convertido una vez más en patrón de las artes.

Los modos por los que podemos ganar dinero nos arrui-
narán casi sin excepción. Haber hecho algo con lo que solo
hemos ganado dinero es haber estado verdaderamente ociosos o
algo peor. Si el trabajador no gana más que el sueldo que le paga
su patrón, es engañado, se engaña a sí mismo. Si ganáis dinero
como escritores o conferenciantes, tendréis que ser populares, lo
que supone bajar perpendicularmente. Los servicios por los que
la comunidad está más dispuesta a pagar son los más desagra-
dables de prestar. Os pagan por ser menos que un hombre. El
Estado no suele recompensar el genio con más sensatez. Ni si-
quiera el poeta laureado preferiría celebrar los accidentes de la
realeza. Hay que sobornarlo con un tonel de vino, y tal vez otro
poeta invoque a su musa para medir ese mismo tonel. En cuanto
a mis propios negocios, mis contratantes no quieren el tipo de
agrimensura que yo podría hacer con la mayor satisfacción. Pre-
ferirían que hiciera mi trabajo burdamente y no demasiado bien,
ay, no lo bastante bien. Cuando observo que hay diferentes ma-
neras de medir, mi contratante suele preguntar cuál le propor-
cionará más tierra, y no cuál es la más correcta. Una vez inventé
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una medida para la leña apilada, que intenté introducir en Bos-
ton, pero el tasador me dijo que los vendedores no quieren que
su madera se mida correctamente, que él ya les parecía dema-
siado preciso y, por tanto, medían su madera en Charlestown
antes de cruzar el puente.

El propósito del trabajador no debería ser ganarse la vida
ni conseguir «un buen empleo», sino hacer bien un trabajo; in-
cluso en sentido pecuniario, sería económico para una ciudad
pagar a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajan
con fines ínfimos, como la manutención, sino con fines cientí-
ficos e incluso morales. No contratéis a quien trabaje por di-
nero, sino a quien lo haga por amor.

Es sorprendente que haya pocos hombres tan bien em-
pleados, en su opinión, que un poco de dinero o fama no com-
pre para librarles de su actual ocupación. Veo anuncios para
jóvenes activos, como si la actividad fuera todo el capital del
hombre joven. Sin embargo, me sorprendió que alguien tuviera
la confianza de proponerme, a mí, un hombre adulto, que me
embarcara en una de sus empresas, como si no tuviera nada que
hacer en absoluto y mi vida hubiera sido un fracaso hasta ahora.
¡Qué dudoso cumplido me hizo! ¡Como si me hubiera encon-
trado en mitad del océano luchando contra el viento, sin rumbo,
y me hubiera propuesto que le acompañara! Si lo hubiera hecho,
¿qué creéis que habrían dicho los suscriptores? ¡No, no! No estoy
sin empleo en esta etapa del viaje. A decir verdad, vi un anun-
cio para marineros fuertes y sanos cuando era niño, vagabun-
deando por mi puerto natal, y tan pronto como llegué a la
mayoría de edad me embarqué.

No hay soborno con que la comunidad pueda tentar a un
hombre sabio. Podéis recaudar suficientes fondos para hacer
un túnel en la montaña, pero no para contratar a un hombre
que se ocupa de sus propios asuntos. El hombre eficaz y valioso
hace lo que puede, le pague por ello o no la comunidad. Los
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ineficaces ofrecen su ineficacia al mejor postor, y siempre están
esperando obtener un empleo. Podríamos suponer que rara vez
han quedado decepcionados.

Tal vez sea más celoso de mi libertad de lo habitual. Creo
que mi relación y obligación con la sociedad aún es muy liviana
y transitoria. Los trabajos livianos que me proporcionan sus-
tento y me permiten hasta cierto punto ser servicial con mis
contemporáneos suelen ser un placer para mí, y no me recuer-
dan que son una necesidad. Hasta ahora he tenido éxito. Pero
preveo que, si mis necesidades aumentaran mucho, el trabajo
de satisfacerlas sería fatigoso. Si vendiera mis mañanas y mis tar-
des a la sociedad, como la mayoría parece hacer, estoy seguro de
que no me quedaría nada por lo que valiera la pena vivir. Con-
fío en que no tenga que vender nunca mi primogenitura por un
plato de lentejas. Querría sugerir que un hombre puede ser muy
industrioso y, sin embargo, no aprovechar bien su tiempo. No
hay nadie más fatídicamente desatinado que quien consume la
mayor parte de su vida ganándose la vida. Las grandes empre-
sas se mantienen por sí mismas. El poeta, por ejemplo, sostiene
su cuerpo con su poesía, como la máquina cepilladora que ali-
menta sus calderas con las virutas que produce. Deberíamos ga-
narnos la vida amando. Pero como se dice que noventa y siete
de cada cien comerciantes fracasan, la vida de los hombres en ge-
neral, según esa pauta, es un fracaso, y puede profetizarse la ban-
carrota con seguridad.

Venir al mundo como mero heredero de una fortuna no
es nacer, sino más bien no haber nacido aún. Ser sostenidos por
la caridad de los amigos o la pensión del gobierno –en el su-
puesto de que sigamos respirando–, cualesquiera que sean los
hermosos sinónimos con que describáis esas relaciones, es in-
gresar en un asilo. El pobre deudor que va a la iglesia los do-
mingos para proveerse descubre, por supuesto, que sus gastos
han sido mayores que sus ingresos. En la Iglesia católica, en es-
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pecial, entran en la sacristía, se confiesan, renuncian a todo y
piensan en volver a empezar. Los hombres se tumban boca
arriba, hablando de la caída del hombre, y no se esfuerzan por
levantarse.

En cuanto a lo que exigen relativamente de la vida, es im-
portante diferenciar entre quienes se conforman con cierto
éxito, alcanzando sus metas directamente, y quienes, por me-
diocre y fracasada que pudiera ser su vida, constantemente ele-
van su objetivo, aunque en un ángulo menor con el horizonte.
Yo preferiría estar entre los últimos, aunque, como dicen los
orientales, «la grandeza no se aproxima a quienes siempre miran
hacia abajo, y quienes miran hacia arriba no consiguen sino em-
pobrecerse». 

Es sorprendente que se recuerde poco o casi nada escrito
sobre la cuestión de ganarse la vida: cómo hacer para llevar una
vida no solo digna y honrada, sino completamente atractiva y
gloriosa, pues si ganarse la vida no es eso, entonces no es vida.
Podríamos pensar, al examinar la literatura, que esa cuestión no
ha perturbado nunca las meditaciones del individuo solitario.
¿Será que a los hombres les disgusta tanto su experiencia que no
hablan de ella? Tendemos a omitir la lección de valor que enseña
el dinero y que el Autor del universo se ha tomado tantas mo-
lestias en enseñarnos. En lo que respecta a los medios de vida,
es asombrosa la indiferencia que muestran los hombres de toda
clase, incluso los supuestos reformistas, ya sea que hereden,
ganen o roben. Creo que la sociedad no ha hecho nada por
nosotros al respecto o que, cuando menos, ha deshecho lo que
había hecho. El frío y el hambre son más favorables para mi na-
turaleza que los métodos que los hombres adoptan y aconsejan
para combatirlos.

El título de sabio, en la mayoría de las ocasiones, se aplica
mal. ¿Puede uno ser sabio sin saber mejor que los demás cómo
vivir o siendo solo más astuta e intelectualmente sutil? ¿Trabaja

ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

- 237 -



la sabiduría en un molino de rueda o enseña a tener éxito con su
ejemplo? ¿Hay algo así como una sabiduría no aplicada a la vida?
¿Es solo el molinero que muele la lógica más fina? ¿Sería im-
pertinente preguntar si Platón se ganaba la vida mejor o con
más éxito que sus contemporáneos, o sucumbía a las dificulta-
des de la vida como los demás? ¿Parecía prevalecer sobre algunos
de ellos con indiferencia o adoptando aires de grandeza? ¿O le
fue más fácil vivir porque su tía lo recordó en su testamento?
Los modos como la mayoría de los hombres se gana la vida, es
decir, vive, son temporales y un rechazo del verdadero negocio
de la vida, principalmente porque no conocen nada mejor y en
parte porque no se lo proponen.

La afluencia a California, por ejemplo, y la actitud, no
solo de los comerciantes, sino de los supuestos filósofos y pro-
fetas, refleja la mayor desgracia de la humanidad. ¡Hay dema-
siada gente dispuesta a vivir de la fortuna, y así encuentran el
modo de disponer del trabajo de otros menos afortunados, sin
aportar ningún valor a la sociedad! ¡A eso lo llaman dedicación!
No sé de ningún desarrollo más alarmante de la inmoralidad
del comercio y de todos los modos ordinarios de ganarse la vida.
La filosofía, la poesía y la religión de una humanidad como esa
no son dignas de respirar el polvo del bejín. El cerdo que se gana
la vida hozando y removiendo la tierra se avergonzaría de una
compañía semejante. Si yo pudiera apoderarme de la riqueza de
los mundos levantando un dedo, no pagaría ese precio por ella.
Incluso Mahoma sabía que Dios no creó este mundo en broma.
Dios tendría que ser un caballero adinerado que desparramara
un puñado de peniques para ver que la humanidad lucha por
ellos. ¡La rifa del mundo! ¡Se rifa la subsistencia en los dominios
de la naturaleza! ¡Menudo comentario, vaya sátira de nuestras
instituciones! La conclusión será que la humanidad se cuelgue
de un árbol. ¿Es eso lo que los preceptos de todas las biblias han
enseñado a los hombres? ¿Es la última y más admirable inven-
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ción de la raza humana un mejorado rastrillo para estiércol? ¿Es
esa la tierra en la que orientales y occidentales se encuentran?
¿Así nos mandó Dios que nos ganáramos la vida, recogiendo
donde no hemos sembrado? ¿Acaso nos va a recompensar con
terrones de oro?

Dios le ha otorgado al hombre justo un certificado que le
da derecho a alimentarse y vestirse, pero el injusto ha descu-
bierto un facsímile en las arcas de Dios y se lo ha quedado, ali-
mentándose y vistiéndose como él. Es uno de los sistemas de
falsificación más extendidos del mundo. No sabía que la hu-
manidad sufriera por falta de oro. He visto un poco de oro. Sé
que es muy maleable, pero no tan maleable como el ingenio.
Un grano de oro dará brillo a una gran superficie, pero no tanto
como un grano de sabiduría.

El buscador de oro en los barrancos de las montañas es
tan jugador como su colega de los salones de San Francisco.
¿Qué diferencia hay entre que agitéis el polvo y agitéis los dados?
Si ganáis, la sociedad es la que pierde. El buscador de oro es el
enemigo del trabajador honrado, sin importar los cheques y las
compensaciones que pueda haber. No basta con que me digáis
que habéis trabajado duro para ganaros vuestro oro. También
el diablo trabaja duro. El camino de los transgresores puede ser
duro en muchos aspectos. El más humilde espectador que vaya
a una mina verá y dirá que buscar oro es una especie de lotería;
el oro obtenido así no es lo mismo que el sueldo del trabajo
honrado. Pero, en la práctica, olvida lo que ha visto, pues solo
ha visto el hecho, no el principio, y entra en el comercio, es
decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra lotería donde
el hecho no es tan obvio.

Una tarde, tras leer el informe de Howitt acerca de los bus-
cadores de oro de Australia, me pasé toda la noche imaginando
los numerosos valles con sus ríos, divididos por fétidos pozos
de diez a cien metros de profundidad y media docena de pies de
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ancho, tan próximos entre sí como podía excavarse y parcial-
mente llenos de agua; un lugar al que los hombres se precipitan
con entusiasmo para probar fortuna, inseguros acerca de dónde
abrirse camino, sin saber si el oro está bajo su campamento, y ex-
cavando hasta ciento sesenta pies antes de dar con una veta, o
perdiéndola luego por un pie, convertidos en demonios en su
sed de riqueza, y sin consideración con los derechos de los
demás; en todos los valles, precipitadamente agujereados como
un panal por los pozos de los mineros, a lo largo de treinta mi-
llas, muchos se ahogan y otros, de pie en el agua y cubiertos de
lodo y arcilla, trabajan noche y día hasta morir congelados y
enfermos.55 Tras leer esto, y en parte olvidarlo, me puse acci-
dentalmente a pensar en la vida insatisfactoria que yo mismo
llevaba, haciendo lo que otros hacen y, con la imagen de esas
excavaciones aún delante de mí, me pregunté si yo no podría
lavar un poco de oro cada día, aunque solo fueran las partícu-
las más finas, si yo no podría excavar un pozo en las minas de oro
dentro de mí, y trabajar en ellas. Ahí están vuestras Ballarat y
Bendigo, pero ¿qué pasaría si se tratara de Sulky Gully? En cual-
quier caso, podría seguir un camino, por solitario, angosto y
curvado que fuera, por el que caminar con amor y reverencia.
Cuando el hombre se separa de la multitud y sigue su camino
con ese ánimo, se encuentra, efectivamente, ante una bifurca-
ción, mientras que el viajero ordinario solo podrá ver una bre-
cha en la empalizada. Su solitario camino lleno de cruces
resultará el camino superior de los dos.

La gente se precipita a California y Australia como si el
verdadero oro estuviera en esa dirección, pero se dirigen al ex-
tremo opuesto de donde está. Exploran cada vez más lejos del
verdadero filón y resultan más desgraciados cuanto más pien-
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san en el éxito. ¿No es nuestra tierra natal aurífera? ¿No fluye un
río desde las montañas doradas por nuestro valle natal? ¿No ha
estado durante más que eras geológicas derribando partículas
brillantes y formando las pepitas para nosotros? Sin embargo,
por extraño que sea decirlo, si un buscador de este verdadero
oro se escabullera a las soledades inexploradas que nos rodean,
no habría peligro de que un perro siguiera sus pasos para tratar
de ocupar su lugar. Podría exigir y minar tanto las parcelas cul-
tivadas como no cultivadas de todo el valle y pasar una larga
vida en paz, porque nadie le disputaría su derecho. A nadie le
molestaría su cuna o su canaleta. No estaría confinado a una
propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que
podría excavar en todas partes y lavar el mundo entero en su ca-
naleta.

Del hombre que encontró la pepita gigante de veintiocho
libras de peso en la excavaciones de Bendigo en Australia, Ho-
witt dice que «en seguida comenzó a beber, consiguió un caba-
llo y cabalgaba por los alrededores, por lo general a todo galope,
y cuando se encontraba con alguien se paraba a preguntarle si
sabía quién era y amablemente le decía que era el maldito infe-
liz que había encontrado la pepita. Al final cabalgó a toda velo-
cidad contra un árbol y casi se abrió la cabeza». Sin embargo, no
creo que corriera ese peligro, porque ya se había abierto la cabeza
contra la pepita. Howitt añade: «Es un hombre desesperada-
mente arruinado». Pero es un espécimen de esa clase. Son hom-
bres apresurados. Oíd algunos de los nombres de los lugares
donde excavaron: «La llanura del imbécil», «El barranco del ca-
bezota», «El mostrador del asesino». ¿No son nombres satíricos?
Que se lleven su mal habida riqueza donde quieran, para mí se-
guirán siendo, si no «El mostrador del asesino», «La llanura del
imbécil» donde vivan.

Nuestro último recurso de energía ha sido la profanación
de cementerios en el Istmo de Darién, una empresa que parece
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estar en su infancia, pues, según los informes recientes, se ha
aprobado en una segunda lectura en la cámara legislativa de
Nueva Granada una ley que regula esa clase de minería. Un co-
rresponsal de The Tribune escribe: «En la estación seca, cuando
el clima permita explorar adecuadamente el país, sin duda se
descubrirán otros ricos guacas [es decir, cementerios]». A los
emigrantes les dice: «No vengáis antes de diciembre; tomad el
istmo preferentemente hacia la Boca del Toro; no traigáis equi-
paje innecesario ni os preocupéis por las tiendas, sino que un
buen par de mantas, un pico, una pala y un hacha de buena ca-
lidad será casi todo lo que necesitéis». Es un consejo que pudo
haber tomado de la Guía de Burker.56 Concluye con esta línea
en cursiva y mayúsculas: «Si os va bien en casa, QUEDAOS ALLÍ»,
que puede interpretarse como si quisiera decir: «Si os ganáis bien
la vida robando tumbas en casa, quedaos allí». 

Pero ¿por qué ir a California por un texto? Es la niña de
Nueva Inglaterra, criada en su propia Iglesia y escuela.

Es sorprendente que entre los predicadores haya tan pocos
maestros de moral. Los profetas se dedican a disculpar las cos-
tumbres de los hombres. La mayoría de los reverendos mayores,
los illuminati de la época, me recomiendan con una sonrisa
amable y admonitoria, entre suspiros y escalofríos, que no me
enternezca demasiado con esas cosas, que lo junte todo y haga
un terrón de oro con ello. El mejor consejo que oí sobre este
asunto fue servil. En resumen, decía: «No vale la pena que tra-
temos de reformar el mundo al respecto. No preguntéis cómo
se amasa vuestro pan; os pondríais enfermos si lo hicierais», y
cosas parecidas. Un hombre haría mejor en morirse en seguida
de hambre que en perder su inocencia mientras se gana su sus-
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tento. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro no sofisticado,
se convierte en uno de los ángeles del diablo. Al envejecer, vivimos
de manera más vulgar, nos relajamos un tanto en nuestras disci-
plinas y, hasta cierto punto, dejamos de obedecer nuestros ins-
tintos más puros. Pero deberíamos ser quisquillosos hasta el
extremo de la cordura, sin consideración con las burlas de los
que son más desgraciados que nosotros.

Ni siquiera en nuestra ciencia y filosofía suele darse una
explicación genuina y absoluta de las cosas. El espíritu de secta
e intolerancia ha plantado su pezuña en las estrellas. Solo tenéis
que discutir el problema de si las estrellas están habitadas o no
para descubrirlo. ¿Por qué deberíamos embadurnar tanto el cielo
como la tierra? Que el doctor Kane y sir John Franklin fueran
masones fue un descubrimiento desafortunado, pero la suge-
rencia de que esa pudiera ser la razón por la que el primero fue
en busca del segundo es mucho más cruel.57 No hay una revista
popular en este país que se atreva a publicar la opinión de un
niño sobre algún asunto importante sin comentario. Debe ser
sometido a los doctores en teología. Ojalá se sometiera al paro
carbonero.

Venís de asistir al funeral de la humanidad para asistir a un
fenómeno natural. Un pequeño pensamiento es el sepulturero
de todo el mundo.

No conozco a ningún intelectual que sea tan amplia y ver-
daderamente liberal como para pensar en voz alta en su com-
pañía. La mayoría de las personas con las que tratamos de hablar
se resiste a cualquier institución en la que parecen tener accio-
nes, es decir, muestran una forma particular, no universal, de
ver las cosas. Presionan continuamente su bajo techo, con su es-
trecho tragaluz, entre nosotros y el cielo, cuando lo que querría-

ESCRITOS SOBRE LA VIDA CIVILIZADA

- 243 -

57 Elisha Kent Kane fue al Ártico en busca de sir John Franklin, que había perecido en
una expedición anterior.



mos ver es el cielo expedito. ¡Os digo que os apartéis del camino
con vuestras telarañas y limpiéis vuestras ventanas! En algunos
liceos me comentan que han votado para excluir el asunto de la
religión. Pero ¿cómo sé cuál es su religión y cuándo estoy cerca
o lejos de ella? He pisado esa arena y he hecho todo lo posible
por confesar mi experiencia con la religión, y el público nunca
sospechó de qué se trataba. Para ellos la conferencia fue tan ino-
fensiva como el brillo de la luna. Pero si les hubiera leído la bio-
grafía de los grandes pícaros de la historia, posiblemente habrían
pensado que había escrito las vidas de los diáconos de su Igle-
sia. Normalmente me preguntan de dónde vengo o adónde voy,
pero una vez oí que uno de mis oyentes le planteaba a otro una
pregunta más pertinente: «¿De qué va su conferencia?», y me
temblaron las piernas.

Para hablar imparcialmente, los mejores hombres que co-
nozco no son serenos, un mundo en sí mismos. En su mayoría,
viven en las formas y adulan y estudian su efecto con mayor cui-
dado que el resto. Seleccionamos el granito para apuntalar nues-
tras casas y establos, construimos cercas de piedra, pero no nos
apoyamos sobre los cimientos de la verdad granítica, la roca más
primitiva. Nuestros dinteles están podridos. ¿De qué material
está hecho el hombre que no coexiste en nuestro pensamiento
con la verdad más pura y sutil? Suelo acusar a mis amistades más
íntimas de una inmensa frivolidad, porque mientras haya mo-
dales y cumplidos que no conozcamos, no aprenderemos unos
de otros la lección de honradez y sinceridad que los animales
enseñan, ni la de firmeza y solidez de las rocas. Sin embargo, la
culpa suele ser mutua, ya que habitualmente no exigimos nada
más unos de otros.

¡Fijaos en la característica, pero superficial excitación en
torno a Kossuth! Solo era otra especie de política o baile. Los
hombres le dedicaron discursos por todo el país, pero cada uno
expresaba el pensamiento o la falta de pensamiento de la mul-
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titud. Nadie se apoyó en la verdad. Se asociaron como de cos-
tumbre, confiando unos en otros, mientras todos juntos no con-
fiaban en nadie, como los hindúes que cargaban el mundo sobre
un elefante, el elefante sobre una tortuga, la tortuga sobre una
serpiente y no tenían nada que poner bajo la serpiente. Como
fruto de ese esfuerzo tenemos el sombrero de Kossuth.

Igual de hueca e ineficaz es, en gran medida, nuestra con-
versación ordinaria. La superficie encuentra la superficie.
Cuando nuestra vida deja de ser interior y privada, la conversa-
ción degenera en charlatanería. Rara vez encontramos a alguien
que nos cuente una noticia que no ha leído en el periódico o
sabido por su vecino, y casi siempre la única diferencia entre
nosotros y nuestro prójimo es que él ha leído el periódico, o ido
por té, y nosotros no. A medida que fracasa nuestra vida inte-
rior, vamos con más constancia y desesperación a la oficina de
correos. Podéis estar seguros de que el pobre diablo que se va
con el mayor número de cartas, orgulloso de su extensa corres-
pondencia, no ha sabido nada de sí mismo en todo ese tiempo.

Solo sé que la lectura de un periódico a la semana resulta
excesiva. Lo intenté hace poco y durante mucho tiempo me pa-
reció que no había vivido en mi región natal. El sol, las nubes,
la nieve y los árboles no me decían tanto. No podéis servir a dos
amos. Se requiere más que la dedicación de un día para cono-
cer y poseer su riqueza.

Nos avergonzaría comentar lo que hemos leído u oído du-
rante el día. No sé por qué mis noticias deberían ser triviales, te-
niendo en cuenta cuáles son nuestros sueños y expectativas, ni
por qué los resultados deberían ser tan mezquinos. La mayoría
de las noticias que escuchamos no es nueva para nuestro genio.
Son viejas repeticiones. A menudo nos vemos tentados de pre-
guntar por qué se pone tanto énfasis en una experiencia en par-
ticular que ya hemos vivido, si después de veinticinco años nos
encontramos a Hobbins, el Registrador de Sucesos, de nuevo
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por la acera. ¿No hemos avanzado ni una pulgada? Esas son las
noticias cotidianas. Sus hechos parecen flotar en la atmósfera,
insignificantes como las esporas de los hongos, e impactar con-
tra algún descuidado thallus, o crecer como parásitos en la base
que proporciona la superficie de nuestras cabezas. Deberíamos
estar limpios de noticias como esas. ¿Cuáles serían las conse-
cuencias de que nuestro planeta explotara si no hubiera nadie
envuelto en la explosión? No tenemos la menor curiosidad por
esos acontecimientos estando sanos. No vivimos para una di-
versión ociosa. No daría la vuelta a la esquina para ver al mundo
estallar.

Tal vez durante todo el verano, y hasta muy avanzado el
otoño, os hayáis dejado llevar inconscientemente por los perió-
dicos y las noticias, y ahora os habéis dado cuenta de que era
porque la mañana y la tarde estaban llenas de noticias para voso-
tros. Vuestros paseos estuvieron llenos de incidentes. No estabais
atentos a los asuntos de Europa, sino a vuestros propios asuntos
en los campos de Massachusetts. Si tuvierais que vivir, andar y
existir dentro de ese fino estrato en el que suceden los aconteci-
mientos que constituyen las noticias –más fino que el papel en
el que están impresas–, esas cosas llenarían el mundo para vos-
otros, pero si os elevarais o profundizarais en ese plano, no po-
dríais recordarlas ni ser recordados por ellas. En realidad, al ver
salir y ponerse el sol cada día, y relacionarnos con un hecho uni-
versal, nos mantendríamos sanos para siempre. ¡Naciones! ¿Qué
son las naciones? ¡Tártaros, hunos y chinos! Pululan como in-
sectos. El historiador se esfuerza en vano por que sean memo-
rables. Por falta de un hombre hay demasiados hombres. Son
los individuos los que pueblan el mundo. El hombre que piensa
podría decir con el espíritu de Lodin:

Contemplo desde lo alto las naciones
Y se convierten en cenizas ante mí.
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Tranquila es mi morada en las nubes,
Amenos son los campos de mi reposo.58

Vivamos sin perros que tiren de nosotros al estilo de los es-
quimales, despellejándose por colinas y valles y mordiéndose las
orejas unos a los otros.

No sin un leve estremecimiento ante el peligro, a menudo
advierto lo cerca que he estado de admitir los detalles de algún
asunto trivial o noticia callejera, y me asombro al observar la
manera en que los hombres están dispuestos a llenar sus cabe-
zas con esa basura, permitiendo que los rumores ociosos y los in-
cidentes más insignificantes se inmiscuyan en un terreno que
debería ser sagrado para el pensamiento. ¿Podría ser el pensa-
miento una arena pública en la que discutir los asuntos calleje-
ros y los chismes de la mesa de té, o un cuartel del cielo mismo,
un templo hiperetéreo consagrado al servicio de los dioses? Me
parece tan difícil disponer de unos cuantos hechos significativos
para mí, que vacilo en prestar atención a los que resultan insig-
nificantes y solo una inteligencia divina podría ilustrar. Así es la
mayoría de las noticias en los periódicos y la conversación. Es
importante conservar la castidad mental al respecto. Pensar en
admitir los detalles de uno de los casos del tribunal penal
en nuestro pensamiento, a fin de caminar por su propio sanctum
sanctorum durante una hora, ¡ah durante muchas horas! y pro-
fanarlo, convirtiendo el apartamento interior del pensamiento
en un bar, como si el polvo de la calle, o la propia calle con su
tráfico y bullicio, hubieran habitado en nosotros durante de-
masiado tiempo y la suciedad penetrado en el altar de nuestros
pensamientos, ¿no sería un suicido intelectual y moral? Cuando
he tenido que sentarme en un tribunal como observador y
oyente durante horas, y he visto que mis vecinos, que no tenían
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que hacerlo, entraban a hurtadillas de vez en cuando, con sus
manos y caras limpias, me pareció que, al quitarse sus sombre-
ros, sus orejas se expandían de repente en grandes tolvas auditi-
vas, comprimiendo sus estrechas cabezas. Como las aspas de los
molinos de viento, captan las amplias aunque leves ondas so-
noras que, tras unos cuantos giros haciendo cosquillas a sus den-
tados cerebros, pasan hacia el otro lado. Me pregunto si, al llegar
a casa, se lavarán sus oídos con tanto cuidado como sus manos
y caras. Entonces me pareció que los oyentes y los testigos, el ju-
rado y el abogado, el juez y el criminal en el banquillo –presu-
miendo que sea culpable antes de ser condenado– eran
criminales por igual y podía esperarse que cayera un rayo y les
consumiera a todos juntos.

Mediante toda clase de trampas y letreros, amenazando
con el terrible castigo de la ley divina, excluid a esos transgre-
sores de la única tierra que podría ser sagrada para vosotros.
¡Resulta tan difícil olvidar lo que es más que inútil recordar! Si
yo tuviera que ser una vía pública, preferiría serlo de los arro-
yos de montaña o las corrientes del Párnaso, y no de las cloa-
cas de la ciudad. Hay inspiración, esa charla que llega a los
oídos atentos desde las cortes del cielo. Están la antigua revela-
ción profana de la cantina y la comisaría. Un mismo oído sirve
para recibir ambas comunicaciones, pero solo el carácter del
oyente determina lo que se debe oír. Creo que podría profa-
narnos eternamente el hábito de atender a asuntos triviales, de
manera que todos nuestros pensamientos quedaran teñidos
de trivialidad. Nuestro intelecto necesita, por decirlo así, ser
asfaltado, sus cimientos rotos en fragmentos para que las rue-
das de viaje pasen por encima, y si quisiéramos saber cómo
construir un pavimento más duradero y superior a los cantos
rodados, bloques de abeto y asfalto, solo tendríamos que mirar
examinarnos tras haber sido sometidos a un trato como ese
tanto tiempo.
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Si nos hemos desacralizado –¿y quién no lo ha hecho?–, el
remedio estará en la cautela y la devoción por consagrarnos de
nuevo y hacer una vez más un templo del pensamiento. Debe-
ríamos tratar nuestros pensamientos, es decir, a nosotros mis-
mos, como a niños inocentes e ingenuos de los que somos
guardianes, con cuidado de no confiar nuestra atención a cual-
quier sujeto y objeto. No leáis el tiempo. Leed la eternidad.59

Los convencionalismos son al cabo tan malos como las impu-
rezas. Incluso los hechos de la ciencia podrían secar el cerebro
con su sequía, a menos que se borraran cada mañana o los fer-
tilizara el rocío de una nueva y viva verdad. El conocimiento no
se nos muestra en los detalles, sino en los destellos de luz celes-
tial. Sí, cada pensamiento que penetra en nosotros contribuye a
vestirnos y a despojarnos, y a profundizar los surcos que, como
en las calles de Pompeya, dan cuenta de cuánto se han usado.
¡Hay muchas cosas sobre las que podríamos deliberar si las co-
nociéramos mejor, si hubiéramos conducido sus carros de venta
ambulante, incluso a un paso o trote ligero, por ese puente de
luz gloriosa que confiamos en atravesar al final desde el más le-
jano abismo del tiempo hasta la orilla más cercana de la eterni-
dad! ¿No tenemos otra cultura, otro refinamiento que la
habilidad para vivir groseramente y servir al diablo? ¿Para ad-
quirir un poco de riqueza, fama o libertad terrenal, y crear una
falsa apariencia con ello, como si fuéramos solo cáscara y capa-
razón, sin una médula tierna y viva? ¿Han de ser nuestras insti-
tuciones como esas castañas que contienen nueces abortivas
perfectas para pincharnos los dedos?

Dicen que América es la arena donde ha de ser librada la
batalla por la libertad, pero seguramente no puede tratarse solo
de la libertad en un sentido político. Aunque admitiéramos que
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los americanos se han liberado de un tirano político, seguirían
siendo esclavos de un tirano económico y moral. Ahora que la
república –la res publica– se ha establecido, es hora de atender a
la res privata –la condición privada– para que, como el Senado
romano mandó a sus cónsules, ne quid res-privata detrimenti ca-
peret, que la condición privada no sufra detrimento.

¿Llamamos a esta tierra la tierra de la libertad? ¿Qué sen-
tido tiene estar libres del rey Jorge y seguir siendo esclavos
del rey Prejuicio? ¿Qué sentido tiene nacer libres y no vivir
libremente? ¿Cuál es el valor de la libertad política sino el de
medio para la libertad moral? ¿Nos jactamos de nuestra libertad
para ser esclavos o para ser libres? Somos una nación de políti-
cos, preocupados solo por la defensa exterior de la libertad.
Puede que los hijos de nuestros hijos sean realmente libres. Nos
imponemos una carga injustamente. Una parte de nosotros no
está representada. Se trata de impuestos sin representación. Alo-
jamos tropas, locos y reses de cualquier clase con nosotros.
Alojamos nuestros groseros cuerpos en nuestras pobres almas,
hasta que devoran toda su sustancia.

Respecto a la verdadera cultura y humanidad, seguimos
siendo esencialmente provincianos, no metropolitanos: meros
Jonathan.60 Somos provincianos porque no encontramos en casa
nuestros modelos; porque no adoramos la verdad, sino el reflejo
de la verdad; porque una dedicación exclusiva a los negocios y
el comercio, las fábricas y la agricultura, que son solo medios,
y no el fin, nos ha pervertido y limitado.

También el Parlamento inglés es provinciano. Como pa-
lurdos de pueblo, se traicionan a sí mismos cuando no surge
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para ellos ninguna cuestión más importante que resolver que
la cuestión irlandesa, por ejemplo. ¿Por qué no habré dicho la
cuestión inglesa? Sus naturalezas están sometidas a su trabajo. Su
«buena crianza» solo respeta los objetos secundarios. Los mo-
dales más refinados del mundo, en contraste con una inteligen-
cia superior, se convierten en torpeza y fatuidad. Parecen seguir
la moda del pasado: cortesía, pantalones ajustados a la rodilla y
ropa ceñida anticuados. Es el vicio, no la excelencia de sus mo-
dales, lo que deja sin amparo su carácter; son ropas o cáscaras
desechadas que exigen el respeto que perteneció a la criatura vi-
viente. Nos dan la concha en lugar del mejillón, y no es excusa
que, en algunos casos, las conchas valgan más que el mejillón.
Quien me impone sus modales se comporta como si quisiera
meterme en su gabinete de curiosidades cuando yo quería verlo
a él. No fue en ese sentido como el poeta Decker llamó a Cristo
«el primer caballero verdadero que haya existido».61 Repito que,
en este sentido, la corte más espléndida de la cristiandad es pro-
vinciana, y solo tiene autoridad para consultar sobre intereses
transalpinos, no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o pro-
cónsul bastaría para resolver las cuestiones que absorben la aten-
ción del Parlamento inglés y el Congreso americano.

¡Gobierno y legislación! Creía que eran profesiones respe-
tables. Hemos oído hablar, en la historia del mundo, de Numas,
Licurgos y Solones nacidos del cielo, cuyos nombres al menos
podían representar a legisladores ideales, pero pensad en ¡una
legislación que regule la crianza de esclavos o la exportación de
tabaco! ¿Qué tienen que ver los legisladores divinos con la ex-
portación o la importación de tabaco? ¿Y los legisladores hu-
manos con la crianza de esclavos? Suponed que tuvierais que
someter la cuestión a un hijo cualquiera de Dios. ¿No tendrá
hijos en el siglo XIX? ¿Es una familia en extinción? ¿En qué con-
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dición la encontraréis de nuevo? ¿Qué dirá de sí mismo un Es-
tado como Virginia el último día, si su principal materia prima
ha sido esa? ¿Qué razón hay para el patriotismo en un Estado
como ese? He obtenido mis datos de las tablas estadísticas que
los Estados mismos han publicado.

¡Se trata de un comercio que blanquea los mares en busca
de nueces y pasas, y convierte en esclavos a sus marineros con ese
propósito! El otro día vi un barco naufragado y muchas vidas
perdidas, con su cargamento de harapos, bayas de enebro y al-
mendras amargas esparcido por la orilla. No me pareció que va-
liera la pena tentar los peligros del mar entre Leghorn y Nueva
York por un cargamento de bayas de enebro y almendras amar-
gas. ¡América envía al Viejo Mundo sus frutos amargos! ¿No es
bastante amargo naufragar en ese mar salado como para hundir
la copa de la vida en él? Sin embargo, así se jacta en gran medida
nuestro comercio, y quienes se tildan a sí mismos de estadistas
y filósofos están demasiado ciegos para pensar que el progreso y
la civilización dependen precisamente de esa clase de intercam-
bio y actividad: la actividad de las moscas alrededor de los ba-
rriles de melaza. Sería estupendo, observó uno, que los hombres
fueran ostras. Sería estupendo, respondo yo, que fueran mos-
quitos.

El teniente Herndorn, enviado por nuestro gobierno a ex-
plorar el Amazonas, según dicen, para extender el área de la es-
clavitud, comentó que allí era necesaria «una población
industriosa y activa que supiera cuáles son las comodidades de
la vida, y tuviera necesidades artificiales para extraer los grandes
recursos del país».62 Pero ¿cuáles son las «necesidades artificiales»
que han de fomentarse? Creo que no es el amor a lujos como el
tabaco y los esclavos de su Virginia natal ni el hielo, el granito
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y otras riquezas materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal ni
«los grandes recursos del país» que la fertilidad o la esterilidad de
la tierra producen. La principal necesidad en los Estados que he
visitado era un propósito elevado y más serio en sus habitantes.
Solo eso extrae «los grandes recursos» de la naturaleza y, al
menos, la tasa más allá de sus recursos, pues el hombre natural-
mente se extingue con ella. Cuando anhelamos cultura más que
patatas e iluminación más que confites, entonces los grandes re-
cursos del mundo se tasan y extraen, y el resultado, o la princi-
pal materia prima, no son los esclavos ni los obreros, sino los
hombres, esos raros frutos llamados héroes, santos, poetas, filó-
sofos y redentores.

En resumen, como el banco de nieve que se forma cuando
deja de soplar el viento, así, diríamos, cuando deja de soplar la
verdad surge una institución. Pero la verdad sopla justo sobre
ella y al final la derriba.

Lo que se llama política es algo relativamente tan superfi-
cial e inhumano que, en la práctica, nunca he reconocido que
me importara en absoluto. Me doy cuenta de que los periódicos
dedican sin cargo algunas de sus columnas especialmente a la
política y el gobierno, y podríamos decir que eso los salva; pero,
como amo la literatura y, hasta cierto punto, también la verdad,
no leo esas columnas en ningún caso. No deseo embotar tanto
mi sentido de la justicia. No tengo que responder por haber
leído un solo mensaje del presidente. ¡Qué extraña época del
mundo, en la que los imperios, los reinos y las repúblicas im-
ploran a la puerta de cualquiera y pronuncian sus quejas al oído!
No puedo coger un periódico sin encontrar que un desgraciado
gobierno u otro, apremiado y en las últimas, está intercediendo
conmigo, el lector, para que le vote, más inoportuno que un
mendigo italiano. Si tuviera ganas de leer su certificado, redac-
tado tal vez por el empleado de algún comerciante benévolo, o
el patrón del barco que lo trajo, pues no puede hablar una pa-
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labra de inglés, puede que me enterara de la erupción de algún
Vesubio o del desbordamiento de algún Po, verdaderos o fingi-
dos, que lo ha dejado en esa situación. No vacilaría, en ese caso,
en sugerir el trabajo o el asilo. ¿Por qué no guardar su castillo en
silencio como yo suelo hacer? Pobre presidente, que con pre-
servar su popularidad y cumplir su deber está completamente
confundido. Los periódicos son el poder gobernante. Ningún
otro gobierno se reduce a unos pocos marines en Fort Indepen-
dence. Si alguien descuida su lectura del Daily Times, el gobierno
se arrodillará ante él, pues esa es la única traición en estos días.

Las cosas que más atraen ahora la atención de los hom-
bres, como la política y la rutina diaria, son, es cierto, funciones
vitales de la sociedad humana, pero deberían practicarse
inconscientemente, como las correspondientes funciones físicas
del cuerpo. Son infrahumanas, una especie de vegetación. A
veces me despierto semiconsciente y siguen a mi alrededor,
como alguien que fuera consciente de ciertos procesos de di-
gestión en un estado mórbido, y tener lo que se llama dispep-
sia. Es como si un pensador se sometiera a ser restregado por la
gran molleja de la creación. La política es, por decirlo así, la mo-
lleja de la sociedad, llena de arena y gravilla, y los dos partidos
políticos son sus dos mitades opuestas, a veces divididas en cua-
tro partes, posiblemente a fin de sacar provecho entre sí. No
solo los individuos, sino también los Estados, sufren de una dis-
pepsia confirmada, y ya os podéis imaginar la elocuencia de su
expresión. De este modo, nuestra vida no es del todo olvido,
sino también ¡ay!, hasta cierto punto, un recuerdo de aquello
de lo que nunca deberíamos haber sido conscientes, desde luego
no mientras estamos despiertos. ¿Por qué no habríamos de reu-
nirnos, no siempre como dispépticos, para contarnos nuestros
malos sueños, sino a veces como eupépticos, para congratular-
nos unos a otros por una mañana siempre gloriosa? Seguramente
no exijo nada exorbitante.
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