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MI RECUERDO MAS ANTIGUO

Las impresiones recibidas en los primeros afios de nuestra vida son tan fugaces
que no se graban en nuestra conciencia, y por eso no tenemos memoria de ellas. Mas
sucede también ofras veces, como caso insodlito y excepcional, que algun hecho del
que hemos sido testigos en nuestra nifiez nos impresiona de tal modo, que no se borra
Jamas de nuestro espiritu, constituyendo, por decirlo asi, la primera pagina del libro de
nuestra vida. Y uno de estos hechos que esta esculpido con letras de sangre en los
fastos de mi historia es el grito de dolor que desgarré el pecho de mi madre en el triste
momento de darse cuenta de que se quedaba sola en este mundo, y con el deber de
cuidar a sus seis hijos, uno de los cuales era yo. Y ese grito del mas intenso dolor,
resuena aun en mis oidos, destacandose claramente del cumulo cadtico de
reminiscencias que constituyen, los primeros atisbos de mi recordacion. Por eso
empiezo con él estas Memoirias.

Recuerdo que un dia en el salébn de mi casa se hallaban congregados una
porcion de seriores vestidos de negro y que no decian ni una sola palabra. Al principio
me dieron miedo, mas luego, poco a poco, me fui acercando a la puerta, y por fin,
lleno de curiosidad, penetré en el salon. Aquellos sefiores enlutados me miraron con
tristeza, y uno de ellos me abrazé y me dio un beso; mas al mismo instante aparecio
una antigua criada, que, cogiéndome de la mano, me saco de la sala y me con- dujo a
una habitacion en la que se hallaba mi madre con mis hermanos, y dejandome dentro,
cerré la puerta. Mi madre estaba en la cama, creo yo que enferma. Mi hermana
Filomena, la mas pequeria, la que me seguia a mi, dormia en la cuna, y, de pie, junto
al balcon—un hermoso balcén desde el cual se extendia la vista por el mar hasta
perderse en el horizonte—, mis dos hermanos mayores ocultaban su semblante con la
cara pegada a los cristales, y mi hermana Javiera, abrazada a mi madre, escondia
también la cabeza entre los almohadones de la cama. Nadie se movia, y el silencio
era absoluto; mas de pronto lo turbé un ruido extrafio, como de gente que se moviera
en la habitacién contigua, en la que estaban aquellos sefiores vestidos de negro. Y
entonces fue cuando mi madre, incorporandose en el lecho, prorrumpié en un alarido
de dolor, que aun ahora, después de tantos arios transcurridos, sdlo al recordarlo se
estremece todo mi ser, jYa se le llevan!, dijjo, y cayo exanime en los brazos de mi
hermana Javiera, Luego, lagrimas, sollozos, y no recuerdo mas.

Esto ocurrié en Tarragona, cuando yo tenia seis afios, y éste es el recuerdo mas
antiguo que conservo de mi existencia. Los rayos del sol continuaron entrando por
aquel balcon con vistas al mar, pero la alegria no volvié a aquella casa. Lagrimas y
lagrimas es lo tnico que yo vi en ella durante los primeros afios de mi vida. Mi padre,
D. Joaquin de Castellarnau y de Camps, murié el dia 31 de julio de 1854.



CAPITULO PRIMERO

Terminado el Bachillerato, sigo la carrera de Ingeniero de Montes

Durante el Bachillerato. — En Villaviciosa de Odén. — Revolucion de septiembre de 1868.—Fin de mis
estudios.—Tarragona y El Escorial.

En una tarde fria del mes de noviembre del ano 1864 hice mi entrada en el
pueblo de Villaviciosa de Odon, célebre por su historico castillo, en el cual tuvo el mal
gusto de dejarse morir de tedio el sefior Don Fernando VI, rey de las Espafias, y
asiento en aquella fecha de la Escuela especial de Ingenieros de Montes. Tenia yo
entonces dieciséis afios, y hacia unos meses que habia terminado el bachillerato en el
Instituto de Tarragona, mi ciudad natal. Era mi objeto, al ir a ese pueblo, prepararme
para los examenes de ingreso a dicha Escuela, que habian de verificarse en el
préximo mes de agosto del afio 1865. Tenia, pues, delante de mi un afio escaso para
almacenar en mi pobre caletre un conjunto de conocimientos relativos principalmente
a las Ciencias matematicas, que no habian sido precisamente mis favoritas durante el
Bachillerato, pues mis tendencias fueron siempre mas bien hacia las Ciencias de la
Naturaleza, para las cuales tenia alguna mayor facilidad, pues sin esfuerzo alguno, en
las asignaturas a ellas relativas, obtenia sobresalientes y premios de aplicacion, y mi
nombre figuraba con frecuencia en el "Cuadro de Honor" colocado en un sitio
preferente de los Claustros del Instituto. Eso me dio cierta fama de buen estudiante,
pues, ademas, en las otras asignaturas no preferidas por mi no tuve nunca ningun
tropiezo, debido mas bien a la benevolencia de los catedraticos que a mis
merecimientos, pues en alguna ocasion algun suspenso no hubiera estado del todo
fuera de su lugar. Aunque asistia puntualmente a todas las clases, solo prestaba
atencion a las que eran de mi agrado, descuidando las demas. Tal vez no fuera en eso
toda la culpa mia, pues preciso es confesar que en aquellos tiempos, y no sé si ahora
también, los profesores de ciertas asignaturas no hacian gran cosa para hacerlas
agradables a sus discipulos. Todavia recuerdo con verdadero horror aquellas
interminables horas de mafana y tarde, durante los dos primeros afios del
Bachillerato, dedicadas al estudio del latin bajo la férula de un démine irascible y
amenizadas tan solo por el sonsonete de las declinaciones y conjugaciones,
interrumpido Unicamente por alguna soez invectiva que el démine lanzaba furioso a la
faz del pobre discipulo que habia cometido el gran pecado de confundir un genitivo
con un acusativo; y menos mal si se contentaba con lanzar invectivas y no pasaba a
vias de hecho, como algunas veces sucedia. Mas, en realidad, por lo menos en mis
tiempos, descartando los profesores de latin, todos los demas eran personas cultas
que se hacian respetar y aun querer por sus discipulos. Yo guardo buen recuerdo de
casi todos ellos, y siento por algunos agradecimiento por lo que aprendi en sus clases.
Y en ese concepto merece en mi memoria lugar especial el catedratico de Fisica y
Quimica, que era un sefior ya de alguna edad, que habia sido farmacéutico en sus
buenos tiempos y que recuerdo que hablaba bastante mal el castellano; pero, a
cambio de ese pequefo defecto, sabia ensefiar, y reproducia experimentalmente, ante
nuestros ojos, como si fuera cosa de juego, las experiencias mas fundamentales de la
Fisica y de la Quimica de aquellos tiempos. Mas las asignaturas de mi predileccion,
como ya he dicho antes, eran las que mas directamente se relacionaban con las
Ciencias de la Naturaleza. Mi primera iniciacién en ellas fue al estudiar las nociones
preliminares de Geografia fisica y astrondmica que precedian a Geografia politica,



pues entonces vi que los fendbmenos de nuestro mundo solar eran asequibles a
nuestro conocimiento, es decir, tenian una explicaciéon, e influian en las
manifestaciones de la vida que se desarrollan en la superficie de la Tierra.

Después de tantos anos transcurridos, aun no se me ha olvidado el placer que
sentia cuando, por tolerancia del conserje del Instituto, me quedaba solo, entre clase y
clase, en el que llamabamos Gabinete de Historia Natural, y me extasiaba ante los
armarios y vitrinas llenos de animales y de aves disecados, entre los cuales se
destacaba un gigantesco esqueleto humano, que yo contemplaba en mi soledad lleno
de reverencia, no exenta tal vez de un poco de miedo. Aun ahora, en algun rato de
abstraccion, recuerdo ese Gabinete de Historia Natural hasta en sus mas pequefios
detalles, y me parece que estoy viendo la gran maquina eléctrica que ocupaba su
centro, con su inmenso disco de cristal, y otros aparatos y utensilios de fisica y de
quimica que servian para las, experiencias de dase al sefior Bru, que asi se llamaba
el benemérito catedratico a quien antes he aludido.

Yo no sé si era innato en mi el placer que me producia la contemplaciéon de
todas las manifestaciones de la, Naturaleza en sus distintas formas, y especialmente
en las del Reino vegetal. Era yo todavia muy nifio y ya me eran familiares muchas
florecillas de las que crecian en los campos de los alrededores de Tarragona. Yo no
sabia de ellas nada, ni siquiera su nombre; pero, al encontrarlas en mis paseos,
reconocia las que habia visto los dias anteriores, y aun las de los afios anteriores, y
experimentaba esa alegria que se siente al encontrarse con seres conocidos vy
amigos. Muchas veces he pensado si esa inclinacion mia a las plantas era innata en
mi u obedecia a circunstancias fortuitas, pues yo soy de los que creen que el medio
influye poderosamente en el desarrollo de los primeros lineamentos que se hallan en
nuestro ser, y acaban por determinar las trayectorias que seguimos luego durante toda
nuestra vida. Y en el archivo de mis recuerdos sobre ese particular, encuentro lo
siguiente: Desde mis primeros afios acudia yo, casi diariamente, para jugar con mis
primos, a la casa de mi tio D. Cayetano de Marti, casado con la Unica hermana de mi
madre; y en su amplia azotea se conservaban todavia los restos de una coleccién de
plantas raras, particularmente de Cactos venidos directamente de Ameérica, reunida
por la diligencia de D. Antonio de Marti, abuelo de mi tio, que fue uno de los primeros
sabios de la época del Renacimiento, a quien muy recientemente, haciendo justicia,
algo tardia por cierto, la ciudad de Tarragona ha tributado un homenaje con motivo del
centenario de su muerte. Ante esas plantas de formas tan raras y de flores tan
hermosas me extasiaba yo mirandolas con la mas profunda veneracion, y mi fantasia
aumentaba al saber que habian venido de las lejanas tierras americanas, pues su
patria era el Peru, Méjico o Venezuela; y yo sabia sus nombres, no s6lo aquellos con
los cuales las trajeron a Espafia los primeros conquistadores de tan remotos paises,
sino también aquellos con que mas tarde las bautizé el gran Linneo, y que mi tio,
aunque no era botanico, habia aprendido de su abuelo y los repetia ante nosotros,
rindiendo culto a una tradicion de familia. jY habia que ver la alegria con que
celebrabamos nosotros, todos gente menuda, la aparicion de alguna de aquellas flores
de tan esplendorosa hermosura, que nacian sobre un tallo informe desprovisto de
hojas y cuajado de espinas! En algunas era su duracion tan efimera, que se abrian por
la tarde y morian al amanecer. Y se llamaban la Reina de las flores, la Reina de los
bosques, la Reina de la noche!



Muchos afos han transcurrido desde esos primeros entusiasmos botanicos de
mi espiritu, y aun ahora, cuando veo en las laminas de los libros reproducidas esas
flores, que eran mi encanto en aquellos tiempos, no puedo menos de experimentar
cierta emocion. Y luego, cuando tenia algunos afios mas, ya no me contentaba con
admirar las plantas cultivadas en las macetas de la azotea, y acudia a los herbarios y
los libros que se guardaban como reliquias en la biblioteca y laboratorio que habia sido
del sabio naturalista. Y aun recuerdo que muchas veces abandonaba el juego con mis
primos y me quedaba en esas habitaciones, situadas en un lugar apartado de la casa
de mis tios, pues en su ambiente me parecia que todavia flotaba el espiritu de aquel
gran investigador, que con mas precision que Gay Lusac y los fisicos de su tiempo
midi6 la cantidad de "aire vital" contenida en la atmdsfera, y luego, con experimentos
decisivos, destruyd las razones que el abate Spallanzani oponia a la sexualidad y
fecundacioén de las plantas, defendida por Linneo, contribuyendo con ello a esclarecer
uno de los hechos mas fundamentales de la Biologia vegetal. Y al llegar a mi casa,
continuaba mis ensuefios de amor a la Naturaleza, leyendo cuantos libros venian a
mis manos dedicados a la "Historia Natural", como entonces se decia; y entre los que
mas influencia ejercieron en mi animo durante los primeros afios de mi adolescencia,
debo citar las Reflexiones sobre la Naturaleza, escritas en aleman por el Dr. Sturm, y
traducidas luego a casi todos los idiomas europeos, y las obras de Buffon.

* % *

El poco gusto que demostré durante el Bachillerato para las asignaturas relativas
a las matematicas no favorecia, ciertamente, mis pretensiones de prepararme en tan
poco tiempo para ingresar en la Escuela de Ingenieros de Montes; mas la voluntad
firme que yo mismo no sabia que se albergaba dentro de mi, con férrea mano obligé a
mi atencion, que hasta entonces habia volado libre gustando de las bellezas de la
Naturaleza, a que se fijara con ahinco en las paginas de un libro para descifrar los
teoremas algebraicos y geométricos, que se desarrollaban en el ambiente del
razonamiento logico mas estricto. EI cambio que experimenté al entrar en mi nueva
vida en Villaviciosa de Odoén no pudo ser mas brusco; y si a eso se afiade que por
primera vez en mi vida me veia separado del carifio de mi madre y de mis hermanos, y
lejos de la vista de aquel mar tan hermoso y sofiador que se disfrutaba desde los
balcones de mi casa de Tarragona, levantada sobre los restos de las murallas
ciclopeas, y que constituia parte de mi mismo, porque mirando sus ondas se abrieron
mis ojos a la luz, se comprendera cuan profundo debié Ser mi desfallecimiento y mi
afioranza en los primeros dias. Mas pronto mis fuerzas volvieron a mi al recordar que,
abrazado a mi madre, en el momento de la despedida, le habia hecho formal promesa
de que por mi no tendria que llorar nunca. jLa habia visto llorar tantas veces!

Aun ahora no me explico cdmo, no siendo yo un modelo de robustez, ni mucho
menos, pude resistir un esfuerzo de estudio tan intenso como el que realicé durante
los meses que durd mi preparacion. Hasta entonces yo no supe lo que era estudiar, y
luego, durante toda la carrera, ni después de ella, he vuelto a estudiar con aquella
ansia y con aquella intensidad. El mes de agosto se me venia encima, y lo que los
demas solian hacer en dos afios, jyo queria hacerlo en menos de uno!

Por fin, llegaron los tan temidos examenes, que habian sido mi obsesion
constante durante diez meses consecutivos, y, confiando solamente en mi mismo, y



sin una carta de recomendacién, me presenté a ellos y tuve la suerte de que me
aprobaran con el numero tres, entre los veintitantos que ingresamos en la Escuela en
agosto de 1865. Y sin pérdida de tiempo volé a Tarragona, y al besarle la mano a mi
madre, volvi a repetirle que por mi no tendria que llorar nunca; promesa que he
cumplido y que ahora constituye una de las satisfacciones mas grandes de mi vida. Y
hasta el mar, cuyas ondas azules veia desde los balcones de mi casa, me parecio que
me daba la bienvenida.

Empecé mis estudios en la Escuela especial de Ingenieros de Montes en
septiembre de 1865, con el numero tres de mi promocion; en los examenes del primer
semestre obtuve el numero dos, y en los de fin de curso el numero uno, que conservé
durante toda la carrera, y con el mismo numero uno de mi promocion entré en el
Escalafon general del Cuerpo de Ingenieros de Montes.

Una vez dentro de la Escuela, segui los estudios sin hacer esfuerzo alguno,
pues todo me parecia un juego después de lo que habia trabajado durante los meses
de la preparacion.

Como mi caracter era pacifico, y jamas me metia en contiendas ni alborotos, me
llevaba muy bien con mis compaferos y lo mismo con los profesores, de los cuales
so6lo recibi muestras de afecto y de consideracién. Uno de ellos, no obstante, sin saber
por qué, no perdonaba medio de molestarme en cuantas ocasiones se le ofrecian, y
cuando no se le ofrecian buenamente, las buscaba. Hizo su apariciéon en la Escuela
ese sefior cuando yo estaba ya en los ultimos afios, y por eso eran mas sensibles para
mi sus groserias de verdadero démine, parecidas a las de aquellos démines que
ensefiaban latin en el Instituto de Tarragona. No sabia nada de nada, y, por eso, para
imponerse a sus discipulos, empleaba el sistema de abuso de autoridad y de las
malas maneras. Tal vez luego tendré ocasion de volver a hablar de él, aunque en
realidad no lo merece.

Anos relativamente felices fueron para mi los cuatro que pasé en Villaviciosa
haciendo la vida "de buen estudiante", sin necesidad de estudiar gran cosa, pues
hasta las asignaturas de los dos primeros afos, que se relacionaban mas
directamente con las Ciencias matematicas, tales como Calculo diferencial e integral,
Geometria descriptiva, Mecanica racional, etc., no me ofrecieron dificultades después
de haberme familiarizado algo con el método de las Ciencias exactas durante los
estudios de la preparacion; y aun alguna de ellas me proporciond la calificacion mas
alta que obtuve durante toda la carrera, que fue la de "Sobresaliente" en los examenes
de fin de curso, pues de ordinario no se pasaba de la nota de "Muy Bueno". Otro
sobresaliente no volvid a darse mientras yo estuve en la Escuela, y la asignatura que
me la proporcioné fue la de Geodesia. A ella le tomé yo especial carifio por la relacion
que tiene con la Astronomia, ciencia que siempre cautivd mi espiritu desde que adquiri
sus primeras nociones en el Instituto de Tarragona, al estudiar la Geografia. Y ese
carifio fue aumentando con la lectura de las obras de Flammarién, y dura todavia,
como se vera mas adelante. La Escuela estaba bien provista de aparatos de
Topografia y Geodesia, y entre los ultimos se contaban un teodolito Brunner de
segundo orden, un circulo ceniazimutal Trougthon y el "aparato |bafez", de medir



bases, igual al que sirvi6 para el enlace de las islas Baleares y de las costas de Africa
en la triangulacién espanola. El profesor de la asignatura, siempre muy bueno
conmigo y del que guardo el mejor recuerdo, me permitia que yo solo, y fuera de las
horas de clase, examinara esos instrumentos y aparatos, y, ademas, pedia para la
biblioteca de la Escuela los libros de Astronomia que yo deseaba leer, con lo que se
aumentaba mi entusiasmo por la ciencia de los astros, hasta el punto de que llegué a
creer que ésa seria mi favorita cuando terminara la carrera. Mas las cosas siguieron
otro rumbo, como luego se vera.

Al llegar al tercer afio de mis estudios, entré de lleno en las asignaturas mas
directamente relacionadas con las Ciencias Naturales y de inmediata aplicacion a la
carrera de Ingeniero de Montes, siendo una de ellas la de Botanica; mas por aquel
tiempo D. Maximo Laguna, que con sélo su nombre le daba alto prestigio, habia
dejado ya la Escuela para dedicarse de lleno a la confeccidon de la Flora forestal
espariola, sustituyéndole en la catedra uno de esos "profesores de ocasion”, que lo
mismo sirven para explicar una determinada asignatura que otra cualquiera, y por eso
la ensefanza de la Botanica en nuestra Escuela fue perdiendo su anterior prestigio.
Mas por aquello de que la influencia que las personas han ejercido no desaparece de
repente, aun continué en la Escuela por algun tiempo cierta tradicién botanica después
de haber abandonado la catedra don Maximo Laguna, contribuyendo a ello
poderosamente otro Profesor ilustre, que, como D. Maximo, habia completado sus
estudios en Alemania y que, no obstante desempefiar oficialmente las catedras de
Mineralogia y de Analisis quimico, nos transmitia a todos una parte del entusiasmo
que él sentia por el estudio sistematico de las plantas. Casi todos los alumnos de la
Escuela haciamos botanica fuera de la clase de Botanica, y en nuestros paseos por el
Campo forestal, por los alrededores de Villaviciosa y por los montes de Bobadilla
recogiamos cuantas plantas encontrabamos en flor, y luego las clasificabamos
sirviéndonos principalmente de la Flora de Francia de Gillet y Magne, precioso libro
para ese objeto, y de la Flora de la provincia de Madrid, de don Vicente Cutanda. En
esa distraccién cientifica tomaban parte, tanto los que estudiaban la asignatura, como
los que ya la habian estudiado y los que la debian estudiar luego, como me sucedia a
mi. La Florae Hispanicae de Wilikomm no se habia publicado aun. En realidad, con
esa iniciacién botanica nuestros conocimientos no iban mucho mas alla de saber el
nombre sistematico de las plantas y su organizacién morfoldgica, en tanto que ser- via
para caracterizar los géneros y las especies; pero eso era ya dar los primeros pasos
en la Ciencia de los vegetales y, sobre todo, adquirir el amor y el interés hacia ella.
Afos después vi con dolor que esa tradicién botanica, como podriamos llamarla, se
habia perdido al trasladarse la Escuela desde Villaviciosa de Odén a San Lorenzo de
El Escorial. Y otras buenas tradiciones se perdieron al mismo tiempo, quedando
encerradas dentro de aquellos robustos muros del castillo de los condes de Chinchén,
que fue la cuna del Cuerpo de Ingenieros de Montes.

Los estudios de la carrera duraban entonces cinco afios, de los cuales los cuatro
primeros transcurrian en la Escuela y el ultimo haciendo practicas en algun Distrito
forestal. Al entrar en el cuarto afio, ya ingresabamos en el Cuerpo con la categoria de
"Aspirantes segundos" y luego pasabamos a la de "Aspirantes primeros". Yo fui
nombrado Aspirante segundo, con el sueldo anual de quinientos escudos, en
diciembre de 1868, y Aspirante primero el 6 de octubre del afio siguiente de 1869, con
el mandato de hacer las practicas en el Distrito forestal de Tarragona.



Al llegar a este punto de mi relato, tengo que abrir un paréntesis para incluir en
él un acontecimiento que, a pesar de ser completamente ajeno a mis estudios, fue de
tal trascendencia para la Nacién espafiola, que no es posible pasarlo en silencio
habiendo sido yo testigo presencial de alguna de sus escenas. Me refiero a la
Revolucion de septiembre de 1868, que tuvo lugar al empezar yo el cuarto afio de mi
carrera.

Villaviciosa de Odén, como es bien sabido, dista tan s6lo unos quince kildbmetros
de Madrid, y, a tan corta distancia, era natural que estuviéramos al tanto de las graves
noticias que corrian en la Corte sobre el inminente encuentro de los dos cuerpos de
ejército acaudillados, uno, por el Duque de la Torre, y el otro, por el general
Novaliches, de cuyo resultado dependia la suerte de la Reina de Espafia Doia Isabel
Il. En la tarde del dia 28 corrian ya rumores de que el encuentro habia tenido lugar en
el Puente de Alcolea; mas se ignoraba de un modo cierto cual de los Generales habia
quedado vencedor. La ansiedad, como puede suponerse, era grande entre nosotros, y
las cabezas de motin, que nunca faltan entre la gente joven y que tienen el don de
transmitir su entusiasmo a los demas, lanzaron la idea de que al dia siguiente, muy
temprano, debiamos ir a Madrid para enterarnos de lo que sucedia y ver si eran
ciertos los alarmantes rumores que al anochecer llegaron a Villaviciosa; y, a pesar de
que yo era de los mas pacificos, me dejé arrastrar por la corriente, y a las primeras
horas de la manana del siguiente dia ya me encontraba en la Puerta del Sol con varios
de mis compaferos. Como yo siempre habia visto la Puerta del Sol alegre y bulliciosa,
me causoé gran sorpresa verla en aquel momento casi completamente solitaria, pues
eran pocos los que transitaban por ella, y aun esos pocos eran gente de los barrios
bajos, de siniestra catadura, que cautelosamente se agrupaban en las bocacalles
como si esperasen algo que tardase en llegar. Las tiendas, por supuesto, estaban
cerradas, y la acera del Ministerio de la Gobernacion se hallaba completamente
desierta. Pero mi sorpresa subié de punto cuando noté que la puerta del Ministerio
estaba cerrada y que cada uno de los balcones de la fachada principal estaba
ocupado por cuatro o seis guardias civiles, quietos e inmdviles como estatuas, con los
fusiles en las manos. Poco a poco el gentio fue aumentando, y, como si viniera de la
calle Mayor y de la de Correos, se oia un lejano griterio que se iba aproximando—yo
estaba quieto en la esquina de la calle Mayor—, hasta que, por fin, un torrente
humano irrumpié en la Puerta del Sol dando gritos de jAbajo los Borbones! jMuera la
Reina! Y de los grupos se destacaban esos oradores improvisados, que nunca faltan
en tales casos, divulgando la noticia del triunfo de las tropas acaudilladas por el Duque
de la Torre. La invasién de la Plaza por las turbas desenfrenadas fue cosa de un
momento, y entonces se apoderd de mi un panico tan grande como no recuerdo haber
sentido otro, pues ya me parecia oir las descargas de los guardias civiles que
custodiaban el Ministerio y los lamentos de los heridos revolcandose por el suelo. Mas
no ocurrid nada de eso. Las puertas del Ministerio se abrieron de par en par, y cuando
dirigi la vista a los balcones, los guardias civiles habian desaparecido. Entonces
comprendi, por primera vez en mi vida, que en ciertas ocasiones hay una fuerza
superior a la de los fusiles.

Por la puerta principal del Ministerio entraba una verdadera avalancha de gente,
y Yo, sin saber cémo, formaba también parte de ella. Un inmenso montén de muebles



destrozados. Sillas, butacas, bancos y mesas, que los primeros invasores echaban
desde las ventanas altas, se levantaba en medio del patio central del edificio, y
mezclado con esa balumba de cosas tan heterogéneas se destacaba un hermoso
retrato de Isabel Il, que momentos antes estaria, sin duda, bajo dosel, y que tantas
veces habria recibido las reverencias de altos dignatarios de la Nacién. En mi insana
curiosidad, y empujado por la multitud, empecé a subir la amplia escalinata que desde
el patio conduce a las habitaciones principales del Ministerio; mas pronto tuve que
detenerme para dejar paso a un grupo de patriotas que descendian arrastrando el
cuerpo ensangrentado de un hombre que acababan de asesinar. Era el de un pobre
jefe de policia que no tuvo tiempo de ponerse a salvo y se habia refugiado en las
habitaciones altas del Ministerio. EI muerto, arrastrado por los pies, daba tumbos de
escaldén en escaldn, y esa escena me produjo tal horror, que no sé qué fue de mi, ni
recuerdo mas, ni sé como ocurrio el que me volviera a encontrar en plena Puerta del
Sol con mis compafieros, que, segun me dijeron, habian entrado también en el
Ministerio y no estaban menos horrorizados que yo. Asi acabd el reinado de Doifia
Isabel Il; y a los sesenta y tres anos, en una tarde del mes de abril (el dia 14 del afio
1931), esa misma puerta del Ministerio de la Gobernacion se abrié de par en par para
dar entrada a unos cuantos politicos, que, también sin sonar un tiro, proclamaron la
Republica Espafola, dando asi fin al reinado de su nieto Don Alfonso Xlll. Yo estaba
en Madrid, pero eso no lo vi.

Terminados los examenes de cuarto afo, que eran los ultimos de la carrera, hice
mis preparativos para dejar para siempre el pueblo de Villaviciosa, y digo para
siempre, porque el Gobierno provisional que regia los destinos de la Nacion espafiola
después de la caida de Dofa lIsabel Il, dispuso que la Escuela de Montes se
trasladara a San Lorenzo de El Escorial, a uno de los edificios que habian sido del
Patrimonio de la Monarquia caida. Mi promocion fue, pues, la ultima que empezé y
termind los estudios en el castillo de los condes de Chinchén. Cinco afios habian
transcurrido desde aquel dia del mes de noviembre en el, que entré por primera vez
en el pueblo de Villaviciosa, en la forma que cuento en la primera pagina de estos
RECUERDOS, Por decreto de S. A. el Duque de la Torre, a la sazén Regente del
Reino, fui nombrado Aspirante primero del Cuerpo de Ingenieros de Montes, debiendo
hacer las practicas reglamentarias en el Distrito forestal de Tarragona.

Ya habia terminado para mi la vida de estudiante; y en el mismo coche que
cinco afios antes me habia traido a Villaviciosa, me alejaba ahora de ella, carretera
adelante, hacia Madrid; y no puedo menos de confesar que, al perderse de vista en la
lejania el castillo de Chinchén, las lagrimas asomaron a mis ojos. Su imagen fue
esfumandose poco a poco, y con ella también muchas de las ilusiones de mi primera
juventud, que no tenian mas consistencia que la de esas flores tan delicadas que al
tocarlas con nuestras manos, se marchitan. Tenia yo entonces veintiun afos, y
delante de mi se abrian nuevos horizontes.

Pasd volando el tiempo de mis practicas en el Distrito forestal de Tarragona,
rodeado del carifio de mi madre, de mis hermanas y de mis primas, hijas de mis tios
Marti, que eran como si fuesen también mis hermanas Todas, menos una, han
desaparecido desde largo tiempo cuando escribo estas lineas; pero yo seria el mas
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ingrato de los hombres si siempre que se me ofrece ocasién de recordar su carifio, y el
mucho que yo sentia por ellas, no lo hiciera; porque ese carifio desinteresado que une
las almas por encima de todas las miserias de la tierra es el sentimiento mas puro y
mas grande que en este mundo se puede tener, y que ni siquiera la muerte con- sigue
borrar.

Llego, como digo, volando, el dia 15 de septiembre de 1870, que era el sefialado
para que toda mi promocién acudiera a la nueva Escuela de Montes de El Escorial
para presentar los trabajos de practicas y sufrir los examenes de fin de carrera, y con
este motivo volvimos a reunimos todos los que un afio antes nos habiamos separado
en Villaviciosa de Odon, después de una convivencia de cuatro afos en el vetusto
castillo de los condes de Chinchén. Acostumbrado al hermetismo de la antigua
Escuela, me parecioé que en la nueva reinaban aires de regeneracion que la llevarian
por los caminos del progreso que se habian abierto paso con la Revolucion del 28 de
septiembre; mas el tiempo se encargd de demostrar cuan equivocado estaba, como
tendré ocasion de decir mas adelante.

Como trabajo de practicas presenté una Memoria de reconocimiento del Monte
de la Espluga, de Francoli, pueblecito muy simpatico, situado en las proximidades del
célebre Monasterio de Poblet, fundado por los Reyes de Aragon, que es una de las
mejores joyas de la arquitectura romanica que existen en Espafna. Es también notable
ese pueblecito por la gran abundancia de fuentes de agua ferruginosa que brotan en
sus alrededores, y su Monte, escondido en un repliegue de las montafias de Prades,
ajeno todavia de toda intervencion forestal con miras econdmicas, era mas bien un
delicioso lugar al cual la Naturaleza habia prodigado sus bellezas cubriendo su suelo
de una delicada y muy variada vegetacion, que en mi Memoria traté de describir a
grandes rasgos, resultando mi trabajo mas bien de un botanico que de un ingeniero
forestal. Y yo no sé si seria por eso que aquel profesor de la Escuela tan poco amigo
mio, del cual he hablado al principio, continué mostrandome su antipatia en los
examenes finales; pero de nada le sirvio, pues por el voto unanime de todos sus
compaferos de profesorado entré en el Escalafén del Cuerpo con el nimero uno de
mi promocion.

Yo no conocia El Escorial, y, como no podia menos de ser, quedé admirado de
la grandiosidad del Monasterio y de las bellezas y tesoros artisticos que encierra; y
como mis quehaceres en la Escuela eran muy pocos, en unién de mis compaferos
hice unos dias la vida de turista, visitando todo cuanto de notable habia que ver,
incluso las bellezas naturales de sus alrededores, subiendo a los escarpados riscos
desde los cuales se domina la gran planicie de Castilla la Nueva. Y, a mas de eso, una
circunstancia favorable me proporcioné la ocasién de ver con mis propios 0jos cuan
miserables son los restos que dejan en esta tierra los hombres, aun aquellos que con
la fuerza de su inmenso poderio han subyugado al mundo; pues, debido al capricho de
un alto personaje del Gobierno, fue turbada la paz en que yacian, en el Pantedn de los
Reyes, las momias del Emperador Carlos V y de su hijo Felipe II: los monolitos de
marmol que cierran sus sarcofagos fueron levantados para que se pudiera ver lo que
encerraban dentro. Yo, como se puede suponer, no estaba invitado a presenciar ese
espectaculo algo macabro, pero con el atrevimiento propio de los pocos afios, me
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mezclé con la comitiva, y trepando por un andamiaje que se habia colocado a
propésito, subi hasta el borde de los sarcéfagos y asomé mi cabeza. La momia del
Emperador pude verla perfectamente: estaba bien conservada, de tamafo algo
empequefiecido, con los brazos desnudos y los huesos cubiertos por una piel
apergaminada de color terroso, asi como la cara, de mandibulas prominentes y barba
de pelos ralos de color rojizo. Impulsado por ese horror natural que produce el
espectaculo de la muerte, pronto aparté la vista de tan triste cuadro; y de lo que habia
en el fondo del sarcéfago de su hijo Felipe Il, apenas me enteré, pues alguna mano
piadosa habia tendido sobre ello un pafio de damasco encamado, galoneado de oro, y
s6lo se percibia un bulto como si fuera de un montén de huesos que pretendian
remedar una forma humana; y aun me parece recordar que alguno de esos huesos
salia al descubierto, como si alguien hubiese tirado un poco del pafio que los cubria.
Esa visita a los dos Reyes de Espafia que tanto dieron que hacer al mundo entero me
impresioné tan vivamente, que aun la recuerdo hasta en sus mas minimos detalles a
pesar del mucho tiempo transcurrido. Al descender del andamio, desde el medio del
Pantedn miré a mi alrededor, y un escalofrio invadié todo mi cuerpo al figurarme que,
por un momento, aparecian abiertos todos aquellos sarcéfagos ensenando lo que
tenian dentro, mientras el magnifico Santo Cristo de bronce dorado que se levanta en
su centro, sobre su altar, con los brazos en cruz los amparaba a todos, compasivo. Ni
aquellas hermosas Reinas de presencia soberana, que fueron el encanto de los
palacios, habian escapado a aquel terrible anatema de "eres polvo y a ser polvo
volveras", y sus momias informes yacian en sus sepulcros.

iCuantas veces, muchos afios después, en mis visitas al Museo del Prado he
contemplado los hermosos retratos de Carlos V y de su hijo Felipe Il, debidos al
magico pincel de Ticiano!: el del Emperador, vestido tal como iba en la célebre batalla
de Muhlberg, montado en un brioso caballo, lanza en ristre, es la mas viva
representacion del guerrero que se arroja furioso sobre su enemigo; y el de su hijo,
adolescente entonces, recuerda mas bien un paje de la Corte luciendo una hermosa
coraza llena de adornos y repujados de oro, que no al tétrico Felipe Il, de voluntad de
hierro, a cuyos dictados se doblegd el mundo entero. Llenos ambos de vida y de
pujanza, jquién les hubiera dicho que, andando el tiempo, sus cuerpos se habian de
ver en el misero estado en que yo los vi en el fondo de sus sarcéfagos de El Escorial?

* % %

Terminados los examenes de fin de carrera, nuestra. estancia en El Escorial ya
no tenia objeto, y asi, pronto empezd nuestro éxodo, y, dandonos un abrazo de
despedida, nos separamos para correr cada uno los azares de nuestra vida. De los
dias que pasé en aquella ocasién en El Escorial, conservo los mas gratos recuerdos.
Contemplandola sentado en los pefascos llamados "La Silla de Felipe 1", le di el
ultimo adios, y al dia siguiente me fui a Tarragona a esperar 6rdenes. El paisaje que
se ofrecia a mi vista desde aquel sitio, es tan bello, que no se puede olvidar. En la
lejania aparece la imagen del grandioso Monasterio coronando la inmensa planicie de
Castilla la Nueva que se extiende desde sus pies hasta perderse de vista en el
horizonte, limitada a Poniente por los altos picos de la Sierra de Guadarrama, a los
que ya descendian las nubes en aquellos primeros dias de otofio.
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Las ordenes que yo esperaba no tardaron en llegar. Con fecha de 13 de octubre,
el Regente del Reino, Sefior Duque de la Torre, firmé mi nombramiento de Ingeniero
segundo del Cuerpo de Ingenieros de Montes, y el Ministro de Fomento, don José
Echegaray, me comunicaba la orden de haber sido destinado al Distrito Forestal de
Huesca. Muchos afios después, el mismo don José Echegaray colgé de mi cuello la
Medalla de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, fundada por la
Reina Dofa Isabel Il el afio 1847, precisamente un afio antes de nacer yo.
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CAPITULO Il

Mis andanzas por los Distritos forestales

Huesca. — Lérida: Excursion a la Seo de Urgel y a los Pirineos. — Segovia: El puerto de Guadarrama y el
pico de la Pefiota; el Acueducto, el Alcazar y otros monumentos. — La vida segoviana y el Distrito
forestal. — Traslado al Distrito de Cuenca.

HUESCA

Es muy triste que en nuestra vida el deseo y la realidad no vayan casi nunca
juntos, pues el deseo se complace en adornar la cosa deseada con las flores mas
hermosas de su jardin, y cuando llega la realidad y la tocamos con nuestras manos,
esas flores caen al suelo y, entonces, la cosa deseada aparece desnuda ante nuestros
0jos. ¢Y doénde esta la realidad tan perfecta, en este mundo, que no necesite un poco
de adorno para tapar sus defectos? Por eso yo no recuerdo bien si senti un poco de
decepcion al presentarme en el Distrito forestal de Huesca para dar mis primeros
pasos en la carrera de Ingeniero de Montes, que con tanta ilusion habia seguido
durante los cuatro afios de estudios en el Castillo de Villaviciosa de Odon.

Dos ingenieros habia en el Distrito cuando yo fui a él: el Jefe, que era una
buenisima persona, y el subaltemo, que ya era conocido mio, pues concluia la carrera
el mismo afio que yo la empezaba; y ambos me recibieron con la mas exquisita
amabilidad, prometiéndomelas yo muy felices con tan agradables compaferos; mas
no lo quiso asi mi suerte, pues mi estancia en Huesca fue tan corta que apenas me dio
tiempo para aprender el camino de mi casa a la oficina. Al mes y medio escaso fui
trasladado al Distrito de Lérida, y por eso muy poco puedo contar de mi rapida visita a
la antigua metrépoli de los Reyes de Aragdn, que por entonces ya estaba unida a la
red general de los Ferrocarriles espafoles por un ramal de unos 25 kilbmetros que,
partiendo de la estacion de Tardienta, de la linea de Barcelona-Zara- goza, terminaba
en la ciudad. Ahora esa linea se prolonga hasta Jaca, y atravesando los Pirineos por
el tunel de Canfranc, penetra en la vecina Republica francesa.

No era, ciertamente, muy apetitoso el panorama que me ofrecia mi primer
destino de ingeniero, y menos teniendo en cuenta que estabamos en la época mas
triste del afio y que Huesca se halla situada al pie de los Pirineos; mas asi y todo,
senti cierta simpatia por ella desde el primer momento, por su aspecto de ciudad vieja,
tranquila y casi separada del mundo, pues yo, sin saber por qué, siempre me he
encontrado mas complacido andando por calles solitarias de viejo caserio que guarda
las huellas de tiempos pasados, que por entre el bullicioso gentio que circula por las
avenidas de las ciudades populosas, llenas de trafico y de transeuntes que se
empujan unos a otros con el afan de llegar cuanto antes al logro de las mudltiples
necesidades que las grandes urbes imponen a sus habitantes. Inutil es decir que en
Huesca no ocurria nada de eso, pues por sus calles y sobre todo por las de la parte
alta de la Ciudad, completamente desiertas a todas las horas del dia, podia transitar el
paseante sonador sin temer que nadie viniera a turbar el vuelo de sus pensamientos.
Veinte y muy pocos afios mas contaba yo entonces, y ya me encontraba bien en esas
calles solitarias pensando en mis ensuefios, que luego han sido mis compaferos
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durante toda mi larga vida, y por eso he buscado tan poco las realidades de este
mundo, y, en cuanto me ha sido posible, he huido de ellas.

El punto de reunidon predilecto de la buena sociedad oscense era en aquellos
tiempos el casino, instalado en un nuevo edificio ad hoc, al que acudian, a las
primeras horas de la tarde, sin gran distincion de clases ni categorias sociales, todas
las personas mas o menos visibles de la ciudad, pertenecientes al grupo forastero de
militares y empleados, y al de las familias de mas arraigo por su abolengo y posicion
social, cuyos hijos seguian, o habian seguido casi todos, los estudios universitarios en
Zaragoza; y no les faltaba, por lo tanto, cierto grado de cultura. Su trato era franco,
agradable y muy aragonés, distinguiéndose del de esa juventud elegante, sin oficio ni
beneficio, que tanto abunda en las ciudades del centro y del mediodia de Espafia. Una
vez tomado el café, esa reunién se disolvia en varios grupos: en la mayoria de ellos se
jugaba al tresillo o al billar, y los no jugadores a nada, en cuyo numero me encontraba
yo, nos ibamos de paseo por los alrededores de la poblacion, dando luego, a la caida
de la tarde, unas vueltas por el "Coso", que a aquellas horas era el punto de reunién
de la sociedad elegante de Huesca.

No le faltaban, ciertamente, al Distrito extensos bosques y asuntos bastantes
para dar trabajo a los tres ingenieros que formabamos su plantilla, pero a la sazén las
nieves de los Pirineos tenian paralizada la actividad forestal, que yo no llegué a
conocer, pues todavia estdabamos en pleno invierno cuando recibi la orden
trasladandome al Distrito de Lérida; y asi, en vez de recuerdos forestales y de los
montes y bosques que cubren las elevadas vertientes de los Pirineos oscenses, solo
perduran en mi memoria las impresiones que me dejaron la vetusta Catedral, con el
admirable retablo de alabastro del altar mayor, y la no menos vetusta iglesia de San
Pedro, y. Sobre todo, el recuerdo de aquella I6brega estancia de fuertes muros y
boveda redonda que todavia se conserva en los s6tanos del palacio que fue de los
Reyes de Aragon, en la cual, segun se cuenta, tuvo lugar el sangriento drama con que
terminé la "Leyenda del Rey Monje" (Don Ramiro Il), que el pincel del laureado artista
Casado del Alisal ha reproducido con todo su horrible realismo en el cuadro "La
Campana de Huesca" que se halla expuesto en el Museo de Arte Moderno de Madrid.

LERIDA

La ciudad de Lérida es una de las menos indicadas de toda la Provincia para
que en ella se hallen emplazadas las oficinas del Distrito forestal, pues ocupa el centro
de la gran planicie de los "Llanos de Urgel", que se extienden leguas y leguas a su
alrededor, constituyendo un verdadero paraiso para el cultivo de cereales en los
terrenos de secano, y para el de hortalizas, legumbres y arboles frutales en los de
regadio. En la Ciudad se comercia en trigos y con los frutos de las huertas que se
hallan en las orillas de los rios y canales de riego, pero no con las maderas de los
bosques pirenaicos, porque éstos estdan muy lejos y faltos de vias de comunicacion
con la capital.

Cuando yo fui a tomar posesion de mi destino, sélo habia en el Distrito el
ingeniero jefe, que era un buen sefor procedente de una de las primeras promociones
salidas de Villaviciosa, que me recibidé con la mayor frialdad y despego, limitando su
trato conmigo a las relaciones puramente oficiales, hasta el punto de que, durante los
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meses que estuve a sus érdenes, no encontré ni un solo momento oportuno para
presentarme a su familia, a pesar de que yo iba todos los dias a su casa porque en
ella estaba instalada la oficina del Distrito, con una modestia tal, que no me atrevo a
describir. Eso de la modestia no era cosa rara en aquellos tiempos, porque no habia
consignacion especial para gastos de oficina, y los ingenieros percibian un plus fijo de
dos mil reales para atender a ellos. Los dos o tres ayudantes afectos al Distrito tenian
su residencia en pueblos de la region pirenaica.

Lérida no me fue simpatica desde el primer momento, y durante mi permanencia
en ella tuve que llevar una vida solitaria, pues no encontré personas de mi agrado con
quienes poder entretener mis ocios en las horas destinadas al paseo. No es eso decir
que no las hubiese, pero yo no tuve la suerte de dar con ellas; asi es que el
aburrimiento me acompanaba a todas partes. No habia funciones de teatro, ni cafés,
ni casino un poco decente, y la Unica distraccién consistia en ir a ver la llegada del tren
de Barcelona a Zaragoza, que se detenia en Lérida, al mediodia, para que los viajeros
pudieran comer en el restaurante de la estacion.

Cuando empezd la primavera, con objeto de respirar un poco en otro ambiente
que en el asfixiante de la oficina, y para satisfacer también mis deseos de verme entre
arboles y montafas, se me ocurrido hacer una pequefia excursién a los bosques
pirenaicos del Distrito, y, contando con el beneplacito de mi jefe, me dirigi a la Seo de
Urgel, como punto mas a propdsito para penetrar en los bosques de la cuenca del
Noguera Pallaresa, que habian de ser el objeto de mi visita.

En aquel tiempo no existia carretera alguna que pusiera en comunicacion la
capital de la Provincia con la Seo de Urgel, a pesar de ocupar esta ciudad una
posicion privilegiada, de ser Sede episcopal y el centro mas importante de las
relaciones politico-comerciales de los Pirineos catalanes. Mi objeto al emprender tal
viaje, como antes ya he dicho, era tan sélo el de disfrutar unos dias del placer que
siempre he experimentado al encontrarme frente a frente con la madre Naturaleza en
cualquiera de sus manifestaciones, desde las mas pequefias a las mas grandes; y
esos dos calificativos de pequenos y grandes los empleo tan soélo para acomodarme al
lenguaje vulgar, porque en la Naturaleza todo es grande, y los pequefios somos
nosotros, que no sabemos apreciar su verdadera magnitud. Me llevaba ademas a
emprender mi viaje el deseo que tenia dé conocer algo la vegetacion pirenaica desde
mucho tiempo atras, pues antes de emprender mis estudios en Villaviciosa, mi madre
me envid a pasar una temporada al pueblo de Berga, en donde tenia parte de sus
bienes, con el fin de que los aires de la montafa fortalecieran un poco mi salud, algo
delicada; y en mis paseos por los alrededores encontraba plantas y flores que no
habia visto nunca en el tapiz vegetal de aquellos bosquetes de pinos de Alepo, tan
atrayentes para mi, que descienden hasta las mismas costas del mar de Tarragona,
formando una faja de vegetacion puramente mediterranea, mezclados con algunas
encinas y alcornoques y provistos de abundante matorral de coscojas, sabinas,
retamas, aulagas, lentiscos, brezos, y estepas de flores blancas y amarillas, sin faltar
el oloroso espliego ni algun pino pifionero de copa aparasolada. En los alrededores de
Berga no habia nada de eso: el pino de Alepo estaba reemplazado por el pino
silvestre, y en los bordes de los caminos y en las lindes de las tierras no se veian las
piteras de elevados bohorques coronados por colosales inflorescencias en forma de
candelabro; ni tampoco las chumberas formaban vallados infranqueables que
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defendieran la entrada de los corrales de las masias y casas de campo. Berga’ (1)
esta situada en las estribaciones de la Sierra de Cadi, que desciende directamente de
los Pirineos, y desde entonces venian mis deseos de conocer su vegetacion y sus
bosques de pinabetes, que no habia visto nunca, y de subir a sus altos picachos,
cubiertos de nieve durante casi todo el afo; y ya que la ocasién se me presentaba
propicia, la aproveché. No era mi intento hacer estudio en forma que pudiera
transmitirlo a los demas, pues me contentaba con ver para mi mismo y con disfrutar
del placer que entonces sentia, y que continuo sintiendo cuantas veces me pongo,
como antes ya he dicho, en inmediato contacto con nuestra madre la Naturaleza.

Obedeciendo, pues, a esos deseos, y en demanda de esos bosques de
pinabetes tan deseados y de esas cumbres a las cuales los arboles no se atreven a
subir porque las encuentran demasiado altas, sali un buen dia del mes de mayo de la
ciudad de Lérida, y, dejando atras los Llanos de Urgel, penetré en la triste y montuosa
region del "Montsec", cuyos accidentes topograficos impiden que las aguas de los
Pirineos conducidas por el Noguera Pallaresa fertilicen su suelo, y por eso su
vegetacion es pobre y esteparia. Algo de eso le sucede también al rio Segre un poco
mas arriba, al encontrarse con que la Sierra del Boumort le cierra el paso, y que sélo a
viva fuerza puede atravesarla por el desfiladero del "Coll de Nargo", estrecho y
profundo, flanqueado por paredes rocosas casi cortadas a pico, por cuyo fondo
discurren las aguas del rio, que dejan tan s6lo a ambos lados, y a veces en uno solo,
un angosto pasadizo, que debe mirarse como una merced que otorga el rio para que
el viandante pueda caminar a su lado. Y esa merced es a veces tan exigua en algunos
sitios, que las caballerias se ven obligadas a marchar en reata una tras otra por no
haber espacio suficiente para que vayan dos de frente; y, a veces, la distancia que
separa las dos orillas del rio parece tan pequefia, que podria salvarse dando un salto
gigantesco; pero esto es tan so6lo una pura ilusion.

Era a la caida de la tarde cuando yo atravesé ese desfiladero de "Coll de Nargé",
y después de tantos afios transcurridos, todavia conservo en mi memoria la triste
impresion que me produjo, pues asi debié de ser aquel otro desfiladero por el cual,
segun nos refiere Dante Alighieri en inspirados versos, corrian en tropel las almas de
los réprobos, empujados por una legién de demonios hacia el fondo sin fin del cual ya
no se vuelve a salir, y que ha servido de tema para que Gustavo Doré grabara una de
las laminas mas hermosas que ilustran la soberbia edicién del inmortal poema
L'Inferno de 1851.

Con la imaginacion calenturienta, sali del desfiladero cuando los ultimos rayos
del sol poniente iluminaban apenas el paisaje; y al atravesar el Segre por el puente de
Organa, influido sin duda por el recuerdo de lecturas anteriores, me figuré que veia
dando tumbos, arrastrado por la corriente, el cuerpo ensangrentado del odiado Conde

1 La villa de Berga, que ahora creo que ostenta el titulo de Ciudad, pertenece a la provincia de Barcelona.
Esta situada en la cuenca alta del Llobregat, a la altitud de 720 metros, al pie de la vertiente meridional de
la Sierra de Cadi, por bajo del "Coll del Jou", que da paso a la "Cerdafia"; y por la vegetacion de los
montes y bosques de sus alrededores, puede considerarse incluida en la regién pirenaica. En aquel
tiempo no existia una carretera que la pusiera en comunicacion directa con la ciudad de Barcelona, y el
viaje se hacia hasta Manresa en ferrocarril, y luego a caballo.
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de Espafia, Generalisimo de los Ejércitos del pretendiente Don Carlos,
reproduciéndose ante mis ojos la tragedia que habia tenido lugar afios antes, pues
desde el mismo sitio del puente en que yo me hallaba, asesinado por sus propios
Ayudantes, el mencionado Conde fue echado al rio con un pedrusco atado al cuello.
Pasé aquella noche en el pueblo de Orgafna, probablemente sin dormir, y al dia
siguiente, muy de mafana, continué mi peregrinacion hacia la Seo de Urgel.

* % %

Hay cosas que no hemos visto nunca y que nos parecen conocidas, por lo
mucho que hemos oido hablar de ellas, y algo de eso me sucedia a mi con la Seo de
Urgel. Mi madre, descendiente de una distinguida familia del pais, tenia en esa ciudad
su casa solariega, y, aunque nacida en Andorra la Vieja, en la Seo de Urgel habia
pasado los afios de su juventud, hasta que los disturbios de la primera Guerra Carlista
la obligaron a emigrar a Francia con toda su familia; y, aunque repatriada afios
después, mi madre no volvido mas a la Seo de Urgel. Pero, fuese por anoranza, o
porque los recuerdos de la juventud siempre ocupan un lugar privilegiado en nuestra
memoria, mi madre nos entretenia a mis hermanos y a mi contandonos cosas de sus
buenos tiempos de la Seo de Urgel; y como "todo es del color del cristal con que se
mira", mi madre, joven entonces y halagada por la posicién distinguida que disfrutaba
su familia, lo veia todo de color de rosa, y de ese color nos lo transmitia a nosotros.
Mas esa Ciudad, cuando yo la visité en mayo de 1871, ya no era la "Reina de los
Pirineos catalanes”, ni en su recinto resonaban los ecos de las musicas militares, ni al
toque de retreta se congregaba la poblacion en masa a la puerta de los cuarteles, ni
en sus plazas y paseos bullia el ir y venir de gallardos militares luciendo vistosos
uniformes, como en los tiempos que nos contaba mi madre, pues todo eso ya habia
pasado, dejando un recuerdo triste, como sucede siempre que las alegrias nos
abandonan para no volver. Mas, a pesar de todo, yo no puedo decir, copiando a un
distinguido geégrafo francés de gran nombradia (ELISEE RECLUS, Nouvelle
Géographie Universelle, Paris, 1887, tomo |, pag. 876), que cuando visité la Seo de
Urgel "sus calles eran inmundas, sus casas de sérdido aspecto, y que sus murallas de
tierra apisonada, corroida por las lluvias, ofrecian un aspecto repulsivo"; primero,
porque no fue esa la impresion que me produjo, y después, porque hay que ser
compasivo con todo lo que ha conocido el bienestar y lo ha perdido luego por las
vicisitudes de los tiempos.

El unico monumento que conserva la Seo de Urgel que tenga algun valor
artistico, es la Catedral, de estilo romanico, perteneciente a la época de la arquitectura
religiosa-militar de la alta Catalufia, edificada en aquellos tiempos del siglo Xll en los
que las catedrales, ademas de servir para el culto divino, servian a la vez de fortalezas
para mantener por las armas el prestigio de aquellos obispos que se hacian respetar
lo mismo echando bendiciones con la mitra en la cabeza y el baculo en la mano, que
montados a caballo conduciendo sus huestes al combate. Sus cuatro torres, dos en la
fachada principal y una a cada extremo del crucero, juntamente con el camino de
ronda exterior para el servicio de estas dos ultimas sin necesidad de entrar en el
templo, indican bien a las claras su caracter bélico y el apoyo que podian prestar en
los dias de revuelta, lo mismo a los obispos guerreros, que a los bravos Condes de
Urgel y de Barcelona. Es lastima que un edificio de tanto valor arquitecténico no se
pueda apreciar desde fuera en sus lineas generales por impedirlo otras edificaciones,
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muy antiguas también, que estan adosadas a sus muros. Las arquerias de sus
claustros, también del siglo Xll, tienen sus columnas simples, y no pareadas, como
suele ser el caso general en las construcciones romanicas de esa época, y los
capiteles estan ricamente exornados con fantasticas y grotescas figuras. Uno de ellos,
recuerdo que me llamé mucho la atencién por la picaresca idea que representa. Es un
monstruoso enano de cinicas facciones que toca el violin sirviéndole de arco uno de
los miembros de su cuerpo, de extraordinaria longitud, que la naturaleza destina a una
funcion muy diferente que la de hacer vibrar las cuerdas de un violin.

No sé si, al presente, las bocinas de los automoviles y el trepidar de sus motores
turbaran la paz de las calles de la Seo de Urgel, dandola nueva vida, aunque me temo
que no, porque la vejez es un mal incurable; mas sea de ello lo que fuere, siempre
quedara en un rincon de los Pirineos la placida campifia de la Seo de Urgel, rodeada
de bosques que la defienden de los vientos frios del Norte, regada por el rio Segre,
que viene de la Cerdafa, y por el Valira, que recoge las aguas del valle de Andorra,
cual oasis verde y florido en medio de la fragosidad de las montafas pirenaicas.

* % %

Terminada mi visita a la Seo de Urgel, y bien enterado de todo para contarselo a
mi madre, pasé de la cuenca del Segre a la del Noguera Pallaresa por el "Collado de
Castellbd", y segui ascendiendo por la region que separa Andorra del Valle de Aran,
cuyas vertientes, en aquella época, estaban cubiertas por una masa forestal de gran
rigueza. Campo a través, recorri aquellos bosques inmensos, descansando por las
noches en los pueblecillos que encontraba al paso, situados casi siempre en el fondo
del valle, ofreciendo sus alrededores los mas hermosos paisajes; pero en cambio no
se encontraba en ellos lo mas indispensable para servir de albergue durante la noche
al pobre transeunte que, rendido de fatiga, les pedia hospitalidad.

Durante mi peregrinacion por esos bosques, constituia para mi un verdadero
regalo cuando se me pre- sentaba la ocasion de poder descansar en la hospederia de
alguna de esas ermitas o santuarios, de origen muy remoto, que todavia se
conservaban en los cruces de los caminos mas frecuentados en otros tiempos, y que,
gracias a los cuidados de algun buen sacerdote delegado del Obispo de la Seo de
Urgel, servian para que pudiesen asistir al culto divino, los dias de fiesta, los pocos
feligreses que vivian en sus alrededores. También se daba el nombre de "Hospitales"
a esos santuarios con hospederia; y recuerdo que la primera vez que me albergué en
uno de ellos, fue en el llamado "Hospital de San Juan del Herm", situado en el collado
que permite el paso facil desde el valle de Andorra al del Noguera Pallaresa, y que
debié de ser muy frecuentado en otros tiempos, a juzgar por las amplitudes del
edificio. En ese "Hospital" me habia dado cita con un préximo pariente de mi madre, el
Bardn de Senaller, que tenia fama de gran cazador, asi como también la tenia el sefior
cura que lo regentaba, proponiéndonos los tres dar algunas batidas por los bosques
de los alrededores en busca de los "gallos silvestres" (Tetrao Urogallus), que por aquel
tiempo escaseaban ya tanto, que el eminente naturalista sefior Pérez Arcas daba por
extinguida esta especie en los Pirineos catalanes. Mas, buscando bien, y no sin
algunas fatigas, conseguimos cazar algunos hermosos ejemplares en un monte de
pinabetes que, si mal no recuerdo, pertenecia a la Casa de los Duques de Medinaceli.
Este monte fue el primero de pinabetes que yo vi, y recuerdo que en él abundaban
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mucho las ardillas; lo mismo que en los otros de los alrededores de la "Hospederia".
También recuerdo haber matado en esos sitios algunas liebres muy hermosas y de
gran tamafo, algo diferentes de las de la regién mediterranea. Siguiendo el itinerario
gue me habia propuesto, desde "San Juan del Herm" continué remontando el valle del
Pallaresa, aprovechando cuantas ocasiones se me ofrecian para traspasar el limite
superior de la vegetacion arbdrea y subir a las alturas, atraido por el paisaje que
ofrecian, alternando, las verdes praderas esmaltadas de flores de vivos colores, con
los extensos brefiales y los salvajes amontonamientos de bloques gigantescos
erguidos a manera de torres inaccesibles, habitadas tan soélo por las aguilas y otras
rapaces de alto vuelo. Cuando yo visité esos lugares, la nieve perduraba todavia en
las hondonadas, pero ya, a las caricias del sol de mayo, asomaban medio escondidas
entre las grietas de las rocas las lindas florecillas caracteristicas de la region alpina.
En varias ocasiones, andando por esos brefales, sorprendi pequefios grupos de
"rebecos" (Rupicapra pirenaica), que, al apercibirse de nuestra presencia,
desaparecian veloces saltando de roca en roca, con una agilidad y aplomo tan
prodigiosos, que para si los quisieran los mas famosos artistas de circo; y aunque
algunas veces disparé la es- copeta, la suerte no me fue favorable.

* % %

En vez de penetrar en el Valle de Aran por el puerto del Pallas, que me hubiera
conducido directamente desde Esterri de Anéu a Viella, preferi seguir remontando la
cuenca del Pallaresa hasta llegar al "Santuario-hospederia de Nuestra Sefiora de
Montgarry", situado casi en la linea divisoria entre Francia y Espafia, en el sitio en
donde empieza la "Llanura de Baret", tan celebrada por la abundancia y excelente
calidad de sus pastos. Al cuidado del santuario estaba un sefior cura joven, que me
recibié con los brazos abiertos porque iba a interrumpir su soledad, pues aunque
estdbamos finalizando el mes de mayo, todavia no habian llegado los primeros
pastores y rebafios que animan esas regiones durante el verano. En seguida nos
hicimos buenos amigos el sefior cura y yo, y dimos largos paseos por los alrededores
del "Santuario", que, comparado con otros pobres y medio en ruinas que habia visto,
casi merecia el nombre de catedral. Estaba rodeado de prados y cercas que parecian
alfombras cubiertas de flores de colores brillantes, que, si mal no recuerdo, debian ser
de algunas especies de Narcissus. Tan agradable ase pareci6 ese sitio, que ofreci al
sefor cura hacerle otra visita mas adelante, y lo hubiera cumplido si mi estancia en el
Distrito de Lérida no hubiese sido tan corta.

En los "Llanos de Baret", en sitios muy proximos el uno del otro, pude observar
el nacimiento de dos rios que en seguida se separan para correr en opuestas
direcciones, y a los cuales la suerte depara muy distinto porvenir. Era uno el Noguera
Pallaresa, cuya cuenca yo no habia abandonado desde que sali de "San Juan del
Herm", y el otro, el Garona, rio francés a pesar de su nacimiento en tierra espanola, y
que por Espafia discurre todo a lo largo del Valle de Aran. Su curso lo iba a seguir yo
hasta terminar mi excursién por los Pirineos. Nacido en muy humilde cuna, pues en su
origen es tan sélo un hilito de agua que brota de la rendija de una pefia, se da luego
tan buena mafa en crecer, que pronto se convierte en uno de los rios mas caudalosos
de Francia. Muchos afios después, a mi vuelta de visitar la Exposicién Universal de
Paris de 1900, le contemplaba yo un dia desde el magnifico puente de Burdeos, y al
verle luchar con las aguas del Atlantico, que en la marea alta trataban de detener su
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impetu, no pude me- nos de filosofar un poco sobre el hecho tan comun, lo mismo en
las cosas humanas que en las de la Naturaleza, de que las cosas mas grandes y
sublimes empiezan por ser en sus origenes muy humildes y de poca monta, puesto
que es el crecimiento evolutivo lo que da la grandeza en todo.

Penetré en el Valle de Aran por el puerto de "Los Llanos", y el Garona, como he
dicho, fue mi guia y mi companero hasta llegar al "Puente del Rey", en donde deja la
tierra espafola para penetrar en la francesa. Una porcién de pueblecitos de
pintorescos alrededores aparecen sucesivamente en sus orillas, cuyo aspecto de
"cosa civilizada" contrastaba con la pobreza y sordidez de los pueblos del valle del
Noguera Pallaresa de que antes he hablado.

El tiempo de que yo disponia para mi excursién tocaba ya a su fin, y, por eso,
s6lo pude visitar de prisa los bosques de pinos, de pinabetes y de hayas que vestian
las laderas hasta las cumbres cuando no eran muy altas, y cuando lo eran, los arboles
se quedaban & cierta distancia para dejar sitio a los berrocales y a las praderas
alpinas, cubiertas de nieve la mayor parte del afio. Mas lo que atrajo mi atencion
durante mi permanencia en el Valle, fue, siempre, la ingente y dominadora mole
granitica del gran macizo de La Maladetta, cuyos ventisqueros reverberaban los rayos
del sol cual si fueran espejos de plata brufida, invitandome a subir a ellos. Mas para
tal empresa era preciso disponer de mas medios de los que yo tenia, y hube de
contentarme con recibir la invitacion y con mirarlos a larga distancia desde las
abruptas cumbres de sus alrededores.

Al lector amable, si es que alguno encuentran estas lineas, le ruego que sea
benévolo conmigo, no sdlo en esta ocasion, sino también en otras parecidas, por la
insignificancia de las cosas que cuento; pero en mi vida no hay otras, y aun éstas han
de aparecer borrosas y desvaidas, porque han estado guardadas en un rincon de mi
memoria durante muchos afos, sin que yo mismo me acordara de ellas.

Para ganar tiempo, tomé el ferrocarril en Bagnéres de Luchen, y, por Port-Bou,
fui a Barcelona y a Tarragona, para contarle a mi madre lo que habia visto en la "Seo
de Urgel; y de vuelta a Lérida, continué mi vida de oficina, que felizmente duré poco,
pues en septiembre del mismo ano fui destinado al Distrito forestal de Segovia.

SEGOVIA

Por la fama de su Acueducto y la del Alcazar de los Reyes de Castilla, y ademas
por ser la cuna del prestigioso Cuerpo de Atrtilleria, era principalmente por lo que me
era conocida la ciudad de Segovia cuando emprendi mi viaje a ella en otofio de 1871;
pues aunque anos antes, estudiando el segundo afio de mi carrera, hice practicas de
Topografia en el pinar de "Aguas Vertientes", situado a pocos kildmetros de la Ciudad,
no encontré ocasion favorable para visitarla, limitando mis correrias por las cumbres,
barrancos y laderas de los alrededores del tan renombrado "Puerto de Guadarrama”,
que también se conoce con el nombre de "Puerto del Ledn", porque en él hay,
marcando el punto divisorio de las dos Castillas, un gran Ledn de piedra berroquefia
que alli mandé poner el sefior Don Fernando VI, el aio 1849, en conmemoracién de
haberse terminado la carretera general de Galicia. Hacia, pues, 187 afos que ese
valeroso Ledén aguanta impavido las ventiscas y tormentas de nieve que se
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desencadenan en las altas capas de la atmésfera, a los 1.570 metros de altitud, que
son precisamente aquellas en las que el famoso Ledn daria sus rugidos si sus pétreos
pulmones se lo permitieran. A pesar, pues, de que mis conocimientos con la Ciudad
de Segovia se reducian a las simples impresiones visuales recibidas a gran distancia,
y casi a vista de pajaro, a través de los muchos kilbmetros que la separan de los
picachos de la Sierra a los cuales mis trabajos topograficos me llevaban, acogi con
agrado la orden de ir a Segovia y de visitar de nuevo aquellos montes segovianos, que
consideraba ya como amigos desde que puse mi planta en ellos, en la ocasion que
acabo de referir, y que, por marcar uno de los hechos iniciales de mi carrera, son
dignos de recordacion y de que les dedique aqui dos lineas, ya que su memoria la
conservo tan fresca como si fuese de ayer. Ademas, mis primeros pasos por tierras
segovianas ejercieron sobre mi una marcada accion telepatica, de la que no me he
visto libre jamas, pues como podra observar el lector de estas "Memorias", los
acontecimientos de mi vida se han ido desarrollando sin separarse nunca del horizonte
segoviano.

La primera vez que pisé tierra segoviana, fue a mediados del mes de mayo de
1867, con motivo, segun antes ya he dicho, de levantar el plano del pinar de "Aguas
Vertientes", de la comunidad de Segovia. Hasta entonces, en los dos afios que llevaba
de estudios, mis actividades no habian trascendido fuera de los tétricos muros del
castillo de Villaviciosa de Odén, y asi se podra comprender la alegria con que fue
acogida la noticia por toda la promocidon» de que ibamos a pasar un mes acampados
en la Sierra de Guadarrama, al aire libre y en plena naturaleza.

Como nuestro viaje tenia el caracter de practicas forestales, creyd conveniente,
el profesor de la Escuela que las dirigia, que debian verificarse con cierta rudeza y
poca esplendidez; vy, asi, provistos cada uno de nosotros de su pequefo equipaje,
montamos en la Puerta del Sol los veintitantos alumnos que componiamos la
expedicién, en uno de aquellos grandes coches llamados 6mnibus que por aquel
entonces circulaban por las calles de Madrid para transportar los viajeros a las
estaciones de los ferrocarriles y el publico a la Plaza de Toros y a otros sitios
concurridos por la muchedumbre; pero esta vez el coche pasd por delante de la
estacion del ferrocarril del Norte, y, sin pararse, continué carretera adelante, a paso de
tortuga, pues su mision era transportarnos al "Parador" o "Fonda de San Rafael", que
habia de ser el cuartel general de nuestras operaciones. Ese "Parador", situado junto a
la carretera al empezar su subida el Puerto de Guadarrama por la parte de Segovia,
servia a la vez de Casa de Postas y de confortable refugio a los viajeros, cuando las
grandes nevadas, mas frecuentes antes que ahora, les obligaban a detenerse dias
enteros en espera de que el Puerto se pusiera transitable y les permitiera seguir su
camino. En el afio 1867, que es al que se refiere este relato, ese Parador se hallaba
ya ruinoso y medio abandonado, porque los modos de viajar habian tomado otros
rumbos, y el transito de las diligencias y sillas de posta, que le daban la vida, habia ido
perdiendo importancia y desaparecido casi del todo, substituido por otros medios de
locomocién mas rapidos, como, por ejemplo, los ferrocarriles, pues en los automoviles
no habia todavia ni siquiera que sofiar. Del tal Parador no queda hoy dia mas que el
nombre, pues "San Rafael" se llama también el lindo poblado de hotelitos que se
extiende a uno y otro lado de la carretera, entre pefiascos, prados risuefios y
bosquetes de pinos, no lejos del tunel que, atravesando las entrafias del Guadarrama,
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pone en intima comunicacién a pie llano las dos Castillas por debajo del "Alto del
Leodn", que antes he mencionado.

Acomodados lo mejor que pudimos en nuestro muy poco comodo vehiculo,
recorrimos de noche todo el trayecto que separa Madrid del pueblo de Guadarrama, al
que llegamos cuando empezaba a amanecer. Bajamos del 6mnibus con los miembros
entumecidos y nos dispersamos por las calles del pueblo, que a aquella hora estaban
desiertas, y, no sin algun trabajo, dimos al fin con un humilde merendero, con honores
de taberna, en el que pudimos tomar algun refrigerio, pues sin duda los vaivenes del
coche habian avivado nuestro apetito, y al salir de Madrid no habiamos previsto esa
contingencia. A esas altas horas de la madrugada no habia que esperar que el menu
de nuestro desayuno fuese mas alla del cldsico chocolate con churros y bufiuelos y la
copita de aguardiente de Chinchdén, para ahuyentar a Morfeo y aclarar las potencias
del alma.

A la salida del pueblo, como es bien sabido, empieza la subida del Puerto, con la
carretera bordeada de trecho en trecho por altas piramides de piedra que a manera de
mojones marcan el camino para que el viajero no pierda la pista cuando la abundancia
de nieve lo cubre todo por completo y desaparecen hasta los mas notables accidentes
del suelo. No era ése, ciertamente, el caso el dia al que yo me refiero, pues mafana
mas hermosa de primavera no se podia pedir; y asi fue que, terminado nuestro frugal
desayuno, dejamos que el dmnibus siguiera su paso lento hacia la Fonda de San
Rafael con los equipajes y demas impedimenta, y nosotros, en grupos desperdigados,
la emprendimos, a pie, carretera adelante para disfrutar de las auras de aquella
manana que tan agradable se nos ofrecia. Al poco de abandonar el ventorro, los
primeros rayos del sol saliente iluminaban ya los mas altos picachos rocosos que
cerraban nuestro horizonte, desapareciendo y cambiando de forma a cada zigzag del
camino, para reaparecer de nuevo vistos de otro lado, o dejar sitio para que se
asomaran otros que todavia no habian entrado en escena. Mas, poco a poco, el sol
fue elevandose sobre nuestras cabezas, y, quebrando sus rayos por entre los troncos
y las ramas de los pinos, lo llenaba todo de luz y alegria; y para que nada faltara a ese
magnifico despertar de un dia dé mayo del afio 1867, el cielo azul nos cobijaba bajo
su manto de ese color tan puro y transparente que solo se ve en las regiones
privilegiadas de Espana. Y asi ibamos subiendo el Puerto, primero, por entre las
matas de roble (Quercus tozza), que a la sazén se despojaban de sus hojas
marcescentes de color pardo, para reemplazarlas por las primaverales de alegre color
verde ceniciento; y luego, por entre las manchas de pino silvestre que de un modo
irregular y discontinuo visten las vertientes de la Sierra, que cada vez se hacian mas
abruptas.

La desaparicion de los pinos y la abundancia de las matas de piorno que,
cuajadas de flores amarillas, cubrian el suelo, nos advirtieron que estabamos en las
proximidades del Puerto; y no fueron solamente esas flores las que nos acompafaron
en nuestra ascension, pues otras mas humildes, de graciosas formas y suaves olores,
asomaban a nuestro paso abriendo timidamente sus corolas, como si temieran todavia
las nieves y los hielos del invierno. Esas fueron las que atrajeron mi atencién, vy,
cogiendo una aqui y ofra alli, formé un pequefo ramito, que al llegar al Puerto
deposité entre las garras del "Ledn", con la quimérica esperanza de que en uno de sus
potentes rugidos lo echase a volar por los aires con furia tal, que no parara hasta
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penetrar en aquella estancia de que he hecho mencion en la primera pagina de estos
RECUERDOS. Y me despedi de mis florecillas dandoles un beso con toda la efusion
de mi alma.

A ambos lados de la depresién de la Cordillera que da lugar al Puerto de
Guadarrama, se elevan cumulos de rocas formando crestones y picos enhiestos, que
por su forma insdlita reciben nombres especiales. Tal sucede, por ejemplo, con el
colosal amontonamiento de ingentes bloques de granito que se levanta a la derecha
del Puerto del Ledn, conocido con el nombre de "La Penota" o "Tres Picos", porque
con esa forma bien definida se destaca de la silueta de la Sierra cuando se la mira
desde lejos por la parte de Madrid. Muchas veces me habia servido de punto de
referencia para rectificar, desde la Escuela de Villaviciosa, los instrumentos de
topografia y geodesia. Era esta, pues, la ocasion favorable para estrechar mas
nuestras relaciones; y ademas, yo no me contentaba con haber subido al "Puerto del
Leén" dejando en sus inmediaciones ese colosal monumento, que, por su
grandiosidad, bien pudiera ser obra de los Titanes cuando andaban por esta tierra con
la vana pretension de escalar el cielo. Faltaba aun bastante para la hora del almuerzo,
y asi, para aprovechar el tiempo, en union de otros alumnos que sentian las mismas
ansias que yo "de subir mas alto", la emprendimos campo a través por entre
pefiascos, barrancos y cantizales, en los que ya no crecian los pinos, pero cuyo suelo,
en cambio, estaba alfombrado por espeso matorral de sabinos (Juniperus nana) y
principalmente de matas de piorno (Genista purgans), que se hallaban también
cuajadas de flor como las de la subida del "Puerto". Al poco rato, y no sin algun
trabajo, llegamos al pie de ese montdén de pefascos agrupados en forma tan bizarra
por un capricho de la Naturaleza, y, sin encomendarnos a Dios ni al diablo, como
suele decirse, empezamos a trepar por ellos, agarrandonos con los pies y con las
manos como los gatos, y sirviendo unos de apoyo a los otros, conseguimos, por fin,
sentar nuestras plantas en lo mas alto del pefiasco cumbre del grupo; y entonces,
subyugado por la grandiosidad del espectaculo que se ofrecia a mi vista, y rebosando
mi pecho de orgullo al verme tan alto, si hubiese encontrado palabras para expresar lo
que sentia, de seguro hubiera exclamado como un célebre fildsofo: "Miro a todas
partes, y sélo encuentro al cielo que esté por encima de mi"; mas entonces yo no
habia leido a ese filésofo, y tuve que contentarme con mirar atdnito la inmensa llanura
de Castilla la Nueva, que se extendia a mis pies hasta perderse de vista en el lejano
horizonte, en tanto que lo mismo sucedia, por el lado opuesto, con la llanura de
Castilla la Vieja, a la que se desciende directamente desde los altos de la Sierra de
Guadarrama. A sus pies, pero ya en plena llanura, se halla la ciudad de Segovia, que
yo no podia ver desde "La Pefiota" por impedirmelo el cerro llamado de la "Mujer
Muerta", que, con su lugubre silueta, se halla colocado delante (1). Y, satisfechos con
las emociones tan agradables que a todos nos habia producido la ascension a "La
Pefota", nos dirigimos al Parador de San Rafael, que, como antes he dicho, debia ser
nuestro cuartel general. De él saliamos todas las mafianas en grupos de cuatro o
cinco para ir cada uno al sitio que tenia designado. A mi me correspondio el
levantamiento del plano de las cumbres desde el "Alto del Ledn" hasta Cabeza Alijar,
en donde confluyen las provincias de Madrid, Avila y Segovia, y por eso todas las
mafianas la emprendia a pie carretera adelante para ir al "Alto del Le6n" y desde alli al
punto en que habia dejado el trabajo el dia anterior. Al mediodia nos llevaban el
almuerzo, y después, tumbados a la sombra de algun pino, charldbamos un poco,
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contando cada uno sus aventuras, hasta que nos quedabamos dormidos; y luego, otra
vez al trabajo, y vuelta al Parador de San Rafael. No lo pasdbamos del todo mal. Y a
fuerza de andar por esos cerros y barrancos un dia y otro dia, se me hicieron
familiares y les tomé carifio, y asi no es de extranar que aun ahora, después de tantos
afos, al volverlos a ver en mis frecuentes viajes de Segovia a Madrid, experimente un
inefable placer al recordar aquellos dias de mi juventud en los que, lleno de vida y
vigor, corria por ellos con la velocidad de un corzo, 0 poco menos.

* % %

Cuatro afos habian transcurrido desde lo que acabo de referir hasta que fui
destinado al Distrito forestal de Segovia en octubre de 1871. Entonces el viaje desde
la Corte no se hacia con la misma facilidad que ahora, porque s6lo se aprovechaba el
ferrocarril en el trayecto de Madrid a Villalba, haciendo lo demas en diligencia por la
carretera de Guadarrama o la del Puerto de Navacerrada (1.849 metros de altitud),
que pasa por el pinar de Valsain y el Real Sitio de San lldefonso, pues el trozo del
ferrocarril de Villalba a Segovia no se inaugurd hasta 1888, algunos afios después de
la muerte del Rey Alfonso XII, por las dificultades inherentes a la abertura del tunel de
Guadarrama.

Por la segunda de estas dos carreteras hice yo mi primer viaje a Segovia, sin
poder disfrutar de las bellezas del camino, porque cuando monté en Villalba en la
diligencia, ya estaba anocheciendo; mas tuve la suerte de encontrar un amable
comparfero que me sirvid de cicerone durante todo el camino. Era ese buen sefior un
alto empleado de la Magistratura, muy enterado de la vida segoviana, que me conto, a
la vez que me referia las particularidades de los sitios por donde pasabamos, pues yo,
aunque me asomé varias veces a la ventanilla del coche, no vi mas que obscuridad
por todas partes. Subimos el Puerto de Navacerrada a paso muy lento, y lo bajamos a
velocidad vertiginosa hasta llegar a las "Siete Revueltas", que mi compafiero me
explico en qué consistian. Nos detuvimos luego, para cambiar de tiro, en la "Venta de
los Mosquitos", y, siempre por entre la espesura del hermoso pinar de Valsain,
pasamos por delante del pueblecito de este nombre, en el que todavia se conservaban
las ruinas del palacio que habitaban los Reyes de Castilla antes de que D. Felipe V
construyera el de La Granja; y por delante también de "La Pradera", conjunto de
pequefios talleres de aserrio, en donde se labraban los pinos para dar a su madera la
forma y dimensiones propias para su empleo; y a los pocos minutos estdbamos en La
Granja. La diligencia par6 frente a la monumental y hermosa puerta de hierro que da
entrada al pueblo por la gran plaza en cuyo fondo se encuentra la Colegiata y el
Palacio Real. No bajé ningun viajero, y la diligencia siguié su camino por los diez
kilbmetros de carretera que nos faltaban para llegar a Segovia. ;Quién me habia de
decir que ese pinar que por primera vez habia atravesado envuelto en las sombras de
la noche y con tanta rapidez que no me di cuenta de nada, habia de cruzarle en afos
posteriores en pleno sol, a pie y a caballo, en todas direcciones, en cacerias y alegres
jiras campestres, acompafiando a los Reyes, como vera él lector mas adelante, o
llevando a cabo trabajos de mi profesion de Ingeniero, y también solo y sin mas
compafiia que mi perro, siguiendo la pista de algun corzo, sin temer a la nieve que a
veces cubria el suelo en gran abundancia?
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Llegué a Segovia a medianoche, y como yo creo que hasta con las cosas
inanimadas se debe guardar cierta cortesia, siendo el Acueducto lo principal y mas
antiguo de la Ciudad, a él dediqué mi primera visita, y confieso que la impresion que
me produjo, a pesar de haberle visto reproducido tantas veces en estampas vy
grabados antiguos, fue muy superior a lo que yo esperaba. Si tuviera que definirle
empleando pocas palabras, diria que es un monumento de una grandiosidad casi
inconcebible, realizado con el grado maximo de sencillez, pues sélo entran en su
composicion dos elementos arquitectonicos: el arco de medio punto y la pilastra; y
ademas, un prodigio de estabilidad, porque apenas se concibe que esa colosal
agrupacién de arcos dispuestos en tan larga hilera, y en la parte central en dos filas
sobrepuestas hasta alcanzar la altura de mas de 28 metros, haya podido mantenerse
en pie siglos y mas siglos sin apoyos ni contrafuertes, y solo por el equilibrio que
impone la ley de la gravedad a cada una de las dovelas de los arcos y a cada uno de
los sillares de que se componen las pilastras que los sustentan. No hay en todo el
Acueducto una sola piedra de mas, ni un solo grosor que no sea el necesario: los
arcos solo estan formados por las dovelas, sin revestimiento alguno, ni por la parte de
su intradds ni del extradds; se apoyan directamente sobre las pilastras, sin el
intermedio de ninguna imposta, y las enjutas que existen entre ellos estan reducidas al
minimo necesario, alcanzando asi toda la arqueria una transparencia tan grande, que
le da un aspecto afiligranado al mirarla a distancia, a lo que contribuye también el que
las pilastras, cuando su altura lo requiere, cambian las dimensiones de su seccién de
una manera escalonada por medio de resaltos, con el fin de que al llegar al suelo
ofrezcan la base suficiente para llevar el peso que a cada una le corresponde, sin
aumentar la seccion de su parte superior, que se mantiene la misma para todas ellas.

Mi primera vision del Acueducto fue entrando en la Plazuela del Azoguejo por la
calle Real. Desde ese sitio sOlo se alcanza a ver una minima parte del vetusto
monumento, pero que es, sin duda, la mas grandiosa y la que causa mayor impresion
al visitante. No se ha borrado todavia de mi memoria el asombro que me produjo ver
que por encima de los tejados asomaban aquellos potentes arcos adosados unos a
otros y erguidos sobre las pilastras, como si para ellos no rigieran las leyes de la
gravedad. Y aumentaba el efecto de tan extrafa vision el tipico caserio de la Plazuela,
con sus miseros soportales y sus tiendas y puestos de abaceria, que se conservaban
en recuerdo de cuando era la Plazuela el mercado y punto de reunién de carreteros y
trajinantes, picaros y truhanes, de que nos habla Quevedo en sus satiricos escritos.

Desde ningun punto se puede gozar de la vista total del Acueducto, cuya
longitud mide 818 metros, y en su composicion entran unos 165 arcos; pues al
principio discurre por entre las callejuelas del Barrio del Salvador, formando varias
alineaciones de una sola serie de arcos, y en esa forma y sin alcanzar gran altura
pasa por delante de la Academia de Artilleria; mas al llegar al arco 85, junto al abside
de la que fue iglesia de San Francisco, para salvar la gran depresion del Azoguejo
conservando el nivel, se ve forzado a tomar sus proporciones colosales y de doble
arqueria, caminando en linea recta hacia el "Postigo del Consuelo", de las murallas de
la Ciudad, que es desde donde se admira mejor la grandiosidad de tan soberbia
fabrica, a pesar de que solo son visibles de ella poco mas de la mitad de los arcos que
la componen; mas como todo ese trozo se ve a la vez en linea recta fuertemente
escorzado, parece que los arcos se precipitan empujandose unos a otros desde la
altura de San Francisco al centro del Azoguejo,, para subir de nuevo y empotrarse, los
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mas bajos, en las rocas calizas sobre las que se asienta la Ciudad, en tanto que los de
la arqueria superior penetran en la muralla.

Al mirar el Acueducto desde el "Portillo del Consuelo", el observador atento
recibe la impresion de como si el colosal amontonamiento de piedra berroquefia se
precipitara sobre él con el insano propdsito de aplastarlo contra la muralla, y aun yo no
recuerdo si fue en mi esa impresioén tan viva, que inconscientemente di unos pasos
atras para evitarlo; mas pronto me tranquilicé al ver los arcos inméviles a mi lado
mostrandome las dovelas enormes de que estan compuestos, con sus aristas y
paramentos corroidos por la accion de los anos, dandoles una forma almohadillada
que cuadra muy bien con su vejez.

Esa gran mole de piedra berroquena, fria e inerte la mayor parte del afio, se ve
animada durante; el verano con la presencia de millares de vencejos (Cypselus apus)
que acuden a ella para formar sus nidos en las grietas y oquedades de los sillares; y al
atardecer de los dias tormentosos, sobre todo, vuelan con velocidad vertiginosa, como
una nube de diablillos negros, dando estridentes chillidos que turban la paz de la
Plazuela del Azoguejo. jCuantas veces, en compafila de mi amigo Brefiosa, he
contemplado, afios después, tan animado espectaculo, a la vuelta de nuestro cotidiano
paseo por la carretera de la Fabrica de Loza; y cuantas veces, también, no he acudido
a la Plazuela del Azoguejo para comprobar el hecho de que los vencejos
desaparecian, casi en masa, después de terminada la cria, dos o tres dias después de
la festividad de Santiago Apdstol, Patron de Espafal

* % *

Otro de los monumentos que daban fama a Segovia, después del Acueducto,
era el Alcazar de los Reyes de Castilla, y por eso me apresuré a visitar sus ruinas, que
era lo Unico que quedaba de él cuando yo entré por primera vez en esa Ciudad, en
1871, al ser destinado a su Distrito forestal; pues, nueve afios antes (6 de mayo de
1862), un voraz incendio habia destruido todo cuanto era capaz de arder, quedando
tan solo en pie los gruesos muros de las fachadas laterales y la torre de D. Juan I
Todo lo demas se habia derrumbado, y los cascotes y escombros llenaban los patios y
el imponente foso que le servia de defensa, en el que a la sazdon crecia tanta
abundancia de cardos y de zarzales, que lo cegaban por completo; y por alguno de los
enhiestos paredones que todavia no se habian venido al suelo, trepaba la yedra,
poniendo con su verdor una nota alegre a tanta desolacion.

Estas ruinas me impresionaron vivamente, porque en mi memoria iban unidas a
grandezas pasadas y a los hechos gloriosos de que habian sido testigos sus torres
almenadas y los adarves de sus bastiones. Y mi pena aumentaba al recordar que esos
salones sin techumbre, de los que s6lo se conservaban las paredes agrietadas por el
embate de las llamas, estuvieron en su dia cubiertos por ricos artesonados mudéjares,
y que de esas mismas paredes colgaban tapices bordados en oro, y que esas
estancias estaban alhajadas con todo el refinamiento y esplendor del gusto arabigo.
Las llamas no habian respetado nada, convirtiéndolo todo en escombros y pavesas. Y
entonces, obedeciendo mi espiritu a esa "ley del contraste" de la que raras veces nos
vemos libres, recordé que de esos mismos salones y estancias hoy en ruinas y
habitados, cuando mas, por alguna lechuza que esperaba la medianoche para lanzar
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al aire sus plafiideros quejidos, habia salido acompanada de brillante cortejo, para ser
coronada en la Plaza Mayor de la Ciudad, la Reina mas grande que Espafia ha tenido
(13 de diciembre de 1474).

Durante los primeros meses de mi permanencia en Segovia, estas ruinas fueron
objeto de mis reiteradas visitas, tanto por ellas mismas, como por gozar de la placidez
que se disfrutaba en la plazuela que las servia de antesala, y que debié de ser, en los
tiempos de esplendor del Alcazar, el sitio en donde se organizaban las cabalgatas
reales cuando los Reyes, seguidos de los caballeros de la Corte, montados en briosos
corceles, acudian al palenque para correr lanzas en los brillantes torneos y acreditar
su destreza en el manejo de las armas. |Y ahora estaba tan solitaria! Y, sin querer,
venian a mi memoria aquellos versos de Jorge Manrique:

¢ Qué se hizo el Rey Don Juan?
Los Infantes de Aragén

¢ qué se hicieron?

¢ Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencién
como truxeron?

Las justas e los torneos,
paramentos, bordaduras

e cimeras

¢fueron solo devaneos?

¢ Qué fueron sino verduras
de las eras?

Esta plazuela tan poeética y sentimental, y tan evocadora de los tiempos
pasados, se conservaba todavia como uno de los sitios mas placidos de la Ciudad
cuando yo la vi por primera vez, mas al presente ha sido profanada colocando en ella
unos jardincillos inadecuados, que estarian mejor en cualquier otra parte, y de cuya
presencia protestarian las ruinas del Alcazar si todavia existieran; mas éstas, a su vez,
se hallan convertidas en un flamante edificio ante cuya presencia no se siente la
grandeza del anterior, porque le falta el ambiente de la tradicion. (Empezé la
restauracion del Alcazar en marzo de 1882).

Era Segovia la primera ciudad que yo visitaba que conservase el arcaismo
medieval de Castilla la Vieja, y me complacia respirando el ambiente arcaico que
reinaba en sus calles y plazuelas, llamando sobre todo mi atencion aquellos caserones
de fachada de granito ennegrecido por los afos, algunos de los cuales ostentan
todavia torreones almenados en sefal de haber sido verdaderas fortalezas en las que
se defendian sus duefios los dias de revuelta, cuando el populacho enfurecido pedia
sus cabezas. En otros sitios se presentaban ante mi los restos de edificaciones que
habian sido palacios de magnates poderosos, y que al presente solo conservaban de
su pasado esplendor algun artesonado mudéjar, la escalera de piedra berroquefia con
su robusta balaustrada, el patio central con las columnas terminadas por capiteles
blasonados, y el al jibe en su centro. Esos patios solitarios y abandonados, sin mas
sefales de vida que algunas florecillas que crecian en sus rincones, ejercian sobre mi
tal atraccion, que me ensimismaba al contemplarlos, figurandome que las estancias
superiores estaban todavia habitadas por aquellas damas vestidas de tisu de oro y
aquellos caballeros que cubrian su pecho con corazas de acero brufido traidas de
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Milan y que recibian a sus vasallos con la misma arrogancia con que pudieran hacerlo
los mismos Reyes de Castilla.

Durante el afio escaso que duré mi permanencia en Segovia, no dejé un
momento de encontrar nuevos motivos de admiracion ante tal abundancia de edificios
y de recuerdos artisticos que encierra dentro de sus murallas, empezando por la
hermosa Catedral, que es la mas linda de las catedrales espafolas, y siguiendo luego
por el sinnumero de templos y pequefias iglesias que se encuentran en todas partes;
pues en el tiempo al que yo me refiero, no habia plaza ni plazuela que no tuviese la
suya, y todas eran interesantes por su historia y por su estilo, o por sus detalles
arquitectonicos. La mayor parte pertenecen al estilo romanico, que yo antes apenas
conocia, y la profusion de motivos ornamentales notables por su gracia y sencillez es
tal, que yo recuerdo con placer las horas que pasé admirandolos, pues tal riqueza de
ornamentacién en los capiteles y arcos geminados de los porticos de que casi todas
ellas estan provistas, asi como de los canecillos, ventanales y de las archivoltas que
adornan las entradas principales de los templos, constituirian un museo de inestimable
valor si pudiesen contemplarse reunidos. Y de esos templos, sobresalian por su valor
arquitecténico el de San Millan, levantado en uno de los barrios extramuros de la
Ciudad, tal como aun hoy dia existe, y el de San Juan de los Caballeros, en el que hoy
dia estan instalados los talleres de ceramica artistica fundados por el insigne don
Daniel Zuloaga. Los campanarios de todos esos templos, sobre todo los de la parte
alta, estan coronados por esbeltos y puntiagudos chapiteles, que dan el mas gracioso
aspecto a la silueta de la Ciudad cuando se la mira desde lejos proyectada sobre el
cielo.

Como se ve, no me faltaba entretenimiento para pasar las horas de mi vagar
solitario por las calles y plazuelas de Segovia. Otras veces me ofrecian sitio a
proposito para mis meditaciones, no exentas de cierta melancolia a pesar de los solos
veintitrés afios de edad que yo entonces contaba, las alamedas y el paseo de ronda
de las murallas medievales que aun se conservaban y se conservan todavia, pues de
mi memoria jamas se desprendio el recuerdo de los primeros afios de mi vida pasados
al lado de mi madre en aquella casa de Tarragona desde cuyos balcones se veian las
ondas azules del Mediterraneo hasta perderse de vista en las lejanias del horizonte, y
yo encontraba un alivio en pensar en ellos, solitario y abstraido en mi mismo, "fuera
del mundanal ruido", del que también se disfrutaba en algunos paseos de la Ciudad,
como no podia menos, dada la gran cantidad de elemento joven que se agrupaba
alrededor de la Academia de Artilleria; y asi, no faltaban en la Ciudad paseos
concurridos en donde las muchachas pudieran lucir su garbo y sus encantos a la vista
de sus admiradores. Gracias a la amabilidad de mi jefe y compafiero, que me introdujo
desde el primer dia en el circulo de sus amistades, trabé en seguida conocimiento con
la "gente bien" que entonces, como ahora, se reunia en el Paseo del Salén y en los
portales de la Plaza Mayor, y he de confesar que, sin menosprecio a la admiraciéon que
sentia por el Acueducto y las ruinas del Alcazar, no era tampoco insensible a la
belleza de las muchachas segovianas.

Mi gestion forestal durante el tiempo que estuve al servicio del Distrito de
Segovia, fue tan insignificante, que poco ocurrié en ella que merezca consignarse en
estos RECUERDOS, pues se redujo principalmente, suprimiendo los trabajos
puramente burocraticos, a algunas visitas a los montes de pino negral de la parte llana
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de la Provincia, que se empezaban a resinar por los sistemas modernos, o que me dio
ocasion de conocer de cerca las interesantes ruinas del castillo feudal del noble linaje
de los Fonseca, llamado comunmente el "Castillo de Coca", por hallarse emplazado en
el término municipal de ese pueblo; y ademas, a un importante sefialamiento de pinos
en uno de los montes mas hermosos de la Sierra de Guadarrama. Mas tuve la ventura
de que esa sentencia de muerte que yo me vi obligado a decretar, obedeciendo
ordenes superiores, contra una multitud de hermosos pinos, para satisfacer los deseos
de un cacique politico que, al llegar a la altura de Ministro, queria hermosear su pueblo
natal, a cuyos Propios pertenecia el monte en cuestién, con una nueva Casa
Consistorial, un puente y caminos vecinales, todo a costa de los pobres arboles, no se
llevara a efecto, librandome asi de un remordimiento que hubiera pesado sobre mi
conciencia durante toda mi vida, pues a los pocos dias de terminar el "sefalamiento”
hubo un cambio politico y el cacique dejo de ser Ministro, y el que le sucedi6 en la
cartera no concedi6 su beneplacito a la corta, y los arboles fueron indultados. Sin esa
crisis ministerial tan oportuna, una vez convertidos los pinos en pesetas, Dios sabe
quién hubiera visto terminados la Casa Consistorial, el puente y los caminos. Luego,
en toda mi larga carrera de Ingeniero, no me he vuelto a ver en el caso de sefalar un
arbol para que se cortara, y eso es el mayor timbre de gloria que puedo ostentar como
Ingeniero de Montes.

Sin duda, estaba dispuesto en los altos designios de la Providencia que mi
estancia en los Distritos forestales fuese de muy corta duracién, pues todavia no habia
cumplido» un afo de mi llegada a Segovia, cuando ya tenia la orden de trasladarme al
Distrito de Cuenca. Por de pronto, decidi no ir, y en vez de tomar el camino de
Cuenca, tomé el de Tarragona, para consultar con mi madre si no seria mas
conveniente dejar la carrera que con tanto entusiasmo habia emprendido y dirigir mis
actividades por otros rumbos que me ofrecieran un mejor porvenir, pues en los solos
dos afos que llevaba en el servicio forestal ya habia sufrido cuatro traslados, y eso era
mucho viajar para quien, como yo, deseaba vivir quieto y tranquilo con los recursos
que me proporcionara mi propio trabajo?.

Alguien debia de haber en la Direccién de Agricultura que se ocupaba de mi,
pues después de recibir dos o tres prérrogas para tomar posesion de mi destino de
Cuenca, sin pedirlas, fui nombrado Ingeniero de la "Comisién para el servicio del Pinar
de Valsain". Esa "Comisién" era una novedad en el servicio forestal de entonces, y
acepté el nombramiento por no disgustar a mi madre, que le dolia mucho que
abandonara una carrera cuyos estudios habia hecho con algun lucimiento.

En qué consistia esa "Comisiéon" y como me fue en ella, lo vera el lector en el
préximo capitulo.

2 El sueldo de la clase de segundos, a la que pertenecia yo, era de 2.500 pesetas anuales, mas otras 500
pesetas de gratificacion fija para los gastos extraordinarios.
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CAPITULO 1l

Al servicio del Pinar de Valsain

Situacion legal del Pinar. — Don Rafael Brefiosa. — Mi vida en San lldefonso. — Renacen nuevamente
mis aficiones al estudio de la Naturaleza.

En un dia frio y desapacible del mes de noviembre de 1872, nos reunimos en el
Real Sitio de San lldefonso los tres ingenieros que formabamos la "Comision para el
servicio del Pinar de Valsain", sin que supiéramos a punto fijo cual habia de ser
nuestro cometido. En realidad, el nombramiento de la "Comisién" se habia hecho un
poco prematuramente, pues la situacion del Pinar no estaba todavia claramente
definida, y dos Ministerios, el de Hacienda y el de Fomento, se disputaban su
administracion, que provisionalmente se encontraba en manos del de Hacienda.

El Pinar y las Matas de Valsain, como es bien sabido, formaban parte del
"Patrimonio de la Corona", y al caer la dinastia de los Borbones en 1868 pasaron
ambos a ser una de tantas propiedades del Estado, dependientes del Ministerio de
Hacienda; mas las Cortes Constituyentes, atendiendo a sus condiciones especiales,
declararon el Pinar de "utilidad publica", y, como tal, inajenable y dependiente del
Ministerio de Fomento, debiéndose regir por las mismas leyes que los otros montes
que se hallaban en igual caso; mas, por aquello de que "bendito es el que posee", en
Hacienda no encontraban nunca el momento oportuno de hacer la entrega del Pinar
de Valsain a Fomento, y el statu quo se iba prolongando, hasta que un dia el Ministro
de Fomento se decidio a terminar de una vez la contienda, empezando por nombrar la
"Comision" que debia cuidar del Pinar, aunque en realidad no estaba todavia en
posesion de él, dejando para mas adelante el dar las instrucciones a las cuales debia
ajustarse la Comision en el desempefio de su cometido. Mas la falta de tranquilidad
politica impidié que pudiera realizar sus planes, pues al poco tiempo Don Amadeo
abdicaba la corona, y, con el Trono vacante, empez6 la Guerra Civil, que cada dia
tomaba mayor incremento, y luego vino la Republica, que murié a poco de nacer, a
manos del General Pavia, ocupando el mando supremo de la Nacién el Duque de la
Torre, hasta que el pronunciamiento de Martinez Campos en Sagunto colocé en el
Trono de sus mayores al Rey Don Alfonso XIll. Durante este largo periodo azaroso, de
acontecimientos tan trascendentales, en el que los Ministros se sucedian unos a otros
con vertiginosa rapidez, no es extrafio que nadie se ocupara en dar instrucciones a
esos tres pobres ingenieros relegados al olvido en un rincén de la Sierra de
Guadarrama.

Desde antes que se creara la "Comision", nuestro Jefe intervenia de un modo
algo indefinido en los asuntos del Pinar, cuya administracién y custodia continuaba a
cargo de un delegado del Ministerio de Hacienda; mas esa "intervencién", fuese real o
ilusoria, o puramente consultiva, tuvo buen cuidado de decirnos desde el primer dia
que le correspondia a €l solo, y que nosotros no teniamos nada que ver en ella, lo que
aceptamos de buen grado y sin protesta alguna, acomodandonos a nuestro papel
pasivo y a esperar las 6rdenes que vinieran, con la misma resignacion que los judios
esperan la venida del Mesias. Nuestro jefe, por otra parte, tenia con nosotros toda
clase de atenciones y de amabilidades, y puesto que no teniamos nada que hacer en
San lldefonso mas que "esperar”, nos permitia que nos ausentasemos siempre que lo
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deseabamos, y asi se paso esa larga temporada de inaccion oficial, que duré hasta el
advenimiento de D. Alfonso Xll al Trono de Espana. Mas, para mi, ese tiempo no fue
del todo perdido, pues durante él renacié mi amor al estudio y a la contemplacién de la
Naturaleza, un tanto olvidado con el ir y venir por los distritos forestales. Mas, a pesar
de eso, no sé si hubiera tenido la resignacion necesaria, sobre todo los primeros dias,
para amoldarme a esa nueva vida, dejado, como quien dice, de la mano de Dios, si mi
buena estrella no me hubiese deparado un compafero de infortunio de tan
excepcionales condiciones como las que reunia D. Rafael Brefiosa, con quien contraje
desde los primeros momentos tan buena amistad, que fue aumentando hasta el dia de
su muerte, sin que jamas fuera interrumpida por la mas pequefa nubecilla. Viviamos
los dos en la misma casa, y juntos pasabamos aquellos interminables dias de soledad
y abandono en los cuales la nieve y la inclemencia del temporal nos obligaban a
permanecer recluidos en nuestra vivienda. Su caracter era sumamente bondadoso, su
inteligencia muy clara, su instruccion muy vasta y su opinién, en todas las cosas,
siempre muy pensada y sensata. A pesar de lo mucho que valia, todos sus actos iban
siempre revestidos de gran modestia; y recuerdo, sobre este particular, que, afios
después, estando los dos al servicio de la Casa Real, la bondadosa Infanta Dofa
Isabel, que conocia muy bien las cosas de este mundo, y sobre todo las de Palacio, le
decia con mucho carifio: "No olvides, Brefiosa, que Fray Modesto no llegd nunca a
Prior." Y mi amigo, a pesar de su gran modestia, que no abandond en toda su vida, fue
siempre muy considerado por las personas de verdadero valer, sobre todo por las que
se dedicaban a las Ciencias fisico-naturales, obteniendo premios y medallas de oro
por sus trabajos. Su decidida aficion al estudio fue un lazo mas que uni6 su vida a la
mia, segun tendré ocasion de decir varias veces mas adelante.

Durante el verano no faltaba animacion en San lldefonso, y aun en algun afio,
siendo Regente del Reino el Duque de la Torre, se remedaron las jornadas regias de
los tiempos de Dofia Isabel I1°, haciendo el papel de Reina la Duquesa, que estaba
entonces en la plenitud de su soberbia belleza. jHabia que verla por las tardes
paseando en coche descubierto, tirado por cuatro briosos caballos, precedido por un
piquete de batidores y seguido por un escuadron de caballeria, devolviendo con
excelsa gracia los saludos y aclamaciones de la multitud! Si no era Reina, merecia
serlo por lo bien que desempefiaba su papel!

Durante el tiempo que durdé la jornada ducal, la guarnicion militar de San
lldefonso era muy numerosa, y por las calles y por los jardines no se veian mas que
generales, oficiales y soldados luciendo sus uniformes, y por las tardes las musicas
militares daban conciertos en la Plaza de la Colegiata, frente a la Casa de Candnigos,
que era la residencia de los Duques; y de montar en ella la guardia estaban
encargados los Caballeros Cadetes de Infanteria que con ese objeto habian venido de
Toledo. Los Duques, a pesar del fausto de que se rodearon, no vivieron nunca en

3 Ocurrié esto en el verano de 1874, en el lapso comprendido entre la caida de la primera Republica
espafiola a manos del General Pavia, el 2 de enero de 1874, y el pronunciamiento del General Martinez
Campos en Sagunto, el 29 de diciembre del mismo afio, durante el cual el Duque de la Torre fue Regente
del Reino.
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ninguno de los Palacios Reales, pues el Duque decia que era ya demasiado viejo para
acostumbrarse a pasar la vida encerrado en una jaula de oro.

Al llegar la festividad de San Luis Rey de Francia (25 de agosto), ultimo dia en el
que corrian las monumentales Fuentes de los jardines, la animacion iba decreciendo,
porque ya aparecian los signos precursores del otofio frio y triste, y en seguida se
presentaba el invierno, mas triste todavia, con sus hielos y nevadas; y entonces las
calles del pueblo quedaban desiertas, y por la Plaza de Palacio, tan concurrida en
verano, solo transitaban los candénigos y beneficiados de la Colegiata, a las horas de ir
al coro. Mas, a pesar de esa perspectiva tan poco halagliefa, fui poco a poco
acostumbrandome a la soledad y acabé por no encontrarme mal con ella, pues he
leido, no recuerdo dénde, que la Reina Cristina de Suecia decia siempre que la
soledad era el alimento mas adecuado para el desarrollo de las almas fuertes y
deseosas de penetrar los secretos de la Naturaleza; y la mia debia de pertenecer a
ese grupo, pues aun en los dias en que mi espiritu se hallaba mas decaido y préximo
a entregarse a ese esplin que acaba con todas las energias de la vida, yo sentia de
pronto un no sé qué, que a manera de sutil efluvio descendia desde lo alto de
Pefialara y se derramaba por el Pinar y por los Jardines y hasta por las calles solitarias
de la poblacién, devolviéndome el valor necesario para resistir los embates de la vida,
que no siempre vienen pintados de color de rosa. Ademas, ¢ podia yo decir que me
hallaba sd6lo porque me faltaba el trato social, frivolo y engafioso, cuando con la fuerza
de mi imaginacion podia dar vida a las ficciones de mi espiritu que me acompafaban
en mis paseos solitarios, hasta el punto de creerlas una realidad?

Desde los primeros dias de mi estancia en San lldefonso, en espera de que
llegasen de Madrid las instrucciones necesarias para que la "Comision" pudiera
empezar los trabajos que habian de ser el objeto especial de su cometido, teniendo en
cuenta lo avanzado de la estacion, me limité a dar grandes paseos por el grandioso
Parque que, con el nombre de "Los Jardines de la Granja", constituye el principal
encanto de ese rinconcito de la Sierra de Guadarrama escogido por Felipe V y Dofa
Isabel de Farnesio para descansar del azaroso bullicio de la Corte. Mas pronto el cielo
azul de los ultimos dias de otofio se pobldé de nubarrones obscuros, que descendian
hasta ocultar las veletas de las torres de la Colegiata, desprendiendo de su seno los
primeros copos de nieve, que anunciaban la venida del invierno; pero aun en esos
dias no dejaba de dar mi acostumbrado paseo por los Jardines, pues no habia de ser
yo mas cobarde que aquellas ninfas y diosas de la mitologia griega que por doquier,
formando deliciosos grupos, constituian el encanto de sus monumentales Fuentes,
resistiendo impavidas la nieve que caia sobre sus hermosos cuerpos medio desnudos.

Asi pasé el primer invierno de mi estancia en San lldefonso, esperando las
ordenes de Madrid, que no llegaban nunca. Lo que si llegé fue la primavera, y el que
no haya pasado un invierno en una poblacién de la alta Meseta ibérica, situada a
1.200 metros de altitud y a los pies de un alto macizo montafioso cuyo pico se eleva a
2.400 metros sobre el nivel del mar, no puede figurarse con qué alegria se la recibe.
Mis paseos ya no se limitaron a los Jardines, pues los extendia por el Pinar y las
Matas de Roble y por los canchales de la Sierra desprovistos de vegetacién arbdrea, a
los cuales subia como cazador y como naturalista, pues habia concebido el proyecto,
resucitando mis antiguas aficiones botanicas, de estudiar la rica vegetacion de los
alrededores de San lldefonso, pues en pocos sitios de la Meseta central espafiola se
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ofrecen al botanico tanta diversidad de "asociaciones de plantas" como las que se
encuentran en el Pinar, en las Matas de Roble y en los pastizales de la sierra, en los
que forman grandes manchas los helechos (Pteris aquilina) y los cambronales vy
piornales (Adenocarpus hispanicus, Sarothamnus purgans), que, con su abundancia
de flores amarillas, dan una nota alegre durante la primavera a esos sitios,
desprovistos de toda otra vegetacién lefiosa. Los Jardines me ofrecian también un
campo de estudio de inestimable valor, porque los terrenos incultos de entre sus
calles, y especialmente la parte mas alta, ajena, como es natural, a todo pastoreo, me
ofrecian las plantas en condiciones de poderlas estudiar jurante todo un ciclo
evolutivo, desde la germinacion de las semillas hasta la maduracién de los frutos.
Estos estudios floristicos no los abandoné nunca durante mi estancia en San
lldefonso, mas no publiqué de ellos ningun estudio de conjunto, y sélo ha visto luz
esporadicamente alguna porcion de ellos en la Guia de San lldefonso, escrita en
colaboracion con D. Rafael Brefosa, y luego en la Resefia natural que figura como
preambulo en el trabajo de la Ordenacion del Pinar.

Otro trabajo emprendi con entusiasmo durante el tiempo de mi ocio oficial
relegado en un rincén de la Sierra de Guadarrama, y fue el de trabar conocimiento con
las aves que lo frecuentaban, reuniendo datos sobre la fecha de sus apariciones, de
los sitios que frecuentaban, de la época de la cria, etc., etc. Sirviome al principio de
guia para la determinacién de las especies, la obra de Degland: Ornithologie
européenne; y luego fui adquiriendo otros libros y cuantos datos pude proporcionarme
acerca de la Ornitologia espafiola, sin olvidar mis propias observaciones cuantas
veces se me presentaba ocasion en mis cacerias. Reunidos ya bastantes datos,
redacté el "Catalogo razonado de las Aves sedentarias y emigrantes que se
encuentran en los alrededores del Real Sitio de San lldefonso”, que se publicé en los
Anales de la Sociedad Espafiola de Historia Natural.

Contribuian mucho a mitigar el aislamiento en que viviamos mi amigo Brefosa y
yo, las frecuentes visitas de Naturalistas distinguidos, a los que acompafiabamos en
sus excursiones para recolectar plantas, insectos, minerales, etc., etc. Entre ellos,
recuerdo en primer lugar al veterano profesor don Laureano Pérez Arcas, a don
Francisco Martinez y Saez, profesor de Vertebrados de la Universidad Central, a don
Serafin de Uhagén, al sabio herpetdlogo don Eduardo Bosca, etc., etc.; y en tiempos
mas posteriores, a don Francisco Quiroga y a don Laureano Calderén, y al introductor
en Espana de la Geologia moderna y de la micropetrografia, don José Macpherson.
Recuerdo que la primera vez que subi a lo mas alto de Pefalara, y luego visité la
laguna del mismo nombre, fue acompafiando a don Maximo Laguna, que ya gozaba
fama de gran botanico, y que algunos afios mas tarde me acogié amablemente en la
"Comision de la Flora forestal", de la que era presidente.
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CAPITULO IV

En Valsain, reinando Don Alfonso XIi

Nombrado Ingeniero de la Real Casa. — Las Matas de Valsain y la Ordenacién del Pinar. — Cabalgatas,
paseos y cacerias. — Las Mareas y la Exposicidon Universal de Paris. — Recuerdos familiares.

Con el advenimiento de Don Alfonso XllI al Trono de Espafia, nosotros no
experimentamos de pronto cambio alguno, pues debido a la pasividad de nuestro
cargo, el Pinar podia ir de unas manos a otras sin que nosotros interviniéramos en lo
mas minimo. Las Cortes, al fijar ahora el patrimonio que la Nacién asignaba a su
nuevo Rey, incluyeron en él el Pinar de Valsain en usufructo, pues la nuda propiedad
continuaba perteneciendo al Estado, y en este concepto dispuso el Ministerio de
Fomento que los tres ingenieros que estabamos a su cuidado podiamos seguir lo
mismo, si la Casa Real lo estimaba conveniente; y asi lo estimd, pues encontrandose
el Rey en San lldefonso, el 9 de septiembre de 1876, tuvo a bien nombrarnos
Ingenieros de su Real Casa, con destino a la Ordenacién del Pinar y demas servicios
técnicos que la Real Intendencia nos encomendara. Esta fue la primera vez que se
hablé de la "Ordenacién del Pinar". Era entonces Intendente de la Real Casa don
Francisco Goicorrotea, y acto seguido de entregarnos personalmente los
nombramientos, hizo nuestra presentacidon al Rey, quien nos recibié con suma
amabilidad.

El primer servicio que yo presté en mi nuevo cargo fue relativo a la anulacion de
las ventas de las "Matas de Valsain". Toda la parte baja del Pinar continuaba sin
interrupcion con grandes extensiones de terreno pobladas de matas de roble, que
desde tiempos antiquisimos se consideraban, por lo menos juridicamente, formando
un todo con el "Pinar de Valsain", pues el cambio de especie del pino al roble se hacia
por transitos insensibles y sin linea divisoria bien marcada. En seguida de la
Revolucion de septiembre de 1868, al incautarse del Patrimonio de la Corona el
Ministerio de Hacienda, estas "Matas" salieron a la venta y pasaron a manos de
particulares, y con ese motivo se hablé y discuti6 mucho en las Cortes y en los
periodicos, pues parece que en las ventas influyeron intereses bastardos, y hubo
acusaciones y reclamaciones sin fin, y se hablé largo y tendido de las inmoralidades
cometidas en su enajenacion. Al advenimiento de Don Alfonso Xll al trono de sus
mayores, esas ventas fueron anuladas por el mismo Ministerio de Hacienda que las
habia hecho, con el fin de reintegrarlas otra vez al Patrimonio de la Corona, previa la
indemnizacion correspondiente. Se deseaba por la Superioridad que la tramitacién de
los expedientes de esas indemnizaciones y de cuantas incidencias dieran lugar, se
hiciera, en lo posible, de comun acuerdo entre ambas partes, evitando discusiones
enojosas que trascendieran al publico; y con ese asunto tan poco agradable tuve que
inaugurar mis servicios a la Casa Real.

En cuanto al mandato de hacer la Ordenacion del Pinar, yo creo que la
Intendencia no tenia idea de lo que eso significaba, ni de la cantidad de trabajo que
suponia. Yo confieso que por entonces también lo ignoraba, pues no habia visto
ningun monte ordenado, y ademas no comprendia cémo fuese posible aplicar a los
montes espanoles el sistema de Ordenaciones tal como se lleva a cabo en Alemania y
en otros paises, cuyas condiciones naturales de sus montes son muy diferentes de las
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de los nuestros. A mi modo de ver, el aprovecha- miento de cualquier cosa ha de ser
comedido y ordenado, pero esa ordenacién debe ajustarse, en cada caso particular, a
la naturaleza especial de la cosa misma cuyo aprovechamiento se trata de ordenar; y
no es precisamente eso lo que siempre se ha entendido por "Ordenacion de un
monte", sobre todo en los circulos oficiales. No es éste el sitio a propdsito para tratar
este asunto con la extension suficiente para que yo pudiera exponer mis ideas acerca
de él, pero a fuer del escepticismo y descreimiento que me domina en cuanto oigo
hablar de "Ordenaciones", no puedo menos de decir que la experiencia me ha
ensefiado que la mayor parte de las veces solo sirven para cohonestar cortas
abusivas y destructoras, acallando el escandalo, puesto que estan autorizadas por
ingenieros y han merecido la aprobacién de la Superioridad, con todos los requisitos
legales. Yo no diré que ésos fueran los propdsitos en nuestro caso del Pinar de
Valsain, pero si me conviene hacer constar desde ahora, puesto que en ello esta la
explicacién de sucesos posteriores, que desde su principio la "Comision" se organizé
de tal manera, que todo cuanto afectaba a cortas y aprovechamientos dependia
exclusivamente de nuestro jefe, que para ello estaba en relacién con la Administracion
del Patrimonio, sin que nosotros—Brefiosa y yo—tuviésemos jamas nada que ver en
ese particular, pues solamente nuestro nombre y nuestro prestigio se invocaban para
que sirvieran de pantalla cuando las murmuraciones de que "se cortaba demasiado en
el Pinar" trascendian a las Personas Reales y a su séquito cortesano. En realidad, mi
compafiero Brefiosa y yo éramos como una especie de "personal de lujo", que pasaba
el tiempo en hacer planos y medir angulos con el teodolito, sin que nadie acertara a
comprender qué relacién habia entre eso y cortar pinos; y los que asi pensaban
estaban en lo cierto, porque nosotros jamas intervinimos para nada, ni en el niumero
de pinos que se cortaban, ni en el sitio de las cortas. A pesar de nuestra inhibicién
completa en la administracion del Pinar, y tal vez por eso mismo, a nosotros se nos
guardaban toda. clase de consideraciones, lo mismo por los Jefes superiores de
Palacio, que por las Personas Reales, pues tanto unos como otros nos miraban como
cosa distinta del personal de la Administracion, con el cual nada teniamos que ver.

* % %

Desde el primer verano que el Rey fue de Jornada a La Granja, tomd la
costumbre de que, cuando iba de paseo o de caceria al Pinar, le acompafasemos
nosotros, y esa costumbre continué mientras yo estuve en la Casa Real. En esas
expediciones tomaba también siempre parte la Infanta Dona Isabel, que los primeros
afios, antes del casamiento de Don Alfonso con su prima DofAa Mercedes, era,
ademas, Princesa de Asturias. De esos paseos, cacerias, y a veces pesquerias de
truchas por el rio Valsain, éramos nosotros los directores, y como entonces los Reyes
pasaban todo el verano en La Granja, puede decirse que en esos entretenimientos
ocupabamos, por lo menos, casi tanto tiempo como en los trabajos de la Ordenacion,
y por mi parte sin protesta alguna, sino todo lo contrario, pues yo era muy aficionado a
cazar y a montar a caballo, y lo pasaba muy bien. Recuerdo que una de las primeras
veces que salimos a dar uno de estos paseos, tuve la suerte de matar un corzo, que
fue el primero que vio Don Alfonso, pues en las cacerias a las que habia concurrido
durante el tiempo de su emigracién, sélo se mataban ciervos y gamos.

Durante las Jornadas regias de La Granja, en tiempo de Don Alfonso XIl, fueron
muy pocas las fiestas palatinas que se celebraron, pues sélo recuerdo de uno o dos
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bailes en los salones de Palacio, a los que asisti, y de una verbena en los Jardines;
pero, en cambio, habia todos los afios dos o tres "expediciones grandes al Pinar", a
las cuales eran invitados lo mas selecto de la Colonia veraniega que tenia relaciones
con los Reyes. Estas "expediciones" las dirigiamos también nosotros. El punto de
partida era en los Jardines, y de ellos saliamos por la puerta de los Bafios de Diana.
Los invitados, sin orden ni preferencias, todos a caballo, por supuesto, formaban un
gran grupo, a cuya vanguardia iban seis u ocho guardias del Pinar, que llevaban la
consigna de no permitir que nadie se adelantara a ellos, y a su vez, al final de la
cabalgata, otros seis u ocho guardias tenian a su cuidado el que nadie se quedara
rezagado, para evitar de este modo que ninguno de los invitados pudiera extraviarse.
Al entrar en el Pinar la cabalgata, la emprendia a campo traviesa, cuando el terreno lo
permitia, o bien seguia las veredas y los caminos, desparramandose, o
contrayéndose, segun las circunstancias del terreno que se pisaba, pero siempre
alegre y bulliciosa, pues los que llevaban buen caballo y tenian costumbre de andar
por esos vericuetos, iban de un lado para otro, y tan pronto se hallaban a la cabeza
como a la cola de la cabalgata, manteniéndola en constante remolino. A veces, en los
sitios malos y en las veredas peligrosas teniamos que ir en reata uno tras otro, y
entonces la cabalgata marchaba en silencio, pero pronto volvia a extenderse por las
laderas suaves, y entonces ofrecia un magnifico punto de vista la hilera serpenteante
de jinetes que trepaba por entre los pinos. El elemento joven, del que formaban
siempre gran parte lindas sefioritas que solian ser buenas amazonas, constituia, como
era natural, la nota alegre de la expedicion, y como no se guardaba etiqueta alguna,
cantaban y reian y hacian mil diabluras, siendo el Rey el primero que las aplaudia. La
Infanta Dona Isabel, siempre amable y bondadosa, mantenia la formalidad en estas
expediciones, para que la alegria no se desbordara demasiado.

Poco después del mediodia se llegaba al sitio del almuerzo, en el que los
empleados de "la cocina" lo tenian ya todo preparado; y yo doy fe que se almorzaba
con buen apetito, y luego las muchachas bailaban un poco, mientras los sefiores
fumaban y las veian bailar. En aquellos tiempos las sefioritas no fumaban todavia.

Al sitio del almuerzo solian concurrir algunas personas "de categoria" que no
querian o no podian seguir todas las peripecias de la expedicién a caballo, y entre
ellas se contaba casi siempre la Reina Dofia Maria Cristina. Y terminada la fiesta,
emprendiamos la vuelta por camino distinto, y al llegar a los Jardines, en el Patio de la
Herradura, se despedian el Rey y la Infanta, y los expedicionarios iban a sus casas en
busca de reposo, del que algunos estaban bien necesitados.

Como no podia menos, en esas cabalgatas tan heterogéneas, y sobre todo
después de un buen almuerzo al aire libre, con muchos brindis y mucha alegria, no
faltaban muchas veces pequefos incidentes, que, de contarlos, entretendrian la
curiosidad de mis lectores; pero creo mas discreto no hacerlo, limitAndome tan sélo a
referir uno, del cual fui yo el protagonista, y que servira a la vez para que se vea con
qué tacto y finura procedia siempre el Rey.

Al final de una de las Jornadas, cuya fecha se me ha olvidado, se organizé una
de esas "expediciones grandes", que tenia por objetivo subir al Pico de Pefalara
(2.400 metros sobre el nivel del mar) y bajar luego a la célebre Laguna del mismo
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nombre. No recuerdo por qué circunstancias, yo era el unico ingeniero que iba en ella,
y por eso yo asumia su direccion suprema.

Salimos, como siempre, por la puerta de los Bafios de Diana, y ya la cabalgata
se hallaba en pleno Pinar, y el Rey iba y venia de un sitio a otro, segun su costumbre;
cuando, poniendo su caballo a la par del mio, me dijo: "Vea usted qué expedicién mas
bonita; jcuanta gente! Pero yo desearia que fuese divertida, que hubiese un poco de
sal, porque, sin sal, esto resulta un poco aburrido." Yo comprendi en seguida lo que el
Rey queria decirme, y le contesté: "Pues si a V. M. le parece, para que haya un poco
de sal podriamos ir a caballo hasta cerca del Alto de Pefialara, que el camino no es
del todo malo, y una vez alli, nos apeamos todos. Los caballos se los llevan los
guardias al sitio del almuerzo, y nosotros subimos a pie hasta el mismo Pico, y una
vez en él nos despefiaremos hacia la Laguna como Dios nos dé a entender, y en esa
bajada yo creo que ha de haber sal." "Muy bien", me dijo el Rey; y ya no volvimos a
hablar mas del asunto.

Por el lado de la vertiente norte de la Sierra, desde las Praderas, fuera ya del
Pinar, escogiendo bien el camino» se puede subir a caballo hasta casi el mismo Pico
de Penalara, pero por el lado opuesto, que es en donde se encuentra la Laguna, la
pendiente es muy grande, y esta formada por un amontonamiento de ingentes moles
de granito, que se desprendieron de las cumbres en los tiempos glaciales,
constituyendo un inmenso pefiascal completamente inaccesible en algunos puntos y
de dificil transito aun por los mas favorables, de los cuales solo se sale arrastrandose
por las pefias y cogiéndose a ellas con las manos para no rodar al abismo. Y por ese
despefiadero teniamos que bajar para ir a la Laguna, que veiamos, pequefiita, a
nuestros pies, en cuyas orillas nos aguardaba el almuerzo! Confieso que me arrepenti
de haber echado tanta sal al "guisado”.

El Rey, joven y agil, capitaneando un grupo en el que no faltaban algunas
muchachas aguerridas, inicié el descenso; y, brincando unas veces y medio a rastras
otras, pronto desaparecio por entre las pefas.

Como era mi deber y mi costumbre en estos casos, yo presté mis auxilios a la
Infanta Dofa Isabel, sin grandes preocupaciones, porque ya conocia de otras veces
sus aptitudes para andar por esos sitios. Y los demas siguieron nuestro ejemplo. El
Rey fue de los primeros en llegar a la Laguna, y al poco rato llegé la Infanta.

El aspecto que ofrecia el inmenso y empinado cantizal visto desde abajo, era
imponente. La "expedicion", deshecha y esparcida en pequefios grupos por entre las
moles de granito, iba descendiendo lenta y trabajosamente. Los de delante animaban
a los de atras dando voces para indicarles un mal paso que debian evitar o un
pequeio sendero favorable que podian seguir. Y asi ese rebafio humano iba
descendiendo lentamente. Y no hay por qué decir que el elemento joven masculino
(oficiales del Escuadron Real, agregados de las Embajadas, etc., etc.) ayudaba,
galante y solicito, a las damas para salvar los pasos mas dificiles. Y en esta ocasion,
como en otras semejantes, prestaron también un auxilio valiosisimo esos chiquillos de
las Caballerizas Reales, de chaquetilla encarnada, que iban siempre al servicio de las
'expediciones grandes", y que trepaban por las pefias como gatos o se echaban a
rodar por el suelo con el fin de prestar su ayuda a quienes lo necesitaran. Recuerdo
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que algunas veces, tanto en ésta como en otras "expediciones" por el Pinar, tuve que
arrancar materialmente de sus manos a la Infanta Dofa Isabel, pues todos se
precipitaban sobre ella para ayudarla en algun paso dificil.

Por fin, descendieron los ultimos grupos, y al encontrarnos todos sanos y salvos
a la orilla de la Laguna, comentdbamos alegremente las peripecias de la bajada, pues
hasta los que habian sufrido alguna caida se olvidaban de ella, cuando se presentd
airado delante de mi un General que ocupaba un alto puesto en el Cuarto Militar del
Rey, y con el mismo tono autoritario con que podia haberse dirigido a un recluta, me
dijo: "Usted, sefior Ingeniero, no sabe su obligacion. Antes de meterse a director,
debia conocer los caminos. Le repito que no sabe su obligacion." De pronto, me
sorprendido esa impertinencia, mas en el acto me repuse, y, en el mismo tono
empleado por él, le contesté: "Mi obligacion, sefor General, es seguir al Rey sin mirar
si el camino es bueno o malo, y creo que esta obligacion es la de todos los que
estamos aqui." Yo no sé como hubiera terminado ese desagradable incidente, sin la
oportuna intervencion de todos los que estaban a nuestro alrededor, incluso la de
algunas sefioras, que se llevaron al General por un lado y a mi por otro. No pasaron
muchos minutos sin que el Rey se enterara de lo sucedido.

Terminado el almuerzo, que, como el terreno no permitia otra/ cosa, se sirvié por
pequefios grupos, vino un criado a decirme que el Rey me llamaba. El Rey estaba de
pie hablando con un grupo de invitados, y al verme se adelanté hacia mi y dijo en voz
alta: "Sefores, que vamos a brindar." Todos formaron corro a su alrededor, y
cogiendome de la mano, prosiguio: "Primero demos gracias a Dios por haber salido de
ese pefascal sin un rasgufio ni una gota de sangre, y luego las gracias han de ser
para usted por habernos traido por un camino tan delicioso. Desde ahora le encargo
que busque para el proximo afio otro tan bueno, y si no lo hay en el Pinar, que lo
invente." Y entonces reson6 una salva de aplausos, que el eco llevaba de una a otra
de esas inmensas moles de granito que sirven de zo6calo al majestuoso Pico de
Pefialara. Verdaderamente conmovido, pues comprendi en seguida la intencién, besé
la mano del Rey, agradeciéndole en el alma la manera como habia terminado ese
incidente, que podia traer consecuencias muy desagradables para mi, pues yo no
estaba dispuesto a aguantar en silencio la impertinencia del General.

Mucho podria contar de las jiras, cabalgatas y cacerias a las que asisti durante
mi permanencia al servicio de la Casa Real; mas eso se saldria de los limites que me
he impuesto al empezar esta autobiografia, y vale mas que se queden en el tintero
aguardando el proximo capitulo, en el que contaré la historia de mi primer microscopio
y de mis primeros trabajos de micrografia; mas, antes, es preciso que consigne aqui
dos sucesos que, si bien de indole distinta, corresponden cronolégicamente a este
lugar. Me refiero a la primera vez que vi el grandioso fendmeno de las Mareas y a mi
visita a la Exposicion universal de Paris de 1879

Acostumbrado a la tranquilidad del Mediterraneo, que tantas horas habia
contemplado, siendo nifio, desde los balcones de mi casa de Tarragona, "el fenédmeno
de las Mareas", cuando se presenté por primera vez ante mis ojos con toda su
grandiosidad, me produjo la mas honda impresién. Ocurrié eso en una pequefia playa
del Golfo de Vizcaya llamada "Saturraran”, en ocasién de pasar, con mi mujer, una
temporada en un balneario que en ella habia. Durante todo el tiempo de nuestra
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permanencia en esa playa, no hice otra cosa que estar pendiente de las horas de la
pleamar, porque con las Mareas sucede lo mismo que con las olas, que a pesar de
venir todas a reventarse a las arenas de la playa, o a estrellarse contra las rocas de
los acantilados, siempre esperamos la siguiente, en la esperanza de ver algo nuevo. Y
sin mas distraccion, pasé, sin aburrimiento, una temporada en ese rinconcito de las
costas de Vizcaya, apartado del mundo, leyendo, en las horas que el mar estaba
tranquilo, sentado en una pefia, la Antropogenia de Ernesto Haeckel, que era uno de
los pocos libros que habia llevado conmigo. Como habia podido llegar a los treinta
afnos de mi vida sin haber visto esa sorprendente lucha de las aguas del Océano, que
con alternancia ritmica invaden la tierra firme?

Desde la soledad de Saturraran nos fuimos, mi mujer y yo, al bullicioso Paris,
que por aquellos dias reunia dentro del recinto de su Exposicion Universal de 1879
todas las maravillas de la industria humana.

Dos recuerdos bien distintos guardo de este viaje: el uno, del inmenso poder de
las fuerzas de la Naturaleza, y el otro, del poderio, no menos admirable, de la
inteligencia humana.

También corresponden cronolégicamente a este periodo de mi vida, que podria
llamar "En Valsain, durante el reinado de Alfonso XII", los siguientes acontecimientos,
que, si bien del orden familiar, y que, por lo tanto, deberian estar excluidos de estos
RECUERDOS, tienen, no obstante, para mi tal importancia, que no puedo prescindir
de ellos.

En junio de 1875 contraje matrimonio con dofia Luisa Contreras y Tomé,
perteneciente a una ilustre familia segoviana, y como mi madre no habia podido asistir
a la boda por su delicado estado de salud, fuimos a los pocos dias a Tarragona, y a su
lado y al de mi demas familia pasamos una muy agradable temporada. Vueltos a
Segovia, a ultimos de marzo del afio siguiente (1876) nacié mi Unica hija, Maria Josefa
(el mismo nombre de mi madre), destinada a parar poco en este mundo, pues fallecié
el dia 3 de octubre de 1881. Muchos afios han transcurrido desde entonces, pero el
dolor que senti fue tan grande, que aun se conserva con igual intensidad en mi
espiritu, y las lagrimas arrasan mis ojos al recordar el ultimo beso que di a su cuerpo
ya sin vida. Sobre mi mesa de trabajo, sea en donde sea, porque no se separa nunca
de mi, tengo un medallon de oro con su retrato esmaltado; y, sera ilusidbn mia, pero
muchas veces me parece que aun me mira.

Mi madre murié en Tarragona en noviembre de 1878, tres afios antes que mi
hija. A la memoria de mi padre ya he dedicado un recuerdo en la primera pagina de
este libro, y seria una ingratitud si no hiciera otro tanto con mi madre, porque mi madre
fue la "Mujer fuerte" que guio los primeros pasos de mi vida, y el ser que mas me ha
querido en este mundo. Dios no permitié que yo estuviera a su lado cuando exhal6 su
ultimo suspiro, y veras, lector querido, lo que sucedio.

Un dia frio y triste del mes de noviembre de 1878, recibi por telégrafo la noticia
de que mi madre estaba enferma de cuidado, y me puse en seguida en camino; pero
entonces el viaje de Segovia a Tarragona era mas largo que ahora, y a mi me parecié
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que duraba una eternidad. En la estacion de Tarragona me esperaba mi cufiado;
subimos a un coche y emprendimos el camino hacia lo alto de la ciudad, que era
donde estaba mi casa. Mi cuiiado me miraba en silencio y yo a él, sin atreverme a
preguntarle nada, temeroso de que me dijera la triste realidad que yo ya presentia,
pero que me faltaba valor para oir. De pronto paré el coche, y al ver que no era en el
portal de mi casa, me abracé a mi cufiado y le dije: ";A donde me llevas?, ;y mi
madre?" Y con voz casi imperceptible, me contestdé: "jEsta tarde le hemos dado
cristiana sepultura!" No sé lo que entonces pasd por mi, pues solo recuerdo que mis
primas, que habian acudido al oir parar el coche, se abrazaron a mi y, casi en estado
inconsciente, me llevaron a una habitacién en la que se hallaban reunidos con mis tios
y sus hijos, todos mis hermanos. La escena de dolor que entonces se desarrolld fue
muy parecida a la que he descrito al empezar este libro: jsélo faltaban los rayos de sol
que, tristes, se filtrasen por los cristales del balcon, las ondas azules del Mediterraneo,
y mi madre!

Al dia siguiente, muy temprano, sin que nadie se apercibiera, me fui a casa de
mi madre. Me abrieron la puerta dos criadas antiguas, que me habian visto nacer, v,
hechas un mar de lagrimas, se abrazaron a mi; y en cuanto pude desprenderme de
ellas, penetré en el cuarto en que mi madre habia muerto. Todo él estaba
desmantelado, los balcones abiertos de par en par, y en la alcoba sdlo habia una
cama medio cubierta con un pano negro, un Crucifijo en la cabecera y, en un rincén,
cuatro candeleros muy grandes con unos blandones de cera amarilla.

No sé el tiempo que hubiera permanecido estatico ante tan triste visidon, si mis
criadas, cogiéndome cada una de un brazo, no me hubieran sacado de alli; y al dirigir
mi Ultima mirada a aquella cama vacia, senti en mi frente el leve roce de algo frio que
me daba un beso. jEra el ultimo beso de mi madre!

41



CAPITULO V

Mi primer microscopio

Adquisicién de mi primer microscopio. — El mundo de los seres microscopicos. — Algo de embriologia. —
El pinsapo y la madera de las coniferas espafiolas. — La Estacion Zooldgica de Napoles. — Napoles y el
Vesuvio.

Poco después de mi casamiento, mis actividades en el campo de las Ciencias
naturales cambiaron de rumbo, pues hasta entonces se habian limitado al estudio de
las aves, con el fin de formar el catalogo de las que se encontraban en los alrededores
de San lidefonso, y al de la Flora de la region de Penalara. Eran, pues, mis estudios
solamente desde el punto de vista sistematico y ecoldgico, sin penetrar muy adentro
en la organizacién de los seres, pues para mi objeto me bastaba conocer sus
caracteres morfologicos exteriores, que se podian apreciar a simple vista o, todo lo
mas, con el auxilio de una lente. Era, como si dijeramos, hacer Historia Natural
exclusivamente linneana, lo que yo habia hecho.

Mi cambio de rumbo fue debido a una casualidad, que llevé a mi animo el deseo
de penetrar un poco mas adentro en el conocimiento de los seres vivos, investigando
su estructura y su modo de vivir, y esa casualidad consistié en la adquisicion de un
microscopio, que vino a mis manos del modo algo providencial que voy a referir. A
fines de octubre de 1875, estabamos mi mujer y yo en Barcelona, en casa de la mayor
de mis hermanas, y muy préxima a ella habia una tienda de objetos de 6ptica, en cuyo
escaparate se hallaba expuesto un microscopio, que desde el primer dia llamoé mi
atencién, y me detuve a mirarlo. Al dia siguiente hice lo mismo, y lo repeti algunos
dias mas. ;Qué tenia aquel microscopio para llamar mi atencion? Yo no lo sé, y lo
unico que puedo decir es que, si me paraba, era de un modo inconsciente, pues a mi
no me importaba nada tal microscopio. Yo no sé si mi mujer, un poco molesta por mis
paradas—éramos recién casados—, o con la buena intencién de complacerme, dijo un
dia en que estaba embobado frente al escaparate del 6ptico: "Pero, hombre, si tanto te
gusta, ¢ por qué no lo compras?" Y yo, que al salir de casa lo que menos llevaba en la
imaginacién era comprar un microscopio, entré en la tienda y lo compré. ; Qué haria
de él? Pues no lo sabia.

Si realmente existen "corazonadas" o "presentimientos" que de un modo oculto e
inconsciente dirigen nuestras acciones en vista de un porvenir lejano y desconocido, la
compra del microscopio obedecié a una verdadera "corazonada", pues no soélo influyo
de un modo decisivo en mis aficiones cientificas, sino también en otros
acontecimientos de mi vida, porque al afan de poderme dedicar a la microscopia he
subordinado destinos y empleos de mi carrera de Ingeniero, que, desde el punto de
vista material, tal vez me hubieran sido mas provechosos.

Por los dias en que esto ocurria, hace mas de sesenta afos, el encontrarse uno
de manos a boca con un microscopio no era, ni mucho menos, una cosa tan frecuente
como lo es ahora. El Doctor Cajal dice muy bien en los Recuerdos de su vida que en
aquellos tiempos soélo se veia algun microscopio en las Facultades de Medicina,
cuidadosamente guardado en su caja de caoba, y sin servir para otra cosa que para
promover la curiosidad de los alumnos o la veneracion de los "papanatas”. Yo, por mi
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parte, puedo decir que si algo sabia de microscopios, no era por propio aprendizaje,
sino por haberlo leido en un librito del Doctor Willkomm que se hallaba en la biblioteca
de nuestra Escuela de Villaviciosa y que llevaba el sugestivo titulo de Las Maravillas
del Microscopio (Das Wunder des Mikroskops). También recuerdo que habia en
nuestra Escuela un microscopio Oberhduser, pero permanecia cuidadosamente
encerrado en su estuche a disposicion del profesor de Botanica, que, por lo menos
cuando yo estudiaba, no lo saco jamas de él para ensefiarlo a sus discipulos. Y no se
vea en eso una censura al profesor que tal hacia, porque en aquellos tiempos no nos
creiamos en el caso de tomarnos la pena de ver nada con nuestros propios 0jos; y
hasta qué punto habiamos llegado en la renuncia de nuestras facultades de
observacion, no atreviéndome a decirlo por autoridad propia, apelo a la del Doctor
Cajal, transmitiendo a mis lectores esa su explicita confesidn que se encuentra en
letras de molde en los Recuerdos de su vida. Habia este sabio terminado los ejercicios
para tomar el grado de Doctor en la Facultad de Madrid, y a pesar de que una de las
asignaturas objeto del examen era la de Histologia, aun no habia visto otras células
que las de los grabados del libro de texto. Eso ocurria el afio 1877; y en estas
circunstancias, nada tiene de extrafio que uno de los profesores de Medicina dijera
burlonamente que a la Anatomia microscépica se la podria llamar Anatomia celestial.

Y si eso ocurria en la Facultad de Medicina de Madrid, en la que habia una clase
especial de Histologia, puede figurarse el lector lo que seria en otras ramas de las
Ciencias Naturales. Limitandome a la de la Botanica, yo, por mi, puedo decir que por
aquella época no conocia ningun trabajo escrito en espafiol cuyas ilustraciones
relativas a la Histologia no fueran copia de grabados de obras extranjeras, y que la
primera vez que eso no sucedi6 fue probablemente en mi Estudio histologico del tallo
del Pinsapo, publicado en 1880, puesto que las cuatro laminas que lo ilustran fueron
dibujadas por mi, a la vista de las preparaciones microscépicas que me sirvieron para
hacerlo. Y otro tanto puede decirse del Doctor Cajal con respecto a la histologia de los
animales, pues su trabajo sobre La inflamacién del mesenterio, de la cérnea y del
cartilago, publicado al mismo tiempo que el mio, lleva también ilustraciones propias. El
Doctor Cajal y yo fuimos, pues, los primeros en publicar trabajos de Histologia con
laminas y dibujos completamente originales; y si al hacerlo constar aqui peco de
inmodestia, ruego al lector que me lo perdone.

* % *

Con el microscopio adquiri una coleccion de preparaciones que al principio
miraba como si fueran las vistas de un estereoscopio, mas pronto me entraron deseos
de ver algo por mi propia cuenta, y para ello encontré un util guia en el Tratado de
Microscopia de Arturo Chevalier, pues con su auxilio, y a poca costa, logré hacer esa
porcion de observaciones que atraen la curiosidad de los principiantes, sin que faltara,
por supuesto, la de la circulacion de la sangre por los vasos capilares de la rana. Esas
primeras observaciones, al parecer insignificantes, son, no obstante, los primeros
lazos de amistad que nos unen al microscopio, los cuales pronto se convierten, en los
predestinados, en verdaderos lazos amorosos que constituyen la "luna de miel" del
microscopista. Cajal cuenta que, para pasar la "luna de miel" con su microscopio
recién adquirido, tuvo que refugiarse en una habitacién del desvan de su casa; y yo
podria decir de otro microscopista, que también tuvo que hacer el nido para sus
amores en una bohardilla, porque no disponia de otro sitio que tuviera mejor luz.
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Ahora ya han desaparecido esos idilios amorosos con el microscopio, porque los
alumnos de nuestros Centros docentes entran en los laboratorios por la puerta grande,
como suele decirse, sin subir uno a uno los peldafios de las escaleras. El estudiante
histdlogo, por ejemplo, desde el primer dia se encuentra con un laboratorio provisto de
abundantes microscopios y microtomos, y de un sinniumero de frascos de todas
formas y dimensiones llenos de reactivos y de substancias colorantes, y de recipientes
de cristal en los que estan sumergidas, en liquidos apropiados, las piezas anatomicas
que han de ser objeto de sus investigaciones. Y esas piezas anatdmicas —oérganos o
porciones de organos—no son otra cosa que conjuntos de células en tan intima
conexion, y de tan diversas formas, que cuesta a veces gran trabajo derivarlas de las
primitivas células embrionarias de las que proceden por diferenciaciones sucesivas. Y
la misién del histélogo consiste precisamente en someter esas piezas anatdmicas a
una técnica conveniente para ver su forma y las relaciones de trabazén que guardan
las células entre si para construir los diversos tejidos; y en eso consiste la Histologia.

Mas el microscopio juega también un papel no menos importante en la Historia
Natural, porque permite estudiar un sinnumero de seres, animales y vegetales, de los
que, a causa de su pequefiez, no tendriamos el menor conocimiento. Son estos seres,
unicelulares, o que estan compuestos de un corto numero de células, y por eso se
prestan facilmente a la observacion microscoépica, sin someterlos previamente a una
técnica especial. Basta para su estudio disponer tan sélo de un menaje insignificante,
y ese fue el motivo por el cual, una vez llegado a San lldefonso, en compafia de mi
flamante microscopio, me dediqué a los Infusorios, Diatomaceas, Algas unicelulares,
etc., etc., pues tan solo eran mis deseos observar algo, fuera lo que fuese, por via de
entretenimiento; mas una vez dados los primeros pasos, me entré la curiosidad de
saber qué era lo que veia en una gota de agua, y como la curiosidad es insaciable, no
pasé mucho tiempo sin que hojeara con avidez algunos tratados sobre los Animales
Infusorios, tales como, por ejemplo, el de Dujardin: Histoire Naturelle des Infusoires; el
de Miller: Animacula Infusoria, y los mas modernos, con atlas preciosamente
dibujados, de Pridchard y de Fromentel; y para clasificar las Algas, me servia de la
Flora europeae Algarum aquae dulcis et submarinae, de Rabenhort, y para las
Diatomaceas el libro del mismo autor, dedicado a los principiantes, como en su titulo
se indica: Die susswasser Diatomaceen fiir Freude der Mikroskopie; sirviendome a la
vez de gran utilidad para una primera orientacién en los mas diversos objetos que se
presentaban en el campo del microscopio, el diccionario de Griffith y Henfrey: A guide
to the examinatton and investigation of the structures of microscopic objects,
profusamente ilustrado y con un atlas en el que estan representados 2.600 objetos
microscopicos, algunos de ellos en color.

Con estos "entretenimientos" pasaba horas felices en mi incipiente laboratorio,
que al principio solo contaba, por todo menaje, con unos cuantos frascos y un limitado
numero de reactivos, pipetas, cuentagotas, cristales de reloj y algunos otros enseres
de los que se encuentran en todas partes, por ser de uso comun, tales como cubetas,
bocales de vidrio, etc., etc., que me servian de acuarios para conservar las algas y
demas seres microscopicos que pescaba en el agua de las charcas y estanques o en
el borde de los arroyuelos. En esos bocales y cubetas cultivaba la fauna y la flora
acuatica objeto de mis observaciones, y cuando llegaba el caso, bastaba depositar
una gota de mis cultivos sobre el portaobjetos y en el acto se ofrecia a mi vista un
mundo de seres cuya existencia no puede ni siquiera sospechar quien no haya
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dedicado unas horas a esta clase de observaciones con el microscopio, pues con ellas
se entra en relaciones con el mundo de los seres infinitamente pequefos, que por
serlo no son menos interesantes que los que pueblan el macrocosmo en el que
vivimos, pues tanto en unos como en otros los caracteres esenciales de la vida son los
mismos.

En mi animo se conservan grabadas todavia las impresiones que en él dejaron
aquellas horas deliciosas observando la variada y graciosa multitud de formas que
ofrecen los Radiolarios y las Diatomeas, por ejemplo, o bien cédmo caminan los
Amibios arrastrandose sobre el portaobjetos y cambiando de forma a cada momento,
o bien los movimientos vertiginosos de las Vorticellas, o bien el torbellino rodante de
los pelos bucales de los Rotiferos, o el correr sin tino de los Zoosporos, porque, como
ha dicho Haeckel, la Naturaleza produce un sinnUmero de seres cuya hermosura y
variedad supera en mucho a las mas artisticas creaciones del género humano. Y
tampoco he podido, ni he querido, olvidar el ir y venir de un precioso diablillo rubio que
enredaba por mi laboratorio durante mis observaciones, queriéndolo ver todo y tocarlo
todo, y que ahora, desaparecido de este mundo, me he de contentar con observarlo
en efigie en un medallén de oro que tengo siempre sobre la mesa en que trabajo. Pero
ahora ya no enreda: esta quieto y js6lo me miral

De haber pertenecido yo al grupo de espiritus restrictivos que contraen todas sus
actividades a un punto determinado, probablemente me hubiera quedado estacionario,
y hoy seria un especialista microbidlogo consagrado al estudio de alguno de esos
grupos de seres que tanto llamaron mi atencion en mis primeros ensayos; pero yo soy
mas bien de condicidon expansiva, impulsado siempre por el afan de saber mas,
mirando tan sélo el estado presente como un escalon en el que es preciso apoyarse
un momento para poder subir mas alto. Por eso, poco a poco, y casi sin darme cuenta
de ello, fui dejando los seres microscoépicos, llevandome conmigo lo que habia
aprendido con su trato, que me ha servido de mucho para facilitar mis concepciones
posteriores de naturalista, porqué en ellos se mostraban las células sueltas y libres, y
duefias de su albedrio, ensefiando sin reserva ni recato todas las fundones esenciales
de la vida, lo que no le sucede al histélogo, que las observa sometidas a la ley del
conjunto y perdida su independencia.

En mi afan de ir adelante, pronto dejé de ser mi Unico guia El Estudiante
Micrégrafo de Chevalier, y a mis manos acudieron sucesivamente el magistral, en
aquel tiempo, Tratado de Microscopia de Robin, juntamente con el de Lionel Beale,
How to work with the Microscope, el de Karpenter, The Microscope and its
Revelations, los de Dippel, Handbuch der Allgemeinen Mikroskopie y Das Mikroskop
und seine Andwendung, el de Naegeli y Schwendener, The Microscop in Theory and
practice, y otros varios que en este momento no recuerdo, pero que encontraban sitio
en mi libreria desde el momento que se publicaban.

Mi primer microscopio, comprado en Barcelona, pronto le substitui por un gran
modelo Nachet provisto de la serie completa de objetivos, incluso el de /12 pulgada, de
correccién e inmersion, que hizo mis delicias estudiando las valvas de las Diatomeas
mas dificiles. Ese microscopio estaba provisto de aparato para iluminacién oblicua,
para la luz polarizada, etc., etc. En aquella época los microscopios Nachet tenian gran
estima y competian con ventaja con los de construccion inglesa y norteamericana. Los
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microscopios Zeiss, que luego fueron los preferidos por mi, no tenian todavia la fama
que luego alcanzaron, y que hoy todavia mantienen. De ellos me ocuparé mas
adelante, cuando cuente mis aficiones a la 6ptica del microscopio en el capitulo XIlI.

Aunque no me hacia falta alguna, pues como yo era solo en mi laboratorio me
sobraban microscopios, seducido por los elogios que le tributaban los libros y las
revistas inglesas, y dejandome llevar de mi fervor por la microscopia, cai en la
tentacion de adquirir el gran modelo binocular Ross, de aparatoso aspecto, provisto de
un sinnumero de piezas auxiliares, que, a decir verdad, poco auxilio me han prestado
en mis estudios; mas asi y todo, doy por bien empleadas las libras esterlinas que me
costo, porque al recibirlo, y al manejarlo los primeros dias, me produjo un gran placer.
Otra cosa muy distinta he de decir del microtomo Bourgogne que adquiri en mi viaje a
Paris con motivo de la Exposicidn universal de 1879, porque desde el momento que
entré en mi laboratorio, todas las investigaciones anatémico-histolégicas se facilitaron
en gran manera, pues antes soélo me servia del rudimentario microtomo de Ranvier.
De otros microtomos ya tendré ocasién de hablar mas adelante.

El primer Journal de micrografia al que estuve subscrito, fue el del Dr. Pelletan, y
luego al de la Real Sociedad de Microscopia de Londres, que ha sido mi favorito
durante largos afios. Se publicaba por cuadernos mensuales, que yo esperaba con
gran ansiedad, sobre todo en la época de la controversia de las teorias del Profesor
Abbe sobre la formacién de la imagen en el microscopio. Recibia también el American
Naturalist devoted to the Natural Sciences, de Filadelfia; el American monthly
microscopical journal, containing contributions to Biologie, de Washington; el Zeitschrift
flir wissenschafliche Mikroskopie und fiir mikroskopische Technik, de Leipzig, etc., etc.

Como se ve por lo que antecede, poco a poco, y sin otro caracter ni mas
aspiraciones que las de un microscopista novel, habia ido reuniendo medios de trabajo
para satisfacer mi "chifladura", enfermedad que padecen, segun el Diccionario de la
Lengua, "todos aquellos que tienen sorbido el seso por una persona o por una cosa".

* % %

Como era natural, dadas mis antiguas aficiones a la Ciencia de los Vegetales, a
ellos fui a parar después del titubeo de mis primeros tiempos, en los cuales queria
verlo y observarlo todo, sin rumbo fijo, girando de una parte a otra como la veleta de
un campanario; mas no sucedié eso sin que antes me dedicara algo a unos estudios
embrioldgicos a los que por de pronto no concedi gran importancia, pero que luego me
han servido mucho para comprender una porcion de hechos de Biologia General,
ciencia por la que he sentido el mas vivo interés en los ultimos afios de mi vida.

En la parte alta de los Jardines de La Granja, por encima del "Estanque grande”,
llamado comunmente "El Mar", habia desde los tiempos de Doia Isabel Il un pequefio
establecimiento de piscicultura, que dirigié el distinguido naturalista don Mariano de la
Paz Graells. Desde la revolucion de septiembre de 1868 hasta la restauracion de Don
Alfonso XIlI, estuvo ese establecimiento completamente abandonado, y al entrar
Brefiosa y yo al servicio de la Real Casa, recibimos el encargo de volverlo a poner en
marcha. En él se cultivaban principalmente la trucha comun, la trucha arco-iris, la fera
(Coregonus Wartmanni) y el salmén, y con eso me encontraba en circunstancias muy
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favorables para estudiar el desarrollo de los pececillos desde la fecundacion de los
huevos hasta el completo desarrollo de los embriones. Era, pues, muy tentadora la
ocasion que se nos ofrecia para dedicamos algo a la embriogenia, y no la
desperdiciamos. De guia en esas observaciones nos servia un estudio publicado
algunos anos antes por Agassis y Carlos Vogt sobre el desarrollo de los salménidos,
en el que todavia no se utilizaban los procedimientos de la técnica microscopica
moderna, mas eso no era para nosotros un inconveniente, porque nos contentdbamos
con seguir la evolucién, muchas veces "en vivo", sin profundizar en los detalles, para
lo cual, por lo menos yo, no poseia los conocimientos necesarios. Pero, de todos
modos, lo que entonces vi y pude observar me ha sido de gran provecho ahora, al leer
alguno de los tratados de embriologia que guardo entre mis libros, y que, de haberlos
tenido a la mano en aquel tiempo, tal vez los embriones de trucha y de salméon me
hubieran hecho olvidar algun tanto el estudio de los vegetales.

* % %

Inutil es decir que antes de comprar el microscopio no habia visto ni una célula
vegetal, ni un solo tejido de los que forman el cuerpo de las plantas, y que hasta
entonces habia tenido que contentarme con mirar las figuras que ilustraban las pocas
paginas del libro que yo estudié que estaban dedicadas a la histologia vegetal. El libro
de texto, en la Escuela de Villaviciosa, eran los Eléments de Botanique de P.
Duchartre, recién publicados en Paris (afo 1867), y aunque muy buenos para adquirir
una idea general de la morfologia de las plantas, en cuanto a la histologia se
encontraba en ellos muy poco, y recuerdo que, para dar una idea de las células, citaba
Duchartre las del Protococcus mialis, diciendo que eran unos sacos cerrados que
contenian un liquido rojo, y que cuando se rompia la pelicula envolvente, salian de su
interior una porcion de vesiculas globulosas mas pequefias. De ese libro se han hecho
varias ediciones, y supongo que en las ultimas ya dira otra cosa respecto de las
células.

Mas desde que el microscopio estuvo en mi poder, robando el tiempo al estudio
de los Infusorios y hasta a la misma Ordenacion del Pinar, que era mi tarea obligatoria,
fui observando los tejidos vegetales siguiendo las instrucciones de los libros que antes
he citado. Cada observacion era para mi una sorpresa, pues lo que veia con mis o0jos
era distinto, casi. siempre, de lo que me habian sugerido los grabados de los libros. Yo
desearia que el lector, al leer esto, no creyera que trato de pintar el estado de la
Botanica en aquel tiempo, pues de lo que trato tan sélo es de pintar mi ignorancia, y
de decir como sali de ella. No habia entonces libros como los de Strasburger, "que
conducen de la mano" a los botanicos nedfitos y les ensefian el camino que han de
seguir en sus investigaciones; no obstante, uno vino a mis manos, al que yo debo
mucha gratitud por haberme iniciado en estos estudios, y que a pesar de estar ya algo
anticuado, yo le conservo la veneraciéon que debe tener siempre el discipulo para su
maestro. Era el autor de ese libro Hermann Schacht, profesor de Botanica de la
Universidad de Bonn, y su titulo Das Mikroskop und seine Anwendung, insbesoudere
flir Pflanzen-Anatomie.

En el jardin de la casa que yo habitaba entonces en San lldefonso, habia, en
uno de sus macizos, dos o tres arbolillos de pinsapo que me suministraban abundante
material para mis estudios autodidacticos, y como los tenia muy a la mano, podia
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elegir ese material en distintas fases de su evolucion. Y esa facilidad me animé a ir
estudiando los distintos tejidos que constituyen el eje, o tallo, de los brotes, a partir del
grupo de ceélulas meristémicas del vértice de las yemas, de modo que, de llevarlo asi,
mi estudio seria una explicacion evolutiva de la constitucién anatdmica del tallo.

Reconozco que fue un atrevimiento empezar con tantos brios, pero hay que
tener en cuenta, a mi favor, que ese trabajo no lo destinaba a la publicacién, pues tan
s6lo lo hacia como un ensayo de selbsunterricht. Mas una vez terminado, me senti un
poco envanecido de mi "hijo espiritual”, como llamaba nuestro gran Histélogo a esas
concepciones de nuestra propia observacion e inteligencia, y, con cuatro laminas
dibujadas por mi, se public6 en los Anales de la Sociedad Espanola de Historia
Natural, con el titulo de: Estudio micrografico del tallo del Pinsapo (Abies Pinsapo,
Boiss). De él he hablado ya al principio de este capitulo, y creo que si llamé algo la
atencion, no fue por bueno o malo, sino por la circunstancia de que un naturalista
desconocido, rompiendo la tradicion, contaba lo que habia visto con sus propios ojos,
en vez de contar lo que habian visto ojos ajenos, como era muy comun entre nosotros
en aquellos ya remotos tiempos.

En los trabajos de investigacion, raras veces es posible concretarse
exclusivamente al objeto que se persigue, porque como en la Naturaleza los seres no
son independientes unos de otros, sino que estan ligados entre si por mutuas
relaciones de semejanza o de parentesco, resulta que, para comprenderlos bien, es
preciso al mismo tiempo estudiar aquellos que les son afines; y por esa razén, al
terminar el estudio del Pinsapo me encontré con bastantes dibujos y preparaciones
pertenecientes a los géneros Abies, Picea y Pinus, y vino a mi la idea de que con
ellos, ampliandolos un poco, podria hacer un trabajo sobre el sistema lefioso de las
Coniferas espanolas, desde el punto de vista puramente descriptivo, con el fin de fijar
los caracteres histoldgicos que pudieran servir para reconocer con precision la madera
de las especies que crecen en nuestros montes. Y llevando mi idea a la practica, me di
tal prisa, que no habian transcurrido todavia los dos afios de la publicacién de mi
Estudio sobre el Pinsapo, cuando, en los mismos Anales, aparecia mi nuevo trabajo
con el titulo de Estudio Micrografico de la Madera de las Coniferas espafiolas
(noviembre de 1882), sin que por eso desatendiera mis trabajos de la Ordenacién del
Pinar de Valsain. Con ese "Estudio” iban tres laminas, en las cuales se representaban
claramente los caracteres histologicos diferenciales de las maderas del Tejo, Pinsapo,
Pinabete, Abeto, Alerce, y las de los Pinos silvestres, laricio, montano, negral,
pifionero y de Alepo, y de las especies americanas P. Strobus y P. Australis. Del grupo
de los Enebros, soélo figuraban los caracteres del género Juniperus, porque de las
cinco especies espafiolas no pude proporcionarme ejemplares con la certidumbre
suficiente para determinar la especie a que pertenecian.

LA ESTACION ZOOLOGICA DE NAPOLES

Llevaba algunos afios dedicado a estudiar con el microscopio, y habia ya
publicado los trabajos que acabo de citar, y todavia no habia salido de mi humilde
laboratorio de San lldefonso, ni tenia relacion alguna con otras personas que se
dedicaran también a estudios micrograficos, y asi se comprendera bien la alegria que
tuve al recibir la noticia de que, tanto por el Ministerio de Agricultura, como por la
Intendencia de la Real Casa, se me concedia el permiso que habia solicitado para
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pasar el invierno de 1883 en la Estacion Zoolégica de Napoles, con el objeto de
estudiar practicamente los procedimientos de investigacion microscépica que en ella
se empleaban. Ahora son muchas las Estaciones Zool6gico-marinas que existen en
Europa, pero entonces estaban reducidas a dos o tres, y la de Napoles era la que
gozaba de mas fama. Yo sabia algo de lo que en ella ocurria, por haberlo leido en
unos articulos de O. Whitmann, publicados en el American Naturalist de Filadelfia, que
fueron precisamente los que avivaron mis deseos de visitarla.

Dejé en Segovia a mi mujer, en casa de su tia, la respetable Marquesa de
Lozoya, y emprendi mi viaje. Por Barcelona, y en ferrocarril, me dirigi a Marsella, en
donde me embarqué en el Port Said, magnifico vapor de las Mensajerias Maritimas,
que me condujo directamente a Napoles. La travesia no fue todo lo apacible que yo
hubiera deseado, pues no bien salimos del puerto la superficie del mar empezé a
cubrirse de cabrillas, que a medida que el viento arreciaba se convirtieron en olas que
zarandeaban el buque, y algunas de ellas, mas atrevidas que las demas, batian sus
costados elevando trombas de agua que barrian la sobrecubierta, haciendo peligroso
el transito por ella. Y ese temporal no ces6 hasta llegar casi a las mismas costas de
Italia y penetrar en el Golfo de Napoles.

Siguiendo las instrucciones del Baedeker, y por ser uno de los sitios mas sanos
de la ciudad, cosa que en Napoles hay que tener muy en cuenta, me instalé en un
Hotel del "Corso Vittorio Emmanuele”, gran avenida, entonces a medio urbanizar, que
serpentea por la parte alta de la poblacién, por debajo del Castillo de San Telmo.
Desde el balcon de mi cuarto se disfrutaba del panorama mas bello y grandioso que
imaginarse pueda. En primer término, extendidos casi a mis pies y a vista de pajaro,
yacian la populosa barriada de la "Chiaja" y los Jardines de la Villa Nazionale con su
espléndido paseo de coches tan junto al mar, que los dias de tormenta las olas lo
invadian, y luego, mas alla, surgia el Golfo de Napoles, de orillas placidas y tranquilas,
esmaltadas con pequefios grupos de ventorros y pintorescos pueblecillos que
contribuyen, con la vegetacion sui generis que entre ellos se desarrolla, a dar al
conjunto esa belleza modesta y alegre que en vano se buscara en otra parte de
Europa. Y luego, el colosal Vesubio ascendiendo desde el mismo borde de las aguas,
que le sirven de espejo para mirarse en ellas, hasta su cuspide, coronada siempre,
aun en su estado de calma, que fue en el que yo le vi, con un penacho de humo que
se contrae y se alarga siguiendo el ritmo de la respiracion fatigosa del titdn que se
esconde en sus entrafias. Y luego, aquella multitud de ventorros y merenderos
esparcidos por las laderas del "coloso", surcadas por rios de candente lava, y medio
ocultos entre las vifias y los emparrados del tan celebrado Lacryma Christi.

Al trazar estas lineas, lejos estoy de la pretension de transmitir al lector el efecto
que en mi animo produjo la vision de tan hermoso panorama, pues bien sé que para
ello se necesitarian otras dotes que las mias; mas como eso que escribo son mis
RECUERDOS, no he podido prescindir de esbozar la pintura de ese cuadro, porque
era lo primero que yo veia todos los dias al abrir los ojos y asomarme al balcon; y
hermoso lo veia lo mismo dorado por los rayos del sol, que cuando la obscuridad de la
noche sélo permitia distinguir confusas siluetas y los regueros de lava encendida que
serpenteaban por las laderas del volcan; y hermoso, y siempre hermoso, le vi también
cubierto de nieve un dia frio del mes de enero, cosa que rara vez se ve en Napoles.
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Mi primera visita fue, naturalmente, para la Estacién Zooldgica, y como el Dr.
Dohrn, que era su Director, ya habia sido informado por via diplomatica de quién era
yo y de cudles eran mis deseos, fui recibido con suma amabilidad, y quedé autorizado
desde el momento para trabajar en los laboratorios de la Estacion, y de enterarme en
ellos de cuanto me conviniera. EI mismo Dr. Dohrn me presenté a los principales
naturalistas que entonces eran sus huéspedes, y a mi se me asigno sitio a propdsito
en el laboratorio del Dr. Lang, que se ocupaba en aquellos dias en terminar una
monografia de las Planarias que vivian en las aguas del Golfo; y en su compaiia pasé
ratos muy agradables viéndole trabajar, y él fue quien me inici6 en la vida y
costumbres de la Estacion. Hablaba muy bien el francés y el italiano, y eso favorecia
mucho nuestras relaciones. Mi deseo al ir a Napoles era principalmente enterarme de
la técnica microscopica, esto es, de ver cdmo se empleaba el microscopio en los
distintos casos de investigacion, y para eso me encontraba en condiciones favorables,
pues en seguida hice amistad con los naturalistas que alli trabajaban, y los visitaba en
sus laboratorios, y vi como procedian en las observaciones mas diversas; y asi
aprendi de visu lo que, abandonado a mi mismo, me hubiera costado mucho tiempo y
mucho trabajo aprender. Una de las muchas novedades que traje de Napoles fue el
procedimiento de "inclusion en parafina" para obtener "secciones en serie" con el
microtomo Jung, y el modelo designado en el Catalogo de este Constructor de
Heidelberg, con el nombre de "Modelo de la Estacion de Napoles", que yo encargué
en seguida, fue probablemente el primero que vino a Espana.

* % %

Llamaban por entonces la atencion de los naturalistas los procedimientos que se
empleaban en la Estacién para conservar los animales marinos de estructura delicada
con el fin de someterlos luego a estudios propios de la Anatomia microscopica, y aun
se decia, y yo creo haberlo leido en alguna Revista, que la mayor parte de esos
procedimientos se guardaban en secreto; mas yo puedo decir que para mi no hubo
secreto alguno, sino todo lo contrario, pues precisamente el "Departamento” de la
Estacion en donde se hacian todas las manipulaciones relativas a la conservacion de
esos animales inferiores, era el que yo frecuentaba con mas asiduidad, lo que me
permitié darlas a conocer en el libro que publiqué como resultado de mi visita a la
Estacion de Napoles.

La mayor parte de los procedimientos de conservacion se debian al Dr. Lo
Bianco, quien, a pesar de su apellido, era un siciliano de tez tan morena que hubiera
podido pasar muy bien por un cabilefio del Desierto; pero su alma debia de ser muy
blanca, porque no se puede dar persona mas buena ni mas amable. Pronto nos
hicimos amigos, y en su Laboratorio entré en relaciones con ese mundo de seres
marinos inferiores cuyo conocimiento es tan util a los naturalistas, porque en ellos se
revelan los fendmenos de la vida en su mayor grado de sencillez, a lo que contribuye
en gran parte el que el cuerpo de muchos de esos animales es transparente como el
cristal y no ocultan, por lo tanto, lo que tienen dentro, circunstancia que los hace muy a
propdsito para comprender los procesos vitales de los seres superiores a ellos; y en
eso descansa la importancia creciente que van tomando de dia en dia las Estaciones
zoolégicas marinas. Para mi, la existencia de esos seres inferiores fue una revelacion,
pues aunque nacido en una ciudad de las costas mediterraneas, la mayor parte de
ellos me eran completamente desconocidos, porque para sacarlos del agua es preciso
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emplear modos de pesca y de dragado especiales, y luego, para mantenerlos vivos y
poderlos estudiar, es preciso también disponer de acuarios en los que el agua de mar
se renueve constantemente, porque debido a la delicadeza de su cuerpo, y a la
facilidad con que se descompone, no se hallan en las playas arrojados por las olas
después de los dias de tormenta.

La Estacion de Napoles, su magnifico Aquarium y algo relativo a la fauna del
Golfo, se halla descrito en mi Memoria, publicada ya, que presenté a la Direccién
General de Agricultura al regresar de mi viaje (Véase el capitulo VII). Las siguientes
lineas, tomadas de ella, serviran para que el lector se forme idea de alguna de las
escenas que quedaron mas vivamente impresas en mi memoria:

"Muchas veces los naturalistas de la Estacion tomabamos también parte en las
expediciones de pesca para proveer de animales el Aquarium y los laboratorios de
estudio, y entonces, a bordo del vaporcito de la Estacion, bautizado con el nombre de
Joannes Miuiller, surcabamos las aguas del Golfo en todas direcciones tendiendo redes
y arrastrando dragas; y cuando, a la caida de la tarde, terminada la faena del dia,
haciamos rumbo hacia Napoles, el espectaculo mas hermoso se ofrecia a nuestra
vista, pues antes de que el sol se hundiera por completo en el mar, enviaba sus
ultimos rayos de fuego a las cumbres del majestuoso Vesubio, que los recibia
impavido, en tanto que aquella muchedumbre de pueblecillos, caserios y poéticos
merenderos esparcidos por su falda iban desapareciendo poco a poco sumidos en las
sombras de la noche. Otras veces, cuando el agua estaba tranquila y ni el mas ligero
soplo rizaba su superficie, saliamos en la lancha de vapor Balfur para pescar con
redes de fina gasa esos microorganismos de formas tan delicadas y de transparencia
tan grande, que se hacen invisibles sumergidos en el agua (Plankton), y, dejdndonos
llevar a la deriva, rozadbamos los muros de palacios medio sumergidos en las aguas
del Golfo, como, por ejemplo, los del "Palacio de Donna Ana", otra Lucrecia Borgia,
que, al decir de los napolitanos, tantas historias de amantes asesinados podria contar.

Esas expediciones eran un verdadero asueto para los naturalistas, pero los
marineros de la Estacion salian diariamente a la pesca, y, a su regreso, acudiamos
todos para ver lo recogido en las redes y en el dragado, que llegaba en grandes
artesas llenas de agua de mar, todo revuelto, algas y corales y seres de formas
extrafas, entre los cuales llamaban la atencion, por sus graciosos movimientos, los
Ctenoforos y Medusas, Salpas, Cinturén de Venus, etc., etc. Acto seguido se procedia
a la seleccion del botin capturado, operacion encargada a muchachos de diez o doce
afios—futuros naturalistas—, que con las pinzas en la mano iban clasificando los
productos del dragado, segun su saber y entender, y en seguida entraba en funciones
el Dr. Lo Bianco, y hacia los apartados definitivos para cada "mesa" segun las
necesidades de los naturalistas que trabajaban en ellas, y lo sobrante iba al gran
Aquarium, o se preparaba para las colecciones destinadas a la venta."

La circunstancia de hallarse la Estacion Zooldgica entre los bosquetes de Villa
Nazionale, a dos pasos del paseo de coches, me ofrecia la ocasion de dar por él unas
vueltas al terminar mi trabajo, admirando la hermosura de las damas napolitanas, que
lucian su gracia en lujosos trenes arrastrados por briosos caballos, y luego, ya
anochecido, me refugiaba en mi Hotel para no salir hasta el dia siguiente.
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El Doctor Dohrn, con su esposa, distinguida dama de nacionalidad rusa, vivian
con fastuosidad en un lujoso Hotel, en el que daban fiestas y banquetes a los que
asistia lo mas distinguido de la colonia alemana, y a los que yo estuve también
siempre invitado; y para corresponder de algun modo a tanta amabilidad, a mi regreso
a Espana solicité del Ministerio de Estado la concesién de una Encomienda de la
Orden de Isabel la Catdlica para el Dr. Dohrn, y de la Cruz de Caballero para el Dr. Lo
Bianco, siendo ambas peticiones atendidas; y a Madama Dohrn le regalé un abanico
muy vistoso, con pais de toros y toreros, bordado en oro y lentejuelas.

* % %

Ahora me falta decir algo de mis andanzas por Napoles fuera de la Estacién
Zooldgica. Las mafianas de los domingos las dedicaba a visitar el Museo Nacional
(antes, Museo Borbonico), que es en donde se guarda una prodigiosa coleccion de
estatuas de marmol y de bronce y otros objetos artisticos procedentes, la mayor parte,
de las excavaciones practicadas en los campos de Pompeya y Herculano para
descubrir los tesoros sin cuento que fueron sepultados por el Vesubio en su célebre
erupcion del afio 63 de nuestra Era. Horas y horas me paraba extasiado admirando
tanta belleza salida de las manos de los mas afamados artistas de Roma y de Grecia;
y, si valiera mi opinion, casi me atreveria a decir que lo mas notable de Napoles,
después del encanto de su campifia y de su Golfo, es esa reunién prodigiosa de obras
de arte.

Y claro esta que no dejé de visitar tampoco cuanto notable y digno de verse
encierra la ciudad en iglesias y palacios y otras edificaciones, desde las cuales se
disfrutan soberbios puntos de vista, como las Camandulas y San Martino, y que
anduve por aquellas callejuelas en cuesta y hasta en escalinata, estrechas, sucias y
casi intransitables, lo mismo que por las céntricas, alegres y llenas de vida y de
animacion, como la de Toledo, arteria principal de Napoles, y que alguna vez, con mis
colegas de la Estacién Zooldgica, bebi un vaso de Chianti en los alegres merenderos,
en donde se cantaba, se tocaba la citara y se bailaba. Mas, sobre todo y por encima
de todo, han quedado grabados en mi memoria las ascensiones al Vesubio y el terror
que experimenté al asomarme por primera vez a su crater, que me parecio ser la boca
misma del infierno, pues tan espantosa se presenté a mi vista aquella inmensa
hondonada sin fondo, de paredes abruptas y acantiladas, que comunicaba con las
entrafias de la Tierra, y de cuyo fondo salian en torbellino bocanadas de humo
mezcladas con cenizas y particulas de lava (lapilli), que volvian a caer como gotas de
lluvia incandescente. En aquel tiempo la ascension al Volcan era fatigosa, sobre todo
en su ultima parte, pues habia que trepar por un cono de escorias candentes y
movedizas, en las que se hundian los pies y prestaban poco apoyo, pero todo se
podia dar por bien empleado ante el insano placer de disfrutar unos momentos de
terror al asomarse al crater, y respirar aquella atmésfera humeda impregnada de acido
sulfuroso.

Atracado al muelle solia estar en aquella época un vaporcito pintado de blanco,
que, al dar las nueve de la mafana, soltaba las amarras y emprendia la vuelta al
Golfo, deteniéndose en los pueblecillos que tenian mas atraccion para los turistas. Y
ese vaporcillo me condujo a mi algunas veces a Castellamare y a Sorrento y a la isla
de Ischia y de Capri, famosa esta ultima por sus gigantescos farallones y porque en
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sus entrafas alberga la fantastica Grotta Azzurra, que es una de las bellezas naturales
que mayor impresion han causado a mi espiritu. Otros dias tomaba el ferrocarril que
sigue las orillas del Golfo y pasa por Portichi y Resina, y al llegar a la Torre dell’
Anunziata, descendia del tren y tomaba el camino de Pompeya; y al transitar por sus
calles silenciosas y por delante de las ruinas de sus templos y arcos de triunfo, y de
las columnatas del Forum que aun se mantenian erguidas, mi animo se apenaba
sobremanera, porque yo, hasta entonces, solo habia visto sepulturas en las que yacia
el cadaver de un hombre, y ahora, por primera vez en mi vida, veia la exhumacion de
una ciudad entera que habia permanecido muchos siglos ignorada en la tristeza del
sepulcro, cubierta por las cenizas del Volcan.

Y por fin llegé el dia de mi partida de Napoles, y al asomarme por ultima vez al
balcén para despedirme del magnifico panorama que se ofrecia a mi vista todos los
dias al despertar, las lagrimas que arrasaron mis ojos me impidieron que viera nada.

* % %

Como turista presuroso que viaja con el Baedeker en la mano, me dirigi a Roma
con el objeto de admirar, durante unos pocos dias, algunas de las maravillas que
encierra la "Ciudad Eterna", sobre todo en la Basilica de San Pedro. Luego fui a
Florencia, y de Florencia a Venecia. En Venecia pasé la Semana Santa del afio 1883,
encantado por las bellezas del arte bizantino-oriental que atesora la iglesia de San
Marcos, cuyo recuerdo perdurara en mi mientras viva, unido al del Palacio de los Dux.
En el "Canal Grande", los palacios de marmol de suntuosas fachadas me recordaron
la opulencia de otros tiempos de la Reina del Adriatico, y luego, atravesando la
Lombardia, estuve en Milan, y después en Génova, de donde sali el 28 de abril para
Marsella, dando por terminado mi viaje por ltalia.

Las impresiones de muchas cosas que vemos, son, a veces, tan efimeras, que
no van mas alla de nuestros o0jos; en cambio, otras penetran hasta el fondo de nuestra
alma, y en ella quedan grabadas durante toda nuestra existencia. De mi rapido viaje
por ltalia conservo muchas de estas ultimas, que no tienen cabida en estas paginas,
porque se salen de los limites que me he impuesto al escribirlas.
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CAPITULO VI

Dejo de ser Ingeniero de la Casa Real

Mis ideas sobre la Ordenacion del Pinar. — La Fabrica de aserrio de la Pradera. — Para qué sirvieron
una vez los telégrafos para avisar los incendios.

En los primeros dias del mes de mayo de 1883 ya estaba en La Granja de
regreso de mi viaje a la Estacion Zooldgica de Napoles, y como a los pocos meses
dejé de ser Ingeniero de la Casa Real, este es el sitio mas a propdsito para explicar
los motivos que determinaron ese acontecimiento tan sensible para mi, sobre todo por
las consecuencias a que dio lugar. Nuestra gestion forestal, técnica y administrativa
continuaba siendo la misma que he referido en el Capitulo IV. En realidad, los dos
Ingenieros subalternos éramos tan sélo dos figuras decorativas que gozabamos de la
consideracion de todos, pero que no interveniamos en nada de lo que directamente
pudiera afectar a la conservacion y mejoramiento del Pinar, ni tampoco a su ruina,
pues nuestro Jefe guardaba para si todo cuanto se referia a aprovechamientos, sitios
de corta, etc., etc., sin delegar jamas en nosotros la mas minima parte de sus
atribuciones; y eso lo hacia, a mi entender, obedeciendo tan soélo a su caracter
absorbente, pues otros motivos no creo que los tuviera y su trato con nosotros
continuaba siendo muy atento y carifioso.

El sefior Goicorrotea, que fue el primer Intendente de la Restauracién, murié
pronto, y le sucedi6 don Bonifacio Cortés Llanos, al que desde el primer dia caimos en
gracia los tres Ingenieros. Era persona culta e inteligente, muy aficionado a la cazay a
montar a caballo y a coleccionar libros antiguos, y algo delicado de salud, y por ese
motivo acudia en busca de alivio y de descanso algunas temporadas a La Granja
fuera de la época veraniega, y entonces buscaba nuestra compafia para pasear por
los Jardines y por el Pinar. Vivia solo, y durante sus visitas a La Granja nos invitaba
con mucha frecuencia a comer, y luego, de sobremesa, que solia prolongarse
bastante, habldbamos de todo y algunas veces de cuestiones forestales, y del Pinar.
En estas conversaciones yo exponia, con el entusiasmo de los pocos afios y de mi
amor a los arboles, mis ideas particulares sobre el tratamiento que se debia dar al
Pinar de Valsain, defendiendo con calor que no se le debia mirar como una finca
cualquiera a la que sdlo se le pedia un rendimiento econémico, porque era una
admirable joya forestal, digna de ser tratada con verdadero carifo, tanto por su propio
merecimiento, como por hacer honor a la elevada alcurnia de su duefio, que era nada
menos que el Rey de Espafa. La verdadera Ordenacion del Pinar de Valsain, decia
yo, debe ser un "Plan de mejoras y de embellecimiento”, olvidando toda idea de lucro,
y de no hacerse asi, se cometera un verdadero crimen. En Valsain, afiadia, no se
deberian cortar mas arboles que aquellos que estorbasen el crecimiento de los demas,
o que impidieran disfrutar de la belleza de algunos sitios privilegiados, de los que tanto
abundan en el Pinar. Y al hablar asi, me entusiasmaba tal vez un poco demasiado
liricamente, pero no lo hacia con animo de producir efecto, ni de molestar a nadie, sino
porque lo sentia. Y no solo lo sentia entonces, sino que lo siento ahora, pues he
llevado mi amor a los arboles hasta el extremo de que, durante mi larga carrera de
Ingeniero, he visto cortar muy pocos, porque siempre que, andando por los montes, he
oido el golpeteo de las hachas al chocar con los troncos, he dado un rodeo para huir
del sitio de la corta.
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Figurate, lector querido, la cara que pondria mi buen Jefe al oir eso, pues él no
participaba de esas ideas, y, por otro lado, tampoco le debia gustar que el Intendente
me escuchase con cierta complacencia. Mas no se enfadaba por eso, porque mis
discursos no los creia dignos de tomarse en serio, y ademas porque el Intendente,
persona de mundo y de mucho tacto, cuando yo me entusiasmaba demasiado,
cambiaba de asunto, y nos hablaba de los ultimos libros que habia adquirido relativos
al arte de "montar a la jineta", o al "arte cisoria" del Marqués de Villena, pues era muy
aficionado a ese género de obras antiguas. Mas de mis predicaciones quedaba
siempre firme la gran verdad de que por cortar poco no se habia perdido jamas ningun
monte, y por cortar demasiado se estaba perdiendo la mayor parte de los de Espafia.
Yo no sé si, de haber podido continuar divulgando mis ideas, hubiera conseguido
aliviar algo la suerte del Pinar de Valsain, pero las circunstancias no me fueron
favorables. Don Bonifacio Cortés Llanos murié en 1882, y le sucedi6 en la Intendencia
don Fermin Abella, que desde la restauracion de la Monarquia habia desempefiado el
cargo de Secretario.

Era don Fermin Abella hombre inteligente, activo, de procedimientos expeditos y
muy versado en asuntos administrativos. A Brefiosa y a mi nos tratdé siempre con
mucha deferencia y amabilidad, pero desde el primer momento de su mando
comprendié que, para los planes que se proponia desarrollar, sobre todo en la parte
econdmica, le seria mas util el concurso de nuestro Jefe que el nuestro, y sobre todo
que el mio, y en eso no se equivocaba. Sus propdsitos sobre el Pinar eran de un
mercantilismo exagerado, tendientes a obtener una maxima produccion, y para eso se
le ocurrié a él, y a otros, la idea de construir en la Pradera de Valsain una Fabrica de
aserrio movida al vapor.

Parece natural que para esos proyectos se contara con nosotros, aunque solo
fuera para cubrir las apariencias, mas no sucedi6 asi. Ignoro los motivos que habria
para ello, pero es lo cierto que tanto Brefiosa como yo estuvimos apartados de todo lo
concerniente a la Fabrica de aserrio. Quiero pensar que eso fue debido Unicamente al
deseo de nuestro Jefe de no tener que compartir con nadie la gloria y las alabanzas el
dia que se viera cdmo los voraces dientes de acero tronzaban en unos minutos una
gran pila de troncos de pino. Y si habia otros motivos, no llegaron a mi conocimiento.

Cuando volvi de Napoles, la chimenea de la Fébrica se levantaba ya a gran
altura, causando la admiracion de los que transitaban por aquellos lugares, pues en
muchas leguas a la redonda no habia nada parecido. La "Jornada regia" empezd,
como de costumbre, en el mes de julio, y entre el personal palatino comenzaron a
circular rumores de que la tal chimenea no era del agrado de las Regias Personas, y
afiadian ademas, de su propia. cuenta, que la Fabrica seria un peligro para la buena
conservacion del Monte, en el que ya se empezaban a notar los efectos de cortas
demasiado intensas. Yo no sé de eso lo que habria de cierto, pero hasta mi llego el
rumor de que una egregia Dama que por aquel tiempo no poseia todavia el completo
dominio del habla castellana, decia, refiriéndose a uno de los tres Ingenieros que
estabamos al Servicio de la Real Casa, "que era un carnicero de pinos". Por mi parte,
puedo afadir a eso, que cuantas veces tuve ocasion de hablar con el Rey, de la
Fabrica de aserrio, me parecidé que no sentia gran entusiasmo por ella, y aun que no
oia con desagrado mis criticas, y eso me animaba a redoblarlas y a expresar
claramente mi, desconformidad con la intensiva explotacion del Monte, diciendo a
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cuantos querian oirlo que los Reyes de Espafia no habian nacido para industriales. Y
envalentonado por ese asentimiento Real—por lo menos, asi lo interpretaba yo—, no
dejaba de exponer mis ideas contrarias a la Fabrica en cuantas ocasiones se me
ofrecian, y eso, naturalmente, llegaba a oidos de mi Jefe y del Intendente, que al
principio se hicieron los desentendidos; mas llegd un dia en que ya no se pudo
mantener el disimulo por mas tiempo, y después de unas explicaciones algo vivas con
mis Jefes, les manifesté que comprendia perfectamente que, en la posicién en que
voluntariamente me habia colocado, era imposible que continuara al Servicio de la
Real Casa. El Intendente, por pura cortesia, o tal vez pensando en el mal efecto que
mi retirada podria producir, tratdé de disuadirme de mi propdsito, mas luego accedi6 a
él, y amablemente me ofrecié su influencia para que, al salir de la Casa Real, fuera
destinado a donde mas me conviniera, recomendandome a la vez que guardara
silencio sobre lo que entre nosotros habia ocurrido; y nos despedimos, al parecer,
amigos. Yo le dije que el destino que deseaba era en la "Comision de la Flora forestal
espafola"; y asi, me sorprendidé en gran manera cuando, un par de dias después (el 9
de octubre), recibi una orden del Ministerio de Agricultura nombrandome Jefe del
Distrito forestal de Guadalajara; pero de la Intendencia, de la que yo directamente
dependia, no recibi orden alguna que invalidara aquella en la que, afos atras, el
Intendente sefior Goicorrotea me comunicé que el Rey habia tenido a bien nombrarme
Ingeniero de su Real Casa.

Asi terminé la etapa de mi vida que puede llevar por epigrafe: "En La Granja,
durante el Reinado de Don Alfonso XlI"; y antes de pasar al capitulo siguiente, ahi va
el recuerdo de un hecho que demuestra que muchas veces las cosas sirven para un
fin distinto de aquel para el que se dispusieron.

* % %

Cuando los Reyes venian a La Granja, en tiempo de Alfonso XIlI, utilizaban el
ferrocarril hasta Villalba, y luego, en un charaban tirado por seis muias, continuaban el
viaje por la carretera del Puerto de Navacerrada;, de modo que, desde su salida de
Villalba, que la avisaban por telégrafo, hasta que estaban a la vista de La Granja, no
se sabia nada de ellos. Desde las estaciones de la red de Telégrafos Opticos que
teniamos en el Pinar para avisar los incendios, se divisaban muchos puntos de la
carretera, y no sé a quién de nosotros se le ocurri6 la idea de que podiamos utilizar el
telégrafo para saber, desde La Granja, el momento preciso del paso del Real Convoy
por ellos. Las estaciones telegraficas estaban formadas por unos mastiles de unos
cuatro metros de longitud, cruzados por dos vergas a manera de la arboladura de los
buques, en cuyas extremidades se podian izar y arriar unos cestos de mimbre en
forma de bolas, que permitian formar una serie de combinaciones, cada una de las
cuales correspondia a una frase del Cdédigo de sefiales. Ademas, cada estacion
estaba provista de un anteojo, con su correspondiente tripode.

El dia en que ocurrid lo que voy a referir, era precisamente aquel en que el Rey y
la Infanta Dofia Isabel regresaban a La Granja después de haber dejado en El Escorial
los restos mortales de su hermana Dofa Pilar, que murid, como es bien sabido, en el
balneario de Escoriaza el dia 5 de agosto de 1879.
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En el patio de entrada del Palacio se hallaba reunido ese dia todo el elemento
oficial y lo mas notable de la colonia veraniega, y en la plaza de la Colegiata, el pueblo
en masa, deseosos todos de demostrar a las Reales Personas, con un carifioso
recibimiento, la parte tan grande que tomaban en su pena. Nosotros, los tres
Ingenieros, nos hallabamos en la Estacion central de los Telégrafos para recibir los
partes y transmitirlos a Palacio a medida que fueran llegando.

Préximamente a la hora calculada, una de las estaciones nos dio una noticia,
que nos llené de sorpresa. Nos decia que el Convoy Real estaba parado en una de las
"Siete Revueltas" del Puerto, y que ocurria una novedad. Por si habia error, le hicimos
repetir el parte, y nos contesté lo mismo. ; Qué novedad seria esa? El vocabulario del
Caodigo de sefnales era muy limitado, y no nos podia dar mas detalles, y ademas el
guarda veia el acontecimiento a gran distancia con el anteojo; pero en seguida nos
vino la idea de un vuelco, pues la bajada era peligrosa, sobre todo a la velocidad que
el Rey solia ir siempre. ;Qué debiamos hacer, en ese caso? Enviar la noticia a
Palacio, era exponernos a quedar en ridiculo si luego resultaba que no habia ocurrido
nada. Por otra parte, callarnos, tampoco era prudente, porque si realmente habia
ocurrido un vuelco, quitabamos, con nuestro silencio, que recibieran un pronto socorro.
En estas dudas, resolvid el Jefe, que por ser yo el mas joven de los tres, era el que
debia ir a Palacio a dar la noticia del modo mas discreto que se me ocurriera.

Llegué jadeante a la entrada de Palacio, y en uno de los grupos que alli habia
esperando al Rey y a la Infanta Dofia Isabel, reconoci al Ministro de Marina, v,
acercandome a él, le dije casi al oido: "Sefior Ministro, tengo que darle una noticia sin
que nadie se entere." Me mird con extrafieza, y se separo del grupo, y entonces le
conté lo que ocurria, no sin pedirle antes mil perdones por si se trataba de una simple
alarma. "No debe de ser una alarma—me contesté—, y ha hecho usted muy bien en
venir a dar la noticia." Y en seguida, en tono de quien tiene costumbre de mandar, dijo
muy alto: "Al coche del Rey le ha ocurrido una averia al bajar Las Siete Revueltas.
Oficiales de la Escolta, a caballo, a ver lo que pasa. De Caballerizas, que salgan
también coches." jLa que se armé, Dios mio! En un momento la puerta de Palacio y la
Plaza de la Colegiata quedaron desiertas. Todo el mundo corrié a la gran plaza que
hay a la entrada del pueblo, desde donde parte la carretera del Puerto, con la
esperanza de que desde alli sabrian mas pronto lo que ocurria. Oficiales, ordenanzas,
soldados de caballeria y coches... todos corrian carretera adelante hacia "Las Siete
Revueltas".

Por fin, después de un buen rato de espera y de ansiedad, unos chiquillos que
se habian encaramado a unas pefas al lado de la carretera, dijeron que a lo lejos se
divisaba un guarda del Pinar que venia galopando. Todos corrimos a su encuentro.
"Por milagro—dijo al apearse—, ha pasado poca cosa. El Rey lleva un brazo roto, y un
sefior General, también. Ahora los esta curando el sefior Médico. A la Sefiora Infanta y
a los demas, no les ha pasado nada." jQué peso se me quité de encima al oir eso! (El
General herido era el general Echagtie, aunque no tenia el brazo roto.)

Algunos dias después de ocurrir eso, salia Don Alfonso Xll de La Granja, con el
brazo en cabestrillo, para ir a Arcachdn, a conocer a la Archiduquesa Maria Cristina,
que al poco tiempo habia de ser Reina de Espafia.
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CAPITULO VI

Después de mi salida del servicio de la Casa Real

En la "Comisién de la Flora forestal".—Memoria sobre la Estacion Zoolégica de Napoles. — Destinado a
Huesca. — Mis primeros ensayos de Fotomicrografia. — Folleto sobre la Administracion del Pinar de
Valsain. — Bacterias y bactericidas. — Pido proteccion al Rey.

Desde el primer momento resolvi no ir a Guadalajara, pues no estaba dispuesto
a emprender una nueva peregrinacion por los Distritos forestales semejante a aquella
con que di mis primeros pasos en la Carrera de Ingeniero de Montes. Mis deseos eran
ir a un destino tranquilo y estable en el que pudiera continuar los estudios
micrograficos que habia emprendido, y para eso ninguno me parecia tan a propésito
como la "Comisién de la Flora forestal", a cuyo frente estaba el distinguido botanico
don Maximo Laguna. Hice para ello algunas gestiones, y sin gran trabajo consegui mis
deseos. Por otra parte, mis pretensiones no dejaban de tener algun fundamento, pues
ya contaba en mi haber con los estudios de anatomia e histologia relativos al sistema
lefioso de las Coniferas espanolas, que el jefe de la "Comision" conocia bien, asi como
mis aficiones a la botanica descriptiva.

En cuanto a la duracion de mi nuevo destino, ya me advirti6 mi jefe que los
trabajos de la Flora terminarian pronto, pues limitados a la enumeracién y descripcion
de las especies forestales, estaban ya en ambos sentidos muy adelantados. No
obstante, me dijo que para mi quedaba todavia mucho campo abierto, y que a su
amparo podia continuar mis estudios hasta que la "Comision" terminara por completo.

El sefior Laguna era persona de positivo valer, que habia completado sus
estudios en Alemania, dedicandose principalmente a la Botanica descriptiva; mas no
por eso dejaba de apreciar la importancia de la anatomia histolégica de las maderas,
sobre todo de aquellas que tuviesen aplicaciones industriales. "Una dificultad existe,
no obstante, para que pueda usted trabajar con fruto en la "Comision"—me dijo—,
pues usted necesita para sus estudios medios materiales que yo no le puedo
proporcionar, porque la "Comision" no dispone de ellos; usted sabe bien que ni
siquiera tenemos lugar propio en donde guardar los Herbarios, y mal nos veriamos si
no fuese por la hospitalidad que nos presta la Escuela de Montes." Yo le contesté que
€S0 no era para mi inconveniente de mayor cuantia, pues si me dejaban tranquilo a
sus ordenes, con la base de mis microscopios y del material de laboratorio que a mis
expensas habia reunido, empezaria a trabajar y supliria los gastos necesarios,
siempre que no se exigiera de mi mas de lo que, con mis medios propios, pudiera
hacer; pues lo que yo soOlo pedia era que me dejaran tranquilo a sus ordenes, a
cambio de que, de vez en cuando, diera sefiales de vida presentando trabajos
relativos al sistema lefioso de las especies forestales. No le parecié del todo mal esa
propuesta a mi Jefe, y quedo aceptada.

* % %

Desde mi regreso de la Estacion Zoologica de Napoles, con mis quehaceres en
el Pinar, y con los disgustos que ocasion6 mi salida de la Real Casa, no se me habia
presentado ocasion favorable para poner en orden las notas e impresiones que habia
traido de Napoles, con objeto de escribir una Memoria en la que constara cuanto de
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provecho habia aprendido en mi viaje, y esta era la ocasion oportuna para hacerlo, ya
que mis trabajos oficiales no podia emprenderlos desde luego, porque antes era
preciso trasladar mi residencia de San lldefonso al punto en el que definitivamente
debia establecer mi nuevo laboratorio. El invierno, por otra parte, se echaba encima, y
asi, me parecio que lo mas conveniente era pasarlo entre Tarragona y Barcelona, y alli
escribir mi Memoria sobre la Estacion de Népoles, y una vez terminada, volver a San
lldefonso para trasladarme definitivamente a Segovia, o a donde fuera, ya que, al
destinarme a las 6rdenes del Jefe de la Comision de la Flora, no se fijaba el sitio de mi
residencia oficial. Este plan sali®é bien en su primera parte, mas en cuanto a la
segunda, ya vera el lector lo que ocurrié.

A los tres meses escasos de haber tomado posesion de mi destino en la Flora
forestal, habia ya terminado mi Memoria sobre la Estacién Zoolégica de Napoles y sus
procedimientos para la conservacion y examen microscopico de los animales marinos
inferiores (Un tomo en 4.°, de XIl y 207 paginas. Publicado de Real Orden,.Madrid,
1885), y, muy satisfecho de mi trabajo, me apresuré a enviarlo a mi Jefe para que lo
presentara a la Direccion General de Agricultura, si asi lo estimaba conveniente. Mas
por el camino se cruzé mi Memoria con una carta de mi Jefe en la que me incluia una
R. O. de Fomento en la que se me mandaba que inmediatamente fuese a tomar
posesion de la Jefatura del Distrito forestal de Huesca, y afiadia, de su cuenta, que
ignoraba los motivos de tal determinacion.

Figurese el lector la desagradable sorpresa que tal noticia me caus6. Todos mis
planes y proyectos se venian a tierra, y para enterarme de lo ocurrido y ver si lo podia
remediar, tomé inmediatamente el tren para Madrid, y en seguida averigié que mi
traslado obedecia a gestiones hechas por el Intendente de la Real Casa con el
pretexto de que no era conveniente que yo pudiera establecerme en ningun sitio
préximo a la residencia de las Reales Personas, y sobre todo durante la Jornada de La
Granja. Al instante comprendi de lo que se trataba, y di mi pleito por perdido. Claro
esta que, al pedir el Intendente mi cambio de destino, no lo motivd en mis ideas sobre
las cortas de pinos, ni sobre la Fabrica de Aserrio de la Pradera, sino en cierta
invencion de indole muy diversa que en secreto confio al sefor Ministro, y que yo sélo
después de algun tiempo he podido averiguar. De buena gana la referiria aqui si no
fuese tan descabellada y, sobre todo, si en ella no apareciera, mas o menos
encubierto, el nombre de una elevada Dama para la cual yo he sentido siempre la mas
profunda veneraciéon. Pero al mismo tiempo que consideré mi asunto perdido, tomé la
firme resolucion de no someterme a tan injustificado destierro, y pedi una licencia
ilimitada por causa de enfermedad, y en su consecuencia fui dado de baja
temporalmente en el escalaféon del Cuerpo, sin derecho a percibir sueldo alguno. Y
entonces, duefio ya de mi albedrio, pasé con mi mujer una larga temporada en casa
de mis tios de Tarragona, que después de la muerte de mi madre siempre nos
acogieron con el mayor carifio.

Para distraerme algo del disgusto que esos sucesos tan desagradables me
habian producido, hice algunos ensayos de fotomicrografia, valiéndome de mi
microscopio Nachet y de una camara ordinaria que compré en Barcelona, y a fuerza
de paciencia, pues tuve que improvisarlo todo, logré mis primeras fotomicrografias,
que eran todo lo imperfectas que se quiera, pero que para mi tenian el mérito de ser
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las primeras. Algunas conservo todavia en cuyo reverso esta escrito: "Tarragona, afio
1884".

A pesar de la distraccién que eso me proporcionaba, la calma no se restablecia
en mi espiritu, y como el deseo de vengarse es tan humano, un dia que me levanté de
mal talante cogi la pluma y empecé a escribir un folletito, al cual puse el titulo de: EI
Pinar de Valsain: Algunas consideraciones sobre su tratamiento y administracion; y
una vez terminado, me parecio que llenaba bien el objeto que yo me habia propuesto
al escribirlo. En el prologo decia que, como en este mundo todo se podia decir menos
la verdad, rogaba al lector que atendiera mas a lo que quedaba entre lineas, que a lo
que aparecia claramente en ellas escrito. Al final puse mi firma, y lo hice imprimir con
todo esmero para que su presentacion causara buen efecto, ya que su lectura tenia la
seguridad de que disgustaria a muchos.

Los Reyes estaban entonces de Jornada en La Granja, y yo me regocijaba con
malévolo placer al pensar el poquito de rebullicio que produciria mi folleto en el "Corro
grande de los Jardines", pues era mi propdsito enviarlo con gran profusién, por el
correo, a todas las personas mas salientes de la Colonia veraniega; y bien sabido es
que la murmuracion siempre encuentra terreno abonado para producir sabrosos frutos.
Mas de pronto revolviése dentro de mi mi "Angel bueno", y me dijo: la venganza es
siempre cosa fea y poco noble, porque vengar los agravios es lo que hacen todos los
que pueden hacerlo, y, en cambio, perdonarlos, aunque lo pueden hacer todos, son
muy pocos los que lo hacen. Y obedeciendo a mi "Angel bueno”, eché al fuego toda la
tirada de un centenar de ejemplares que habia hecho, salvando solamente de la
guema cuatro o cinco para darlos a leer a mis mas intimos amigos; y del ejemplar que
guardeé para mi, copio las siguientes lineas, para que todo no se pierda:

"iPobres pinos que habéis vivido afios y afios sin que turbaran vuestra
tranquilidad otros sonidos que el murmullo de los arroyos que corren a vuestros pies y
el canto de la brisa al pasar por entre vuestras ramas! De hoy mas, oiréis el estridente
silbido de la Fabrica, que, repercutiendo de cerro en cerro, recorrera todo el Pinar,
anunciando vuestra muerte. jAdios, espesas umbrias en las que no penetraban jamas
los rayos del sol! jAdids para siempre, pinos centenarios que habéis visto a los Reyes
de Castilla acosar los jabalies que se refugiaban a vuestra sombra! jCorred, corred
presurosos a la Fabrica, que os espera con sus dientes de acero para convertiros en
un montén de madera muerta, cambiable por un pufiado de pesetas!"

* % %

A Ultimos de verano me trasladé de Tarragona a La Granja, en donde todavia
conservaba mi casa. Reinaba entonces bastante alarma por las noticias poco
tranquilizadoras de la epidemia colérica que invadia varias comarcas de Europa, ante
el temor de que el dia menos pensado apareciera entre nosotros, como al fin sucedid.

El "pbacilo de Koch", recientemente descubierto como causante de |la
enfermedad, se habia puesto de moda y andaba en boca de todos, a pesar de que
eran muy pocos los que podian hablar de él con conocimiento de causa; mas, como
suele suceder en estos casos, el afan de lucro movia a proponer infinidad de remedios
infalibles para librarse del tan temible huésped, y en los peridédicos no se veia otra
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cosa que anuncios de esos remedios infalibles. Para atajar, sin duda, esa cruzada de
salvadores de la humanidad, el justamente célebre y genial Dr. Letamendi publicé una
serie de articulos en EI Imparcial de Madrid, fustigando sin piedad a los que
explotaban la credulidad de las gentes en beneficio de su bolsillo, llegando en su
entusiasmo al combatir la utilidad de tales especificos y medios preventivos, a
proclamar, o poco menos, la indestructibilidad del bacilo del cdlera, llenando, con sus
afirmaciones atrevidas, de verdadero panico a los ignorantes y apocados. El Dr.
Letamendi era, sin duda alguna, un gran médico y un gran operador—yo habia
asistido a sus lecciones de Anatomia cuando las explicaba en su catedra de
Barcelona—, pero no debié jamas haberse dedicado a la microbiologia, y mucho
menos a la bacteriologia, pues esta ultima, en aquel tiempo, todavia no habia hecho
su aparicion en nuestras Universidades; y, dejandose llevar de su entusiasmo genial
en favor de su tesis, y teniendo, ademas, en cuenta que sus contrarios sabian muy
poco de eso, llego a decir que el Bacillus virgula no moria ni tratado por una disolucion
de nitrato de plata, pues €l habia observado algunos casos en los cuales los Bacillus
continuaban moviéndose aun después del tratamiento y de haber revestido su cuerpo
de una capa de plata a manera de coraza protectora. Eso y otras cosas peregrinas me
parecidé que no debian pasar sin protesta, pues aun dado el caso de que el eminente
Doctor hubiese observado bien, lo que habia visto no podia ser otra cosa que
diminutas particulas de plata reducida, presas de ese movimiento browniano tan
conocido de los microscopistas, y que nada tiene que ver con los movimientos de los
seres Vivos.

En esa polémica sostenida por mi contra las afirmaciones del Dr. Letamendi
sobre La resistencia vital del bacilo del colera, llamoé la atencidn el que un ingenierillo
desconocido se atreviera a contender con una autoridad meédica de tanto relieve, vy,
aun mas que eso, el que esa autoridad le concediera beligerancia y contestara a sus
razonamientos con una atencion y miramiento muy distintos de los que solia emplear
con sus demas contendientes. Por de contado, que yo no entré nunca en
consideraciones meédicas, y me mantuve siempre a examinar la cuestién desde el
punto de vista biolégico, y en este terreno me parecid que el Dr. Letamendi reconocia
que no hablaba al buen tuntin? (1). Con los conocimientos adquiridos en los primeros
dias de microscopista, me sobraba para mantener la polémica, y a pesar de eso
obtuve en ella tal vez el éxito mayor de mi vida, pues todos los periddicos se ocuparon
de mi con encomio, y eso fue debido, no al mérito de lo que decia, sino a que mis
razonamientos devolvian un poco la tranquilidad en el animo de los apocados,
precisamente en los momentos angustiosos en que el Bacillus virgula estaba a punto
de llamar a la puerta de nuestras casas.

* % %

Mi brusca salida del Servicio de la Real Casa y el haber quedado en seguida
supernumerario sin sueldo, podian ser motivo de sospecha, para quien no estuviera
en antecedentes, de que obedeciera a un castigo. Al principio no cai yo en esa cuenta,

4 Véase "Bacterias y Bactericidas", por J. M* Castellarnau, en El Imparcial de Madrid, octubre de 1884. Y
también "El microbio del célera en las aguas de Segovia", Cronica Cientifica de Barcelona, afio 1885.
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mas luego me dio mucho que pensar, y hasta me figuré que veia algun desvio en
personas que antes buscaban mi trato. Seria eso una aprension mia, pero es lo cierto
gue me entraron grandes deseos de salir cuanto antes de esa posicién equivoca, en la
que yo mismo me habia colocado. Mas ;como? Por muchas vueltas que le daba, no
veia otro medio de librarme de la presién oficial que el Intendente de la Real Casa
ejercia sobre mi, que acudir al Rey. Antes me hubiera sido muy facil encontrar una
ocasion favorable para hablarle, en algun paseo o caceria, pero ahora las cosas
habian cambiado, y tenia la seguridad de que si pedia una audiencia por los tramites
regulares, se perderia en el camino, pues alguien habria interesado en que no llegara
a buen fin; y para que eso no sucediera, se me ocurrié acudir directamente al Duque
de Sexto, que era el Jefe Superior de Palacio, y que a mi siempre me habia
demostrado buen afecto. Le conté lo que me ocurria y lo que deseaba, y desde luego
me ofrecié que me proporcionaria el modo de que pudiera hablar a solas con el Rey;
y, efectivamente, a los dos o tres dias recibi un aviso diciéendome que S. M. me
recibiria por la tarde, antes de salir a paseo.

En la dltima meseta de la escalera—ocurria esto en el Palacio de La Granja—,
un criado de casaca galoneada, que me estaba esperando, me condujo directamente
a la camara en donde se hallaban los Reyes. Como no era hora de audiencias, ni en
los salones ni antecamaras habia nadie. La Reina estaba sentada junto a un balcon
que daba a los Jardines, y tenia un libro en la mano, y el Rey, en cuanto me vio entrar,
vino hacia mi, y después de los saludos de rubrica, se senté en un sofa, y me hizo sitio
a su lado. La Reina abrié el libro y se puso a leer, o por lo menos a hacer que leia,
pues a mi me parecié que estaba mas atenta a mi conversacién con el Rey, que a las
paginas del libro. Ese modo tan sin etiqueta de recibirme, me parecié de buen aguero.
El Rey en seguida sacd la conversacion del Pinar, y yo le dije mis ideas, que ya
conocia, y le hablé ademas largo y tendido de la Fabrica de la Pradera, y de la
disparidad de mi parecer con las opiniones de mi Jefe y del Intendente, que habia
motivado mi salida del Servicio de la Real Casa. "No me quejo de eso, Sefior—le
dije—, porque toda la culpa es mia; pero de lo que si me quejo, y por eso acudo a V.
M., es de la intromision del Intendente en mis asuntos particulares, pues habiendo
conseguido un puesto en la Comision de la Flora forestal, por peticion suya me lo han
quitado, llevandome al Distrito de Huesca, bien distante de Madrid, con el pretexto de
que yo no puedo estar en ningun sitio cerca de donde estuvieran Vuestras
Majestades; y para librarme de esa persecucion he tenido que pedir una licencia
ilimitada por causa de enfermedad, y en esa situacion es en la que me encuentro
ahora." Al oir eso la Reina, que ya hacia un rato que habia cerrado el libro, se levantd,
y plantdndose delante del Rey, le dijo con mucha viveza: "Desenganate, Alfonso, lo
que quiere el Intendente es...;" y por no ser indiscreto, no me atrevo a repetir lo que
dijo la Reina. El Rey, visiblemente contrariado, me pregunté: "Y usted ¢;cdémo ha
sabido eso?" A lo que contesté: "Sefior, yo lo he sabido porque el mismo Ministro me
lo ha dicho." Y ya no volvimos a hablar mas de ese asunto.

La Reina, muy amable, continu6 todavia unos momentos la conversacion,
diciéndome lo muy bonitos que encontraba algunos sitios del Pinar, y su aficion a los
arboles y a las flores; y el Rey, al despedirse, me dijo con toda solemnidad: "Esté
usted tranquilo. Usted volvera a la Comision de la Flora, y el Intendente no intervendra
mas en sus asuntos." Y asi sucedio, como podra ver el lector, si continua leyendo
estos RECUERDOS.
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La jornada de La Granja terminé aquel afio un poco mas tarde que de
costumbre, por miedo al codlera; y yo me trasladé a Segovia con mis libros vy
microscopios. Empezo el invierno sin que tuviera noticias de mi asunto, hasta que un
dia, cuya fecha precisa no recuerdo, recibi un B. L. M. del Director de Agricultura,
citdandome para que acudiera a su despacho del Ministerio de Fomento, y sin pérdida
de tiempo me fui a Madrid. El Sr. Director me recibié con la menor cantidad de cortesia
posible, preguntdndome de buenas a primeras si trataba de imponerme al Ministro y a
él, a lo que contesté que yo jamas habia tratado de imponerme a nadie, y que si habia
venido a verle era para recibir sus ordenes, ya que me habia llamado, pues de otro
modo no hubiera venido. A pesar de mi contestacién tan correcta, no cambié de tono,
y sin que yo pudiera traslucir nada de lo que habia ocurrido, aunque me lo figuraba, al
despedirme me dijo: "En resumen, ;qué es lo que usted pretende?" "Yo no pretendo
nada, sefior Director—le contesté—; he venido aqui porque usted me ha llamado." Y
asi termind nuestra entrevista.

Bajé triste y malhumorado las escaleras del Ministerio, y me volvi a Segovia,
lamentando en mi interior que con mi tiesura lo hubiese echado todo a perder; y asi,
fue grande mi sorpresa al recibir unos dias después (el 13 de enero de 1885) una R.
O. en virtud de la cual se me daba de alta en el Escalaféon del Cuerpo, y se me
destinaba otra vez a las 6rdenes del Jefe de la Comisidon de la Flora, sin fijarme el
punto de mi residencia oficial.

En la orden se disponia que hiciera el "Estudio micrografico del sistema lefioso
de las especies forestales espafnolas", el cual debia consistir en una serie de
Memorias acompafnadas de laminas dibujadas para ser reproducidas por el
fotograbado, y de fotomicrografias tomadas directamente de las preparaciones
microscopicas que me hubiesen servido para mis estudios, juntamente con sus
correspondientes clisés negativos. Como se ve, el que redacté la orden no se quedé
corto en pedir, y en cambio no me proporcionaba medio alguno para realizar lo que se
me pedia, dando a entender con su silencio que todos los gastos debian atenderse
con mi modesto sueldo de ingeniero, pues yo no contaba, por otros conceptos, con
ninguna retribucion ni emolumento. Si yo hubiese creido que se me habia de exigir el
cumplimiento de cuanto se me ordenaba, al pie de la letra y en breve plazo, hubiera
tenido que renunciar al destino, y eso era tal vez lo que buscaba quien redacté la
orden; pero yo confié desde el principio en la bondad y comprension de mi nuevo Jefe,
bajo cuya direccion habia de trabajar, y lo acepté complacido, porque de ese modo
cesaba mi situacion equivoca, de que antes he hablado, que fue lo que principalmente
me decidio a pedir proteccion al Rey.

Durante el verano de este afio no fue Don Alfonso a La Granja, pues su salud ya
inspiraba serios temores. En busca de alivio a su dolencia, hizo un pequefio viaje por
el Cantabrico en un buque de la Escuadra, y a ultimos de octubre se refugié en el
Palacio de El Pardo, en donde le sorprendié la muerte el dia 25 de noviembre de
1885.
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CAPITULO VI

Al dejar el servicio de la Real Casa, fijo mi residencia en Segovia

Mi casa y mi laboratorio.—Mis aficiones astrondmicas. — Don Rafael Brefiosa. — El Padre Fita y mis
entretenimientos arqueoldgicos. — Incendio de la Sinagoga Mayor de Segovia. — Mis aficiones a la
ceramica.

Eran ya los ultimos dias de octubre de 1884, cuando abandoné San lldefonso
para trasladarme a Segovia, confiando en el ofrecimiento que me habia hecho el Rey
de que nuevamente recibiria la orden de continuar mis estudios micrograficos del
sistema lefioso de las especies forestales, como realmente asi sucedio.

Segovia continuaba siendo la misma que catorce anos antes, cuando yo la visité
por primera vez lleno de vida y de juventud, mas quien no era el mismo era yo, porque
durante ese lapso ya habia probado la amargura de los desengafios, y alguna herida
habia recibido mi alma de esas que sangran durante toda la vida. Mi madre ya no
existia, en el Campo Santo de Segovia descansaba mi hija, y mi mujer, perteneciente
a una ilustre familia segoviana, estaba enamorada de Segovia. ;A dénde, pues, podia
ir yo mejor para pasar mi vida tranquila y dedicada al estudio, ya que otras ambiciones
no tenia?

Después de buscar algun tiempo, mi mujer y yo, un sitio que fuera de nuestro
agrado, nos establecimos en una casa propia, situada en un barrio tranquilo, sobre
uno de los lienzos de las murallas medievales que aun circundan la ciudad y desde
cuyas ventanas, que dan al campo, se ve, perfilandose en el horizonte, la Sierra
divisoria de las dos Castillas, con sus elevados picos cubiertos de nieve durante todo
el invierno, y el Pinar de Valsain a sus pies ascendiendo por las laderas del gran
macizo de Pefalara, a cuya cumbre los pinos no se atreven a subir. A esa casa
trasladé mi laboratorio comenzado en San lldefonso, sin faltar, por supuesto, aquel
microscopio que vino a mis manos de un modo casi providencial, segun he referido en
el Capitulo V. Y ese incipiente laboratorio fue creciendo, sin contar mas que con mi
amor y mis cuidados, hasta reunir, al poco tiempo, todo lo necesario para cualquiera
investigacion de histologia vegetal. Y la biblioteca que le acompafaba fue creciendo
también, y crece aun todavia, porque mi aficién a los libros continda, a pesar de mis
muchos afos.

* % %

Mi ocupacion principal durante la etapa de mi vida a la que se refiere este
capitulo y el siguiente, era relativa a la microscopia, mas como yo no he sido nunca
exclusivista, no por eso olvidaba mis antiguas aficiones que me producian placer
espiritual, y una de ellas era la Astronomia, como ya creo haber dicho al hablar de mis
estudios en la Escuela de Villaviciosa de Odén, pues era por esa época cuando
Camilo Flammarion empezaba su gran labor de propaganda para difundir el
conocimiento de las bellezas del cielo poblado de esa multitud inenarrable de
maravillas, que nadie como €l ha sabido describir con lenguaje tan arrebatador,
transportando a los miseros mortales a los espacios infinitos habitados por los astros.
Desde entonces he sido yo entusiasta lector de Flammarién, no soélo de sus obras y
trabajos puramente astrondmicos, sino de los que tienen directa relacion con la
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Astronomia, como, por ejemplo, La Pluralidad de los Mundos habitados y Dios en la
Naturaleza. Empecé leyendo su librito Las Maravillas Celestes, y luego aprendi mucho
en su clasica Astronomia Popular, coronada por la Academia de Francia (1883).
Convertido ya en medio astronomo (?), fui asiduo lector de la Revue d'Astronomie, que
se publicaba bajo su direccién, y luego del Bulletin de la Société Astronomique de
France, de la que soy socio desde su fundacion en 1895. No son, pues, de ayer mis
aficiones a la Astronomia.

El recuerdo mas antiguo que conservo de un fenémeno celeste observado por
mi, es del eclipse de sol de 1860, cuando yo tenia apenas doce afnos. La zona de su
totalidad no pasaba por la ciudad de Tarragona, en la que yo me hallaba, pero no
debié faltarle mucho, y la impresion que dejé en mi ese eclipse, mas bien que al
eclipse mismo, se refiere al espectaculo que ofrecian todas las azoteas y terrados de
la ciudad cuajados de gente, pues todos sus habitantes se habian subido a ellos con
el indispensable trocito de cristal ahumado en la mano para seguir los progresos del
disco lunar a su paso por delante del Sol. Poco o nada sabia yo entonces de los
eclipses, pero luego, en mis lecturas y estudios posteriores, me enteré de que para
observar ese eclipse vinieron a Espafia Foucault, Le Verrier y otros notables
astronomos, y también, entre ellos, el sabio Padre Secchi, que fij6 su observatorio en
el Desierto de las Palmas, de la provincia de Castellén. Una copia de la fotografia
obtenida por él en el momento de la totalidad, tengo yo en un libro del profesor Yung,
de la Universidad de Nueva-Jersey (Estados Unidos)®.

Muchos afios después, cuando yo sabia bien lo que era un eclipse, sali de
Madrid en un tren especial con direccion a aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiso acordarse Cervantes cuando empezé el Quijote, con objeto de ver el eclipse
de sol de 28 de mayo de 1900, cuya zona de totalidad pasaba por Argamasilla de
Tormes; y cinco afios despues, y con parecido motivo, volvi a subir al tren con
direccion a Palencia, pues la zona de totalidad del eclipse de 30 de agosto de 1905
pasaba por dicha ciudad. Puedo, pues, decir que he visto los tres eclipses totales de
sol que han ocurrido en Espafia durante mi vida. Mas, de los tres, el que me dejo una
impresion imborrable fue el del afio 1900, tanto por su larga duracién, como por las
condiciones inmejorables en que pude observarle.

El tren paré en medio del campo, en el punto céntrico de la faja de totalidad, y
alli nos bajamos todos los viajeros, buscando cada cual el sitio que estim6 mas
conveniente para la observacion. El momento de desaparecer el ultimo punto brillante
del Sol, quedando todo el paisaje envuelto en una sombra sui generis que avanzaba
veloz por la dilatada planicie manchega, resulté de una magnificencia dificil de
describir. La Luna oculté por completo todo el disco solar, mas no como una pantalla
negra que se pusiera delante, sino como un globo de mucho relieve suspendido en
una atmodsfera fosforescente, rodeado por un nimbo de penachos luminosos que se
extendian a gran distancia por la inmensidad de la boveda celeste, iluminada tan solo
por una luz fantastica, diferente de todas las luces que estamos acostumbrados a ver,

5 Fue notable ese eclipse, porque de las observaciones del P. Secchi se dedujo que la cromoesfera y las
protuberancias solares forman parte constitutiva del Sol.
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y por eso me faltan palabras para describirla, pues para las sensaciones que
percibimos de ordinario poseemos un léxico convencional que recuerda a nuestro
espiritu las diferentes modalidades de un fendmeno que ya nos es conocido; mas
cuando esa forma de expresion nos falta por tratarse de fendmenos que raras veces
nos es dable observar, nos es dificil, o casi imposible, transmitir a los demas, por
medio de la palabra, el estado emotivo que dichos fendmenos nos han producido. Mas
esas disquisiciones nos llevarian pronto a traspasar el marco que me he impuesto al
empezar este libro.

El eclipse de 30 de agosto de 1905, cuya faja de totalidad pasaba por la ciudad
de Palencia, fui también a observarlo acompafiado de mi mujer, pero a causa de su
menor duracién y de haberse producido en condiciones atmosféricas menos
favorables, no dejé en mi una impresién tan grandiosa como el del afio 1900. Y aun
estuvimos a punto de no ver nada, por estar el cielo cubierto de nubes, si éstas no
hubiesen tenido la galanteria de apartarse un poco cuando llegé el momento de la
totalidad, y asi el viaje no fue del todo perdido, pues ademas nos proporciond la
ocasion de ver la ciudad de Palencia con su catedral, digna de estudio, y luego, en vez
de volver directamente a Segovia, de donde habiamos partido, dimos la vuelta por
Santander, Bilbao y San Sebastian.

Otro de los fenémenos celestes mas notables que recuerdo haber observado a
simple vista, me lo ofrecié el cielo de Segovia al poco tiempo de llegar a ella después
de mi salida del Servicio de la Real Casa, pues ocurrié en las primeras horas de la
noche del 27 de noviembre de 1885, dos dias después de la muerte del Rey Don
Alfonso Xll en el Real Sitio de El Pardo. Me refiero a la gran lluvia de estrellas fugaces
producida por la desintegracion del cometa Biela. La impresion que me produjo fue tan
profunda, que la recuerdo perfectamente a pesar de los muchos afios transcurridos.
Yo estaba acostumbrado a ver las lluvias de estrellas que de ordinario ocurren todos
los afios en la noche del 10 de agosto, y que por esto suelen llamarse de las "lagrimas
de San Lorenzo", y en los dias proximos al 14 de noviembre. Las primeras tienen
como punto radiante la constelacién de Perseo, y las segundas, la constelacién del
Leodn, y por eso son designadas por los astronomos con los nombres de "las
perseidas" y de "las lednidas"; mas lo que se presentd a mi, vista el dia que acabo de
citar fue tan grandioso, que ni compararse puede con "las perseidas" ni con "las
lednidas".

Al atardecer de ese dia habia ido a visitar una familia amiga, y cuando sali de su
casa, ya completamente de noche, figurese el lector cuan grande no seria mi sorpresa
al ver la boveda celeste completamente cuajada de estrellas fugaces que se sucedian
unas a otras con vertiginosa velocidad, sin dejar ni un solo momento libre de ellas la
menor porcion del cielo visible desde el centro de la plaza en la cual estaba la casa
por mi visitada. Parecia materialmente como si hubiesen extendido por encima de los
tejados un toldo riquisimo tejido con las estelas luminosas que dejaban a su paso las
estrellas en su vertiginoso correr. Sorprendido y admirado de tan maravillosa
aparicién, volvi a subir corriendo a la casa de mis amigos para darles cuenta de tan
insolito fendmeno, y, sin perder tiempo, juntos nos dirigimos a sitios mas despejados
de la ciudad que nos ofrecieran mayor campo de observacion, y en todas partes el
grandioso espectaculo era el mismo. Poco a poco el numero de estrellas que

66



aparecian a cada momento fue decreciendo, y a las dos o tres horas la tranquilidad
reinaba de nuevo en la boveda celeste.

Al dia siguiente faltéme tiempo para revolver libros y revistas que me pusieran
en antecedentes de tan insdlita aparicién, y sélo pude encontrar que trece afios antes,
en 1872, el mismo dia 27 de noviembre habia ocurrido una lluvia de estrellas fugaces
muy notable, visible en toda Europa. De ella cuenta Flammarién que, hallandose en
Roma ese dia, fue tanta la sorpresa que causoé a sus habitantes, que no se hablaba de
otra cosa, pues habiendo tenido el honor de ser recibido en audiencia por el Papa Pio
IX unos dias después, lo primero que le pregunté el Santo Padre fue si habia visto la
lluvia de estrellas; y luego, haciendo alarde de sus conocimientos artisticos vy
mitolégicos, le habld de la lluvia de oro en que se transformaba Jupiter para visitar a la
hermosa Danae, asunto que habian escogido para sus cuadros Correchio, Tintoretto y
Ticiano, y que de seguro habria visto en los museos de ltalia; a lo cual le con- testo:
"Si, Santisimo Padre, los he visto; pero, a pesar de la hermosura de todas las Danaes,
prefiero la lluvia de la otra noche." En nuestro Museo del Prado hay un cuadro de
Ticiano inspirado en ese asunto.

Yo conocia la explicacion de Schiaparelli sobre el origen de las lluvias de
estrellas fugaces del 10 de agosto y del 14 de noviembre, de que antes he hablado, y
desde luego me figuré que el fendmeno que al presente preocupaba mi atencion era
debido a la misma causa que la lluvia de estrellas del afio 1872, esto es, a la
desintegracion del cometa Biela; mas la certidumbre solo la adquiri al leer el numero
correspondiente al mes de enero préximo de la Revue d'Astronomie, Météorologie et
Physique du Globe, en la que encontré un estudio completo del fenédmeno que tanta
admiracion me produjo.

Otro fendbmeno astrondmico del que conservo la mas clara memoria, fue la
brusca y efimera aparicién del primer cometa del afio 1910. Me paseaba yo distraido y
cabizbajo, al atardecer del dia 24 de enero de 1910, yendo y viniendo por los adarves
de la muralla sobre la que se asienta mi casa, que estan orientados de Oriente a
Poniente, cuando, en una de las vueltas, levanté la vista y aparecié ante mi, como si
fuera un fantasma, un magnifico cometa de tan grandes proporciones como jamas
habia visto cosa parecida. Su cabeza, de un brillo excepcional, pues por lo menos
igualaba al de una estrella de primer orden, tocaba casi la linea del horizonte en un
sitio muy préximo al en que momentos antes se habia hundido el Sol poniente, y su
cola inmensa se levantaba vertical y majestuosa hasta lo mas alto de la boveda
celeste.

Luego supe que ese cometa ha sido uno de los mas hermosos de nuestros
tiempos. La primera noticia de su aparicion rapida e inesperada se recibié en los
Observatorios de Europa el dia 15 de enero. El dia 17 pasé por el perihelio, y el dia 28
ya estaba a 70 millones de kildbmetros del Sol, y a 182 de la Tierra, de la cual seguia
apartandose a la velocidad de 66 kildbmetros por segundo, y con esa marcha de
velocidad tan prodigiosa, era de esperar que pronto se perdiera en las inmensidades
del Universo sideral. Y asi fue, pues desde el dia 11 de febrero su huella,
empequefiecida, dejo de ser visible, y nada mas hemos vuelto a saber de él,
dejandonos tan sélo de su rapida e inesperada aparicién las impresiones fotograficas
que se obtuvieron en la mayor parte de los Observatorios de Europa. Un magnifico
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fotograbado conservo yo de una de ellas, obtenida por Mr. Quenisset en el
Observatorio de Juivisi, que la guardo como si fuera la tarjeta de visita que me dejo el
cometa la tarde aquella, al presentarse ante mi envuelto en el rojo fulgor de los rayos
crepusculares.

Otro fendmeno astrondémico, observado en el cielo de Segovia después de
publicada la primera edicién de este libro, fue la aurora boreal del 25 de enero de
1938. Al anochecer de ese dia, me hallaba yo convaleciente de una enfermedad ya
pasada, cuando me enteré de que por la calle de mi casa, desierta por lo comun a
esas horas, pasaba un tropel de gente que se dirigia a la Plazuela del Alcazar para ver
una gran mancha muy brillante, de color rojo, que habia aparecido en el cielo. Desde
el primer momento me figuré que esa mancha roja pudiera ser una aurora boreal, y
bien abrigado con una manta, me asomé a uno de los balcones de mi casa, que mira
hacia el Norte, y mi decepcién fue grande al encontrarme con que la gran masa de la
catedral, que esta muy préxima a mi casa, me tapaba la vista de toda la parte del cielo
en la que aparecia ese tan insdlito fendmeno, y tuve que contentarme con ver
solamente algo de la iluminacion roja del cielo, por encima de la gética cresteria que
termina los muros de la catedral y por entre los pinaculos de los contrafuertes. De
buena gana hubiera abandonado mi casa para trasladarme a otro sitio de la ciudad,
que me hubiese ofrecido horizonte mas despejado, pero no me atrevi.

Al dia siguiente fueron varios los que me contaron la impresion que les habia
producido la vista de tan extrafno fendmeno, que casi todos veian por primera vez,
pues las auroras boreales, frecuentes en las altas latitudes de Europa y entre los
hielos de los mares polares, son muy raras entre nosotros; y en el deseo de que mis
lectores tengan alguna idea de como se desarrollé la aurora objeto de estas lineas,
transcribo a continuacion la carta de un soldado que se hallaba en las trincheras
combatiendo por la salvacion de Espafia cuando ocurrio este suceso. Dice asi:

"El martes, dia 25, disfrutamos de una vision totalmente desconocida de
nosotros y extraordinariamente bella. Serian las ocho de la noche, cuando empez6 a
ponerse el cielo tan completamente rojo, que parecia un enorme incendio. Al ras del
suelo, el color rojo se desvanecia, y aparecia como anaranjado claro; y, a veces, entre
el rojo, salian unas franjas casi blancas, como si fuesen debidas a potentes
reflectores. Era un espectaculo formidable. Y como los espafnoles, ante fenédmenos de
esta indole, no podemos menos de inventar, cada cual daba su parecer sobre
fendmeno tan extrafo. Precisamente anoche, leyendo el periédico, me enteré de lo
que habia sido: una aurora boreal. Toda la noche estuvo lo mismo. Y como caso
curioso, te diré que, debido a este fenbmeno, los rojos pasaron una mala noche.
Creyeron que ese color era debido a gases que los alemanes estaban ensayando en
terrenos nuestros, y, como consecuencia, reforzaron sus lineas, temiendo un ataque
de nuestra parte."

Hoy dia se admite que corrientes de iones desprendidos de la masa solar, al
atravesar las regiones mas altas de nuestra atmoésfera, son las que producen en ellas
esa fosforescencia o luminosidad especial, que recibe el nombre de "aurora polar”, y
como esos iones, de dimensiones infinitamente pequefas, no dejan de ser, por eso,
vestigios de materia, se deduce que durante las auroras polares la Tierra esta unida al
Sol de un modo material, directo y no interrumpido; y por eso dice Hensting, en su libro
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reciente, del que hablaré mas adelante, que el Sol toca a la Tierra (Die Sonne beriihrt
die Erde); y llega su fantasia a suponer que esas corrientes de iones son brazos del
Sol, que acarician con delicada mano las mejillas de su hija mas predilecta de toda la
corte solar.

Estos y otros fendmenos, observados de vez en cuando, enardecian mis
aficiones a la contemplacion de las maravillas del Cielo, que seguia cultivando con la
lectura de las obras del Padre Secchi, de Herschel, de Arago y de otros enamorados
de la belleza de los Cielos, entre los que yo también me contaba, pues al
contemplarlos en las noches tranquilas y silenciosas, pretendia ver en ellos algo mas
que lucecitas centelleantes que enviaban besos de amor desde lo infinito, envueltos
en rayos de luz. Y aun recuerdo que, siendo todavia un mocito de catorce o quince
afios, tuve el atrevimiento de dirigir mis endechas nada menos que a la Estrella Polar,
enviandole palabras de consuelo para mitigar su pena cuando llegara el caso, dentro
de unos miles de anos, de ceder su trono de Reina y Soberana alrededor de la cual
giran hoy todas las estrellas del Firmamento, a su hermosa rival que preside hoy la
constelacion de la Lira.

Y no me contentaba con admirar las bellezas del Cielo por las relaciones que de
ellas hacian los mas distinguidos astronomos, pues sentia vivos deseos de ver algo
con mis propios 0jos, y de abandonar la posicion en que me encontraba, respecto a
eso, parecida a la de aquellos caballeros andantes de la Edad Media, que, segun nos
cuentan, se morian de amor por la dama de sus pensamientos sin que hubiesen
tenido la dicha de verla un solo instante, porque algun gigante maléfico, o el propio
encantador Merlin, las tenia encerradas bajo siete llaves y dobles rejas, en lo mas
recondito de algun inexpugnable castillo. Mas como todo llega si esta escrito en el libro
de nuestro destino, sin duda en alguna pagina del mio se hallaba que algun dia podria
yo disponer de un pequefio observatorio; y aprovechando la circunstancia favorable de
que desde uno de los torreones de la muralla sobre la que se asienta mi casa aparece
el cielo despejado por la parte del Mediodia, desde el horizonte al cénit, y desde
Oriente a Poniente, pronto aparecié en él un anteojo astrondmico Zeiss, de objetivo
apocromatico, de 110 milimetros de abertura y de 165 centimetros de distancia focal,
montado sobre un soélido pie y provisto de todos los movimientos, lentos y rapidos, en
los sentidos azimutal y cenital. Ademas iba acompafiado este telescopio de un ocular
Kellner para observaciones terrestres, y de un juego de oculares que permiten obtener
distintos aumentos, de un ocular micrométrico, de un prisma para observaciones
cenitales, del helioscopio Herschel, etcétera, etcétera, y de cuantos aparatos
accesorios recomienda su Constructor que pueden ser Utiles para las observaciones
que permita un objetivo de 110 milimetros de abertura. Y ultimamente le he afiadido el
aparato Zeiss para proyectar la imagen del Sol sobre una pantalla, y estudiar las
manchas solares con comodidad y sin la fatiga que siempre produce su observacion
directa.

Figurate, lector querido, la satisfaccién que experimenté al verme rodeado de
todo ese material de observacion astronémica, que me permite ver la mayor parte de
las bellezas del Cielo que antes sélo conocia por las laminas de los libros. jLa gran
nebulosa de Orién, Saturno con su anillo, y el colosal Jupiter con sus satélites que dan
vueltas a su alrededor, eclipsandose unas veces, y pasando otras por delante de él
proyectandole su sombra de la misma manera que lo hace la Luna cuando pasa por
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delante de nuestro Sol y priva que sus rayos lleguen a nosotros, pobres habitantes de
la Tierra! jY la Luna, con sus montafas, y las manchas solares, y esa infinidad de
nebulosas que vuelan en los confines del mundo sideral; y esas estrellas de tan vivos
colores, que causan envidia a las mas preciadas gemas que adornan las coronas de
los magnates de la tierra! Y cuando los cometas, después de haber brillado algunas
noches, se alejan del Sol y de la Tierra, y, proximos a perderse en los espacios
infinitos, nos dan su ultimo adids, eso también lo veia yo.

¢Encontré en mi casa de Segovia, en mi laboratorio con espléndidas vistas a la
Sierra de Guadarrama, que se perfilaba en el horizonte, el ambiente de paz y de
tranquilidad que deseaba?

* % %

Otro motivo que me decidié a fijar mi residencia en Segovia, era que en esa
ciudad pasaba también grandes temporadas mi amigo Rafael Brefiosa. En aquel
tiempo éramos sélo nosotros dos los unicos Ingenieros de Montes que nos
ocupabamos algo de microscopia: Brefiosa estudiaba los minerales y las rocas, y yo la
Optica y la histologia vegetal. Brefiosa, Macpherson, Quiroga y los hermanos Calderdn
fueron los iniciadores del estudio micrografico de las rocas en Espafa, A Brefiosa le
habia contagiado yo mi aficion a la microscopia, y nuestros laboratorios eran
hermanos: lo que al uno le faltaba, lo suplia el otro, y en varios asuntos trabajabamos
juntos, como, por ejemplo, en fotomicrografia.

Cuando yo sali del servicio de la Real Casa, Brefosa continué en él, sin que por
eso se resintiera lo mas minimo nuestra amistad, pues si cabe, todavia aumenté al
encontrarnos otra vez reunidos. Por las mafanas, ambos trabajabamos en nuestros
quehaceres, y por las tardes saliamos invariablemente a dar un paseo, que en los
ultimos tiempos era por la carretera de La Lastrilla, pueblecillo distante unos tres
kilbmetros de la ciudad, y desde la cual ni por un momento deja Segovia de ofrecer el
mas bello panorama; y a la vuelta, al pasar por la Fabrica de Loza, que aprovecha
como fuerza motriz las aguas del rio Eresma, se unia a nosotros el gran ceramista
Zuloaga, que trabajaba en ella antes de establecer sus talleres en la iglesia que fue de
San Juan de los Caballeros—una de tantas joyas del arte romanico que encierra
Segovia—, y los tres regresabamos a la ciudad siempre entretenidos con la charla
pintoresca y vehemente de Zuloaga, que hablando, sobre todo, de arte, se
entusiasmaba de tal modo, que no era soélo con palabras con lo que expresaba sus
ideas, sino con sus ojos y ademanes y hasta con el temblor de sus luengas barbas de
patriarca. Yo senti por él verdadero carifio, y asi como yo contagié a Brefiosa el gusto
al microscopio, Zuloaga me contagié a mi la aficion a pintar cacharros, como tendré
ocasion de decir mas adelante.

Mi amistad con Brefiosa era cosa tan conocida y proverbial, que a propdsito de
ella voy a contar el siguiente episodio, que a la vez demuestra los delicados
sentimientos de la buenisima Infanta Dona Isabel de Borbon. El Rey Don Alfonso XIll,
para premiar los muchos méritos de Brefosa, le concedié la Gran Cruz de Alfonso XII,
y la Infanta me llamé en seguida y me dijo: "Yo quiero regalar a Brefiosa las insignias
de la Gran Cruz que el Rey le ha concedido, mas como sé lo mucho que ustedes se
quieren, en vez de darselas yo misma, deseo que sea usted quien se las entregue en
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mi nombre, porque asi tendran mas valor para él, y usted también sentira una gran

satisfaccion en entregarselas".

Ahora voy a referir un conjunto de cosas heterogéneas que nada tienen que ver
con la microscopia ni con la ciencia de los astros, pero que recuerdan mi modo de vivir
en Segovia, y que tal vez mas adelante no encontrarian sitio a propésito.

Nacido en la antigua ciudad de Tarragona, en la que, por lo menos en aquel
tiempo, no se podia dar un paso por sus calles, plazuelas y alrededores sin tropezar
con las ruinas de algun monumento, lapidas, aras y bajorrelieves que recordaran su
alcurnia de metrépoli romana del tiempo de los Césares, pues hasta la hermosa pila
de marmol en la que yo fui bautizado habia servido de bano al Emperador Augusto,
nada tenia de particular que todos sus hijos llevasemos escondida dentro de nosotros
mismos alguna aficién a la arqueologia, que esperara un momento propicio para
mostrarse al exterior, y sin duda debido a eso, y sin saber cémo, me encontré
formando parte de la pequefia reunion que acompanaba al Reverendo Padre Fidel
Fita, sabio Director de la Academia de la Historia, en unos viajes de exploracion
arqueoldgica que hizo a esta ciudad durante los veranos de 1885 y 86. Nos reuniamos
por las tardes en las alamedas del paseo de Santa Lucia, que corre al pie de las
murallas de la parte norte, el muy erudito en la historia segoviana don Carlos de
Lecea, el entonces capitan de Artilleria don Juan Lériga, y después Conde del Grove y
personaje influyente en la corte del Rey don Alfonso XllI; don Jesus Grinda, ingeniero
de Caminos, y mi amigo Brefiosa, y, bajo la direccién del Reverendo Padre, que se
encontraba bien en nuestra compafia, investigabamos las lapidas romanas que
todavia permanecian empotradas en las murallas, copiabamos sus inscripciones vy
sacabamos calcos de las que lo merecian, pues el Padre Fita en aquella época se
ocupaba en revisar y completar el Corpus Inscriptionum de Hubner. No era siempre
facil nuestra tarea, pues algunas veces las lapidas aparecian en sitios poco menos
que inaccesibles, y para llegar a ellas teniamos que valemos de escaleras y
andamiajes de mano que no siempre ofrecian toda la estabilidad deseable; y sucedia
también que, después de tantos trabajos y sudores, las letras estaban tan borrosas y
cubiertas de musgos, que era dificil averiguar lo que decian. Y entonces
admirabamos, no sin cierto picaresco escepticismo, la facundia arqueolégica del buen
Padre, que, al pie de la escalera, con el cuaderno y el 1apiz en la mano, suplia la parte
borrosa de la lapida que nosotros no habiamos podido descifrar. Estas "tardes
arqueoldgicas" dejaron en mi un recuerdo muy agradable, porque terminaban siempre
con un paseo por las orillas del Eresma, que al atardecer estaban revestidas de la mas
dulce poesia.

6 La gran modestia de Brefiosa ha hecho que sus trabajos no se hayan divulgado todo lo que se merecen.
Entre los principales, recuerdo los siguientes: Porfiritas y dioritas de San Illdefonso y de sus alrededores;
Historia de la aplicacion del Microscopio al estudio de los minerales y de las rocas; Una macla de yeso; El
dimorfismo del bisilicato de cal; Introduccién al Estudio de la Cristalografia éptica (premiado por la
Escuela de Ingenieros de Minas; Legado Gémez-Pardo); Teoria de la Polarizacién rotatoria de la luz
(premiado por la Academia de Ciencias Exactas, Fisico-quimicas y Naturales), etcétera, etcétera.
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Otro de los objetivos que perseguia el Padre Fita en sus viajes a Segovia, era
recoger datos para escribir la historia de la Aljama segoviana hasta 1492, en que
fueron expulsados los judios, y como era tradicién que la "Cuesta de los Hoyos", hoy
plantada de pinos, fue en tiempos el cementerio de los hebreos—el "fosario" de los
judios, segun algunas escrituras antiguas—, para averiguar lo que en eso pudiera
haber de cierto, "los mismos buscadores de lapidas romanas" hicimos varias
excavaciones y otros trabajos en dicho sitio, que dieron por resultado el hallazgo de
sepulturas muy arcaicas, abiertas en la pefia viva. Al regresar a Madrid el Padre Fita,
nos dej6é el encargo, a don Jesus Grinda y a mi, de escribir una Memoria sobre el
resultado de las investigaciones realizadas en la "Cuesta de los Hoyos", para dar
cuenta de ellas a la Academia, que premid nuestro trabajo publicandolo en su Boletin
con el titulo de La Cuesta de los Hoyos, Cementerio Hebreo de Segovia, y
nombrandonos Académicos correspondientes.

Mis relaciones con el Padre Fita continuaron en los afios siguientes—aun sin
venir a Segovia—, pues yo segui enviandole notas, planos y fotografias relacionadas
con la historia de la Aljama segoviana y con la leyenda milagrosa de la hebrea "Maria
del Salto", que, segun la tradicion, tuvo lugar en el despefadero que existe
inmediatamente detras del Santuario de la Virgen de la Fuencisla, conocido con el
nombre de "Pefias Grajeras".

La correspondencia que entonces mantuve con el Padre Fita, después de haber
estado durante muchos afios guardada entre mis papeles, la ha publicado mi sobrino
don Juan Contreras, Marqués de Lozoya, catedratico de la Universidad de Valencia
(Epistolario del P. Fidel Fita, Boletin de la Universidad Popular de Segovia, nUmeros 2
y 3, afo 1934).

Otros varios asuntos segovianos fueron también objeto de mis investigaciones
historico-arqueoldgicas (si vale la pena de llamarlos asi), mas como, siguiendo mi
costumbre de que cuando estudiaba algo, una vez satisfecha mi curiosidad, guardaba
las notas, apuntes y fotografias y no volvia a acordarme mas de ellas, ha sido preciso
que ahora viniera algun curioso a revolver los rincones de mi libreria para exhumarlas,
y a eso se debe sin duda el que mi sobrino, Marqués de Lozoya, que hace un
momento he citado, me presente como historiador y arquedlogo segoviano a los
lectores del Boletin de la Universidad Popular de Segovia, no sin alguna sorpresa mia,
pues yo no recordaba de mis estudios mas que los que han sido impresos; los demas,
de puro diletante, los he olvidado casi todos. Y lo mismo me ha sucedido con mis
trabajos cientificos, cuando no estaban destinados de antemano a la publicidad. Asi,
por ejemplo, al interés y buena amistad de don Celso Arévalo, Catedratico del Instituto
del Cardenal Cisneros, y muy distinguido naturalista, se debe el haber salido a luz la
correspondencia que mantuve anos atras con el profesor de Cristalografia de la
Universidad Central don Francisco Quiroga a propésito de la determinacion
sistematica de la madera fésil que trajo de su expedicion al Sahara espafiol, la cual
equivocadamente clasifico el Doctor Schenk como perteneciente a un Palmoxylon,
segun diré en el lugar a propdsito del capitulo siguiente.

El Doctor Arévalo, en un estudio publicado en el Boletin de la Universidad
Popular de Segovia, bajo el titulo de Castellarnau, biélogo, saca también a relucir una
porcidon de dibujos y fotomicrografias relativas a ese asunto y a otros de biologia
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general que yo tenia completamente olvidados, y que ahora me han sorprendido y he
vuelto a ver con sumo gusto, pues no recordaba que yo, en otros tiempos, dibujaba
con tanta minuciosidad. Dos laminas, sobre todo, han producido en mi esa alegria:
una de ellas representa una planta muy comun en Segovia, pues crece en todas las
grietas de los muros viejos expuestos al sol, la Sarcocapnos enneaphylla; la otra, la
Ophrys lutea, también muy abundante en la "Cuesta de los Hoyos". Dice el insigne
Doctor Cajal que los trabajos elaborados con amor, son nuestros hijos espirituales, y
yo invoco ese parentesco como circunstancia atenuante por lo que acabo de decir
relativo a esos dibujos, muy bien reproducidos en color, tales como yo los hice hace ya
tantos afios.

* % %

Para justificar algo el epiteto de historiador y arquedlogo que tan
bondadosamente me otorga el Marqués de Lozoya, acudo a mis recuerdos, notas y
fotografias tantos afios olvidadas, y de ellas entresaco lo siguiente, que se refiere a la
pretendida antigiiedad de la fundacién de Segovia.

En el convento de monjas Dominicas de San Antonio el Real, que en tiempos
debioé de ser una casa-fortaleza de las muchas que existian en las proximidades de las
murallas, se encuentra una torre conocida vulgarmente con el nombre de torre de
Hércules, a la cual se atribuye una gran antigiedad. La circunstancia de estar incluida
dentro del recinto de la clausura monacal, hacia en tiempos pasados, y hace todavia
ahora en los presentes, que no sean muchos los que hayan tenido ocasion de
examinarla detenidamente con sus propios ojos, teniéndose que servir, al hablar de
ella, de referencias no siempre exentas de error, que se prestaban, sobre todo en "los
tiempos de exaltacién arqueoldgica", a interpretaciones de notoria falsedad, que luego
han sido admitidas sin someterlas a un examen verdaderamente critico. Yo fui uno de
los pocos que pudieron hablar, muchos afos atras, de la referida Torre, por haberla
examinado personalmente, pues gracias a la bondad de una egregia Dama que por su
estirpe Real tenia el privilegio de alzar la clausura a los que la acompafiaban, no solo
la vi de cerca y subi a sus tres pisos, sino que obtuve ademas copias fotograficas de
las curiosas pinturas que adornan los zo6calos de las paredes, representando jinetes
armados y escenas guerreras de marcado sabor mudéjar, y del "grupo escultorico”
empotrado sobre su puerta de entrada, que es precisamente lo que le da su valor
arqueoldgico.

Como es natural, quise en seguida saber algo mas, de la Torre y del grupo
escultorico, de lo que mis ojos me habian revelado, y para ello acudi a la Historia de
Segovia escrita en 1673 por Juan de Colmenares, y mi sorpresa fue grande al leer el
epigrafe de la lamina con que se encabeza el libro, que dice: "Este es el Dios Hércules
egipcio en el momento de dar muerte al jabali de Erimanto"; y mas adelante afirma
"que la figura representada en la lamina es la copia fiel de la estatua de Hércules
sobre un puerco montés, tal como se halla en la pared maestra de la fortisima torre del
convento de las religiosas Dominicas”, etc., etc. Tamana inexactitud prueba desde
luego que Colmenares jamas vio esa estatua, y que solo tendria conocimiento de ella
por algun relato monjil hecho a través de las rejas del locutorio, pues lo que representa
la lamina es una pura invencion del artista que la grabd, y nada tiene que ver con el
grupo escultérico de la torre del Convento de las Dominicas, al que Colmenares da
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tanta importancia, a pesar de no haberlo visto, pues afirma "que por si solo basta para
evidenciar la certeza de que ese Dios Hércules fue el fundador de Segovia".

El libro de Colmenares gozd de gran prestigio, y ha sido considerado como una
de las fuentes histéricas de Espana, y asi nada tiene de extraio que le hayan seguido
al pie de la letra Somorrostro, Baeza y otros eruditos segovianos, en el asunto del
Hércules de la torre de las Dominicas, y que hasta don José Maria Quadrado, tan
ecuanime y de buen sentido, acepte, en sus Templos y bellezas de Espafia, que la
estatua en cuestidon representa al dios fundador de Segovia. Mas se da el caso
extrafo de que ninguno de los que tal afirman vio jamas el verdadero "grupo
escultoérico”, y si tan sélo la lamina del libro de Colmenares; y yo, que le he visto varias
Veces, y que fui el primero en fotografiarle, afirmo que nadie que le vea creera que
quiere representar al forzudo dios que un dia cargd sobre sus hombros todo el globo
terraqueo y que, otro dia, con su potente clava partié en dos los montes que impedian
que las aguas del Mediterraneo se unieran a las del Océano, pues mas bien le cuadra
el epiteto de "zopenco cariflancho” que le dio la Superiora del Convento una vez que le
pidieron que describiera su figura. En mi opinién, sobre el dintel de la puerta que da
entrada a la torre se halla empotrada en el muro la cabeza de una de esas "marranas
de piedra" no raras en Castilla la Vieja, y de las cuales existen en Segovia otros
ejemplares, y sobre ella, empotrado también en el muro, se colocdé un mutilado
angelén tenante "cariflancho", procedente de algun antiguo escudo heréldico. Y como
no creo que los segovianos hayan perdido nada con borrar de su prosapia al famoso
Hércules egipcio que tan de balde les habia regalado su compatriota Colmenares, no
tuve inconveniente en escribir un articulo con el epigrafe de Algo acerca de la estatua
de Hércules fundador de Segovia, que se publicé en un numero especial que el
periodico de Madrid El Clamor dedic6 a la ciudad de Segovia (22 de marzo de 1891).

* % %

Entre los hechos que tuvieron lugar a ultimos del periodo que abarca este
Capitulo, hay uno cuyo recuerdo esta vivo en mi animo por haberlo presenciado, y
ademas por haber dado motivo a uno de mis trabajos que se publicaron por entonces.
Me refiero al incendio de la Iglesia y Convento del Corpus-Christi, que antes habia
sido la Sinagoga Mayor de los judios segovianos, y que, por su importancia histérica,
artistica y arqueoldgica, se consideraba como la rival de Santa Maria la Blanca de
Toledo. Ocurrié dicho incendio en la noche del 2 al 3 de agosto de 1899.

En las ultimas horas del dia 2, una inmensa columna de humo y de llamas fue el
primer aviso que recibieron los vecinos de Segovia de tan voraz incendio, que poco
después habia convertido en una inmensa hoguera la Iglesia y el Convento, con todas
sus dependencias. A las dos de la madrugada, con horrible estrépito, se vino abajo
toda la techumbre, y desde entonces fue imposible todo trabajo de salvamento. Una
de las diez y nueve monjas que habitaban en el Convento, desaparecié entre las
llamas.

El Padre Fita, como Presidente de la Academia de la Historia, me escribié en
seguida encargandome que estudiara los restos del incendio, con el fin de reconstruir
la primitiva Sinagoga tal como era antes de convertirla en templo cristiano. La ocasién
era favorable para ello, pues las llamas habian destruido por completo todo cuanto de
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endeble se habia hecho en las transformaciones sucesivas, dejando sélo en pie los
muros mas solidos, pertenecientes a la primitiva fabrica. Hice de lo que quedaba
numerosas fotografias, y levanté el croquis de la planta, distinguiendo en él los muros
primitivos de los que procedian de edificaciones posteriores, y, auxiliado por los datos
histéricos que se encuentran en las obras de Alonso de la Encina, Colmenares,
Quadrado y algun otro, consegui reconstruir la Sinagoga Mayor de Segovia tal como
era antes del afio 1410, en el que fue arrebatada al culto hebraico por disposicion de la
Reina Dofa Catalina, madre de Don Juan Il, que era entonces todavia un nifo.

Y, por segunda vez en mi efimero papel de arquedlogo segoviano, me vi
obligado a contradecir una afirmacién de Colmenares en su Historia de la muy antigua,
muy noble y muy leal Ciudad de Segovia, publicada en 1637, pues al referir el horrible
sacrilegio cometido por los Rabinos al echar una Hostia consagrada en un caldero de
aceite hirviendo, dice que "se dio tan gran trueno, que temblé la Sinagoga entera,
rompiéndose los arcos y filares, cuyas roturas han permanecido abiertas y visibles
hasta nuestros dias, en que se renovo la fabrica”. De modo que, segun Colmenares,
las rajaduras en los arcos y pilares permanecieron abiertas unos dos siglos y medio, y
hoy que las llamas han desprendido el revoque de cal, quedando al descubierto los
ladrillos de que estan formados los arcos y pilares, por mas diligencia que yo puse en
ello, no pude descubrir el mas ligero rastro que indicara hubiesen estado rotos o
hundidos, y menos recompuestos.

Y en cuanto a la grieta que habia en una pared, y que se veneraba como
testimonio irrefutable de aquel gran trueno que conmovié toda la Sinagoga, de las
investigaciones hechas después del incendio resultd que dicha pared era muy
posterior a la época en la que la Sinagoga era templo de los hebreos.

No faltaron personas timoratas que, teniendo en cuenta consideraciones de otra
indole que las arqueoldgicas, creyeron que debia haber guardado silencio en todo lo
relativo a los arcos rotos y resquebrajados; mas entre ellas no se contaba el sabio
Padre Fita, que recibié mi trabajo con agrado, presentandolo a la Academia, que lo
publicé en su Boletin con planos y fotograbados, y ademas hizo de él una tirada aparte
con el titulo de Lo que queda de la Sinagoga Mayor de Segovia después del incendio
de la Iglesia del Corpus-Christi (Boletin de la Academia de la Historia, afio 1899.
Reproducido enla Revue des Etudes Juives, y en el Boletin de la Universidad Popular
de Segovia, del afio 1934).

* % %

Antes de dejar la relacidn de mis Recuerdos durante el lapso que comprende los
dos ultimos lustros del pasado siglo, y antes también de pasar de lleno, en el préximo
Capitulo, a referir mis trabajos llevados a cabo en la Comision para el estudio
micrografico del sistema lefioso de las especies forestales, voy a sorprender a mis
lectores dandoles la noticia de que durante algun tiempo me convertia, por las tardes,
en un verdadero obrero ceramista trabajando en un taller de ceramica, pues eso no es
de esperar de quien, como yo, se habia dedicado al estudio de la microscopia y a la
admiracién de la Naturaleza; mas como se dice vulgarmente: "todo se pega en este
mundo cuando hay predisposicion para ello", y yo siempre senti algun gusto por la
pintura, en los paseos que dabamos con Zuloaga, de los cuales antes ya he hablado,
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sin duda "inficionado" por el hablar entusiastico del gran ceramista, cai en la tentacion
de coger los pinceles y de ensayar si, bajo la direccién del Maestro, conseguiria dar
valor decorativo a las piezas de ceramica, carentes de toda ornamentaciéon cromatica.

Por aquel entonces Zuloaga trabajaba en el altar para el magnifico Santo Cristo
que durante muchos anos fue venerado en el oratorio de la "Casa del Torreon",
propiedad de los Marqueses de Lozoya, y que entonces, por disposicion
testamentaria, habia de ser trasladado a la catedral. Esa imagen del Santo Cristo es
una de las mas hermosas de las que se encuentran en Espafia, y para mi la mas
hermosa que he visto, no sélo en Espafna, sino también fuera de ella, y como por
circunstancias especiales yo estaba muy directamente interesado en ese traslado, las
visitas que antes he contado que haciamos al taller de Zuloaga Brefiosa y yo a la
vuelta de nuestro paseo por la carretera de La Lastrilla, fueron mas frecuentes y mas
largas, y con ese motivo me fui familiarizando con los procedimientos de la decoracién
ceramista, y acabé por considerarme, si no uno de tantos operarios de la Fabrica, por
lo menos el operario mas predilecto del Maestro.

Mis obras las regalaba en seguida de terminarlas, y por eso cuando dejé de ser
ceramista fueron muy pocas las que quedaron en mi casa, y ahora es muy exiguo el
numero de las que se conservan en ella, y eso aun debido a que mi mujer se declaré
su propietaria en seguida de terminadas, sin darme tiempo para regalarlas. Mi color
predilecto era el azul cobalto debajo de bafo transparente a gran fuego, y para los
fondos y algunos toques sueltos, empleaba el oro liquido a la mufla. Llegué a decorar
tibores de un metro de altura, de los cuales conservo dos en la escalera de mi casa,
que llevan esta leyenda: "Sub directione Zuloagae, J. M.2 Castellarnau, fecit. August.
1897." Estos tibores y algunos platos ornamentados con blasones heraldicos y otros
motivos, figuran en fotograbado ilustrando un articulo que publicaron los hijos de
Zuloaga’ en el Boletin de la Universidad Popular Segoviana con el titulo de:
Castellarnau, ceramista segoviano.

Mas tarde Zuloaga establecio sus talleres en el local de la antigua iglesia de San
Juan de los Caballeros, convertida hoy en un precioso museo del arte ceramico
castellano, en el cual sus hijos continuan la tradicion artistica de su padre; y yo, en mis
visitas veraniegas a la ciudad de Segovia, no dejo nunca de acudir a él, atraido por el
recuerdo de mi venerable maestro y amigo.

"San Juan de los Caballeros" va también unido en mi memoria con el recuerdo
de Ignacio Zuloaga, sobrino de don Daniel, a quien he visto pintar los cuadros que
mas fama le han dado, algunos de ellos de puro ambiente segoviano, tales como, por
ejemplo, "Las Brujas de San Millan", "La Hermandad del Cristo Crucificado", "La calle
del Amor", "El enano Gregorio el Botero", "El Cardenal", "Segovia", "Sepulveda", etc.,
etc., y otros muchos de distinto género, como "La victima de la Fiesta", "Toreros",
"Luciana Breval en la 6pera Carmen", y muchas veces "Mi prima Candida", "Retrato de
Daniel Zuloaga", y finalmente, para no citar mas, "Mi tio Daniel y su familia", que fue el
que abridé su fama, y que poco después de verlo en Segovia humildemente colocado

7 Juan Zuloaga y Antonio Mazarriaga, casado éste Con una de las hijas de don Daniel.
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sobre unas sillas que le servian de caballete, le vi en un sitio de honor en el Museo de
Luxemburgo, de Paris.
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CAPITULO IX

En la Comision para el Estudio micrografico del sistema lefioso de las Especies
forestales

Mis primeros trabajos. — La Junta de Montes ve con desagrado mi Comision y trata de suprimirla. —
Profesor de la Escuela. — La Gran Cruz de Isabel la Catélica.—Trabajos presentados.—La Exposicion de
Paris del afio 1900.

Aunque no era para mi asunto nuevo el estudio del sistema lefioso de las
especies forestales, que me encomendaba la R. O. del 13 de enero de 1885, era
preciso, no obstante, que a partir de esa fecha mis trabajos obedecieran a un plan
determinado, para que, en su dia, de la reunion de todos ellos resultara una obra de
conjunto que pudiera llevar el mismo titulo que la nueva Comisién que se creaba; y
con ese fin creyé mi Jefe que mis trabajos debian consistir en una serie de
monografias ilustradas con laminas, en folio, que representaran, por medio del dibujo
o de la fotomicrografia, los caracteres anatomico-histolégicos de las maderas, con la
uniformidad necesaria para que, reunidas todas en su dia, formaran un gran atlas de
conjunto; y que, como trabajo preliminar, debia hacer, ademas, un resumen del estado
actual de nuestros conocimientos sobre el sistema lefioso, con el objeto de emplear
siempre la misma terminologia y los mismos conceptos anatémico-histologicos en
todas las monografias.

No se me ocultaba que ese plan era demasiado vasto para llevarlo a buen
término con so6lo mis fuerzas y sin contar con el apoyo moral ni material de nadie; mas
esperaba que mis superiores acogieran con simpatia mi esfuerzo, y me dejarian
realizarlo tranquilamente, ya que a nadie causaba el menor perjuicio, puesto que
mientras la Comisidn durara no debia percibir por ningun concepto mas que mi exiguo
sueldo de ingeniero. Y esa simpatia y libertad de trabajo nunca me falté mientras
estuve a las 6rdenes del Excmo. Sr. D. Maximo Laguna, Jefe de la Comision de la
Flora forestal; mas al dejar de existir esa Comision por haber llenado su cometido, ya
vera el lector qué "consideracion y simpatia" merecieron mis trabajos por parte de los
Ingenieros que constituian la mas alta representacién del Cuerpo de Montes.

Mi primer cuidado fue buscar en la literatura botanica cuanto se hubiese
publicado referente a los estudios que yo emprendia, cosa no tan facil como a primera
vista pudiera parecer, si se tiene en cuenta que para ello habia que acudir a revistas y
publicaciones extranjeras, que solo se encontraban en bibliotecas especiales. La de la
Escuela de Ingenieros de Montes recuerdo que vino alguna vez en mi auxilio,
permitiéndome consultar trabajos para mi interesantes, como, por ejemplo, los del
Doctor Sanio que habian aparecido bastantes afios antes en el Botanische Zeitung y
en el Botanisches Centralblatt, cuando ya perdia la esperanza de hallarlos en parte
alguna. Y al poco tiempo estaba ya en posesion de los libros mas clasicos para esa
clase de estudios, tales como, por ejemplo, la Anatomia comparada de los 6rganos
vegetativos de las Dicotiledoneas y de los Helechos, de De Bary; la Anatomia
comparada de las Maderas, de Moller; los dos excelentes libros del Doctor Solereder,
El valor sistematico de la estructura de las Maderas y la Anatomia comparada de las
Dicotiledéneas; el del Doctor Hartig, Caracteres distintivos de las maderas de los
arboles mas importantes que crecen en Alemania; la Anatomia del Pino silvestre, del
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Doctor Kny; la estructura de las maderas representada por medio de la
fotomicrografia, del Doctor Miller; Estudio elemental de los caracteres y propiedades
de las Maderas, de B. E. Fernow; Investigaciones sobre la estructura comparada de la
madera secundaria de las Apétalas, por C. Houlbert, y otros varios, escritos en aleman
0 en inglés, que figuraron en mi libreria desde los principios de mi Comisiéon y que
luego fueron aumentando constantemente, a pesar de lo poco que me alentaban para
proseguir mis trabajos, los que yo creia que estaban mas obligados a ello.

A la vez que de mi libreria, cuidaba también de mi laboratorio, procurando que
en él figuraran los aparatos salidos de los talleres mas acreditados; y asi, al poco
tiempo ya disponia del microscopio Gran Modelo Zeiss, con todos sus accesorios y
objetivos apocromaticos y oculares compensadores, etc., etc.; y como en el programa
de los trabajos de la Comision figuraban de un modo preferente las fotomicrografias, a
ellas me dediqué con empefio desde el principio, con la valiosa cooperacion de
Brefiosa. Ya creo haber dicho que mis primeros ensayos los hice en Tarragona, a
poco de quedar supernumerario, y luego los continué en Segovia. Entonces los
constructores de microscopios no se preocupaban para nada de la fotomicrografia, y
en prueba de ello puedo decir que tengo a la vista un catalogo de la casa Zeiss del
afo 1881 en el cual ni siquiera se encuentra mencionada ni una sola vez esta palabra.
Nosotros nos serviamos de una camara ordinaria a la que habiamos adaptado un
suplemento de cartén para enchufarla al tubo del microscopio, y ambas cosas las
colocabamos sobre un tablero de dibujar, y con una lampara de petroleo Swift, unas
pilas de libros para colocar ambas cosas al mismo nivel, y un poco de ingenio y mucha
paciencia, nos las arreglabamos lo mejor que Dios nos daba a entender, hasta
conseguir que en el cristal deslustrado de la camara apareciera la imagen del objeto
bien iluminada y perfectamente definida. Y conseguido eso, no habian terminado
todavia nuestros sudores, pues era preciso adelantar o retrasar el objetivo del
microscopio cierta cantidad medible con el tornillo micrométrico, con el fin de que la;
imagen que se formaba sobre el cristal deslustrado fuese la que correspondia a los
rayos fotogénicos, o bien iluminando el objeto con rayos monocromaticos obtenidos
con filtros de color, pues los constructores de aquellos tiempos, al corregir los
objetivos, sélo tenian en cuenta la imagen formada por los rayos mas brillantes del
espectro. Y si desciendo a esos nimios detalles, es para que los micrégrafos de ahora,
que con tanta facilidad hacen fotomicrografias, sepan los improbos cuidados que les
costaban hacerlas a los micrégrafos de aquellos tiempos.

Como para mi el asunto de la fotomicrografia era de tanta importancia, en
cuanto supe que se habia publicado en Boston un libro del Doctor Sterberg sobre el
modo de hacerlas (Photo-micrographie and how to make them, 1884), lo pedi en
seguida, y al recibirlo quedé muy agradablemente sorprendido al ver en la lamina de
su frontispicio reproducida la misma disposicion que nosotros empleabamos, y que
ahora, al escribir estas lineas, la tengo delante de mis ojos. Y ese libro sirve a la vez
para demostrar cuanto puede suplir la falta de perfeccion en los aparatos la habilidad
manual de quien los emplea, pues basta hojear sus laminas que representan los
glébulos de la sangre de enfermos atacados de la "fiebre amarilla", para convencerse
de que hoy no se harian mejores.

Nuestros ensayos fotomicrograficos fueron al principio tan sélo medianos, pero
desde el momento que pudimos disponer de objetivos Swift convenientemente
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corregidos, ya fuimos viento en popa, y empezamos a hacer algo de provecho, sobre
todo en el ramo de petrografia microscépica, al cual se dedicaba Brefiosa con
entusiasmo. Recuerdo que por esa época visitd nuestro laboratorio don Francisco
Quiroga, catedratico de la Universidad Central y colega de Brefiosa en sus aficiones
de microscopia petrografica, y en pocos dias aprendid lo que a nosotros nos habia
costado tantos ensayos y trabajos, y dio a conocer los procedimientos que nosotros
empleabamos.

Algun tiempo después la fotomicrografia tomdé gran incremento, y en los
catalogos de los constructores de microscopios figuraba un abundante material para
satisfacer la demanda cada dia creciente de los microscopistas que se dedicaban a
las diversas ramas de la investigacién micrografica. Cuando mi laboratorio alcanzé su
apogeo, estaba ya provisto de la "camara horizontal-vertical" Zeiss, que la empleaba
en combinacion con el microscopio Gran Modelo del mismo constructor, y con los
objetivos apocromaticos y microplanares, oculares de proyeccion, filtros de varios
colores, etc., etc., y cuando trabajaba con luz solar, a la cual yo daba la preferencia
siempre que podia, para mantener los rayos en direccion constante me servia del
heliostato Prazmowski.

* % %

Mientras estuve en Segovia supernumerario esperando cual seria mi suerte
después de mi entrevista con el Rey Don Alfonso Xll, segun he contado al final del
Capitulo séptimo, entretuve mis ocios en estudiar micrograficamente una madera que
casualmente vino a mis manos y que llamé mucho mi atencion por ser la primera, de
las que yo estudié, que ofrecia la textura anatémico-histoldgica propia de los arboles
de las Zonas Tropicales, en los cuales no se distinguen los anillos de crecimiento
anual como en las maderas de nuestros climas templados. Pertenecia esa madera a
una especie de Roble filipino, llamado vulgarmente Palayen, que mi Jefe sefor
Laguna habia descrito con el nombre de Quercus Jordanae, en honor de don Ramén
Jordana, distinguido ingeniero de Montes que lo habia descubierto en los bosques de
aquellas Islas cuando eran aun espafolas. Publicése mi trabajo con el titulo de
Descripcion histolégica del sistema lefioso del Roble de las Islas Filipinas "Quercus
Jordanae, Lag", con una lamina cromolitografiada, que bien pudiera ser que fuese la
primera de histologia vegetal obtenida por medio de ese procedimiento grafico. Su
publicacién coincidié con mi vuelta al servicio activo.

El Estudio sobre los cristales de oxalato de calcio que se encuentran en las
células del parénquima lefioso de la Encina, que habia empezado dos afios antes en
Tarragona, lo terminé en esa época, y con el auxilio que me prestd Brefosa, y el
empleo de la luz polarizada, pude determinar perfectamente sus diversas formas
cristalinas, pertenecientes todas al sistema monoclinico, y dibujarlas en la lamina que
acompafia el trabajo. Fue también en este tiempo objeto de mi estudio una madera
fésil que trajo el Profesor Quiroga de su expedicion al Sahara espafiol. Esta madera la
estudié al mismo tiempo el sabio paleofildlogo de Leipzig Doctor Schenk, quien creyé
ver en ella una especie del género Palmoxylon. Del estudio micrografico que yo hice,
se deducia, por el contrario, que dicha madera no pertenecia a ningun Palmoxylon,
sino a un arbol dicotiledoneo. Con este motivo se entablé una correspondencia entre
el Doctor Schenk, el profesor Quiroga y yo, en la que por fin el Doctor aleman
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reconocié que yo estaba en lo cierto, y sirviéndose de la descripcion, dibujos vy
fotomicrografias hechas por, mi, propuso para la nueva especie fésil el nombre de
Cesalpinioxylon Quirogoanum. Esa descripcion, dibujos y fotomicrografias se
publicaron en los Anales de la Sociedad Espanola de Historia Natural, Madrid, 1889,
con el titulo de Descripcion micro grafica de la madera fésil de la nueva especie
Cesalpinioxylon Quirogoanum, traida de su expediciéon al Sahara por don Francisco
Quiroga.

Pertenece también a este periodo de mi actividad de micrégrafo un articulo
publicado en la Crénica Cientifica de Barcelona dando a conocer los procedimientos
seguidos por el habil diatomdfilo espanol don Alfredo Tonan en la confeccion de las
laminas que ilustran el trabajo del Doctor Wit, Die Diatomaceen der Polycystinenkreide
von Jeremie in Hayti (Berlin, 1888), y otro relativo a las Analogias en el plan
generativo de las fanerébgamas y criptbgamas, que entonces era cuestion que ofrecia
interés.

Respecto a los estudios relativos a la formacion de la imagen en el microscopio,
que tanto llegaron a interesarme, y que empecé en esa época, para no abandonarlos
hasta muchos afos después, ya los referiré sucintamente en el Capitulo decimotercio.

Una vez reunida la literatura mas necesaria relativa al estudio del sistema
lefioso, y en marcha ya mi laboratorio hasta el punto de haber hecho personalmente el
analisis histolégico de la madera de 115 especies, me crei en el caso de poder escribir
una Memoria en la que, después de una exposicion general del problema anatomo-
histolégico de las maderas, estudiaba detalladamente las clasificaciones de De Bary,
Sanio y Hartig, fijandome especialmente en las férmulas histolégicas propuestas hasta
entonces, y aun atreviéndome a modificarlas introduciendo en ellas otros elementos
que, a mi entender, eran precisos para que representaran la verdadera composicién
de las Maderas desde los puntos de vista anatomico e histologico. Terminaba esa
Memoria con las diagnosis de setenta especies, expresando en ellas las formulas
representativas de su constitucion.

Poco tiempo después, como muestra de lo que serian las monografias y las
laminas del atlas general, presenté a la aprobacion de mi Jefe las relativas al olmo y al
haya, con 12 laminas en folio, 8 dibujadas y 4 en fotomicrografias. Este mi primer
ensayo de los trabajos de la Comisién que me estaba encomendada, fue bien recibido,
y se dispuso por la Superioridad que se publicase a expensas del Ministerio. Tardo
mucho tiempo en cumplirse esta orden, pero al fin se cumplid, como vera el lector mas
adelante.

A requerimiento del Cuerpo de Ingenieros de Montes, envié en esa época a la
Exposicién Universal de Barcelona de 1888 unos cuadros que contenian 212
preparaciones microscopicas de maderas procedentes de los montes espafoles, y
una coleccion de 66 laminas en fotomicrografia y tamafo en folio, que fueron
premiadas con "Medalla de Oro". Como se ve, mi laboratorio habia entrado ya en un
periodo de plena actividad, y yo trabajaba en él con verdadero entusiasmo, y creo que
también con algun provecho, sin que nadie pudiera decir que descuidaba mis deberes
oficiales porque las horas de descanso las dedicara a satisfacer otros deseos de mi
espiritu, tan indtiles e insignificantes, segun el parecer de algunos de mis colegas,
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como el rebuscar lapidas romanas en las murallas de la ciudad, o en recrearme desde
lo alto de La Lastrilla en admirar su silueta adornada con el enjambre de las
puntiagudas torres de sus iglesias.

* % %

La Comision de la Flora forestal espanola, cuando yo entré a formar parte de
ella, o mejor dicho, cuando yo empecé mis estudios micrograficos a las 6rdenes de su
Jefe, estaba ya a punto de terminar, por haber llenado su mision, y definitivamente fue
disuelta el 13 de octubre de 1888. En la misma orden se disponia que yo continuara
mis estudios, bajo la inmediata dependencia de la Direccién General de Agricultura.
Hasta entonces todo habia marchado viento en popa, pues al amparo de mi Jefe, que
gozaba de muy grande y merecido prestigio, nadie se ocupaba de mi y yo gozaba de
la paz y tranquilidad que era todo mi anhelo; mas al desaparecer ese amparo, mi
situacion cambi6é por completo. El que un ingeniero casi desconocido, en vez de
despachar expedientes en algun Distrito forestal, se hallase, solo e independiente y sin
asidua vigilancia, al frente de unos estudios que nadie sabia qué utilidad podian tener,
era un caso insdlito que produjo verdadero escandalo en la Junta facultativa de
Montes. Si a lo menos ese ingeniero dependiera de nosotros—debieron de pensar los
inclitos varones que la componian—, ya seria otra cosa.

Formaban entonces la Junta facultativa de Montes todos los ingenieros que
habian llegado a la categoria de Inspectores Generales, personas respetables, no hay
duda, pero que, salvo alguna rarisima excepcion, su vida habia transcurrido en los
Distritos forestales despachando expedientes. Muchos de ellos de seguro no tendrian
idea de lo que podria ser "eso de la histologia vegetal", y no sabrian qué utilidad
podria sacar un Ingeniero de Montes de mirar por el tubo de un microscopio. A pedir la
supresion de tales estudios no se atrevieron, sin duda por temor de ser tildados de
poco cultos, pues hasta ellos habian llegado algunos juicios favorables a mis estudios,
y creyeron mejor esperar una ocasion oportuna para que muriera mi Comision sin que
apareciera la mano de quien la asesinaba; y esa ocasion no tardd en presentarse,
pues al poco tiempo ocurrié una vacante de profesor de la Escuela de Montes, en las
asignaturas de Construccion y de Mecanica aplicada, y la Junta, al hacer la "terna de
aptitudes”, me puso a mi en el primer lugar; y en virtud de esta propuesta, tramitada
rapida y sigilosamente, me encontré nombrado profesor de las dos asignaturas
antedichas, por Orden de 19 de junio de 1890.

Inatil es decir el gran disgusto que eso me produjo, pues me obligaba a dejar mis
estudios cuando mas encarifiado me encontraba con ellos y cuando empezaba a tocar
el fruto de los sacrificios que habia hecho para montar mi laboratorio en la forma que
antes he dicho. Y mas que todo me molestd la intencién burda y solapada que
significaba ese nombramiento hecho en tales circunstancias, pues tenia que ver el
encontrarme yo profesor de Construccién, cuando apenas si sabia como se colocaba
un ladrillo sobre otro. Y tenia todavia mas que ver, la perspicacia que suponia en la
"Junta" el haber descubierto en mi esas "relevantes aptitudes" de constructor, cuando
todavia no habia construido nada, y en cambio mis actividades habian andado por
otros rumbos bien distintos, pues anteriores a esa fecha eran los siguientes estudios
mios, publicados, unos, en varias revistas cientificas, o presentados a la Direccién
General de Agricultura como trabajos de mi Comision oficial: Estudio ornitolégico de
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los alrededores de San Ildefonso; Estudio micrografico del tallo del Pinsapo, Estudio
histolégico del sistema lefioso de las Coniferas espanolas; Descripcion histolégica de
la madera del Roble filipino "Quercus Jordanae"; Descripcion anatémica de la madera
fosil del Sahara "Cesalpinioxylon Quirogoanum"; Los cristales de oxalato de calcio en
las células del parénquima lefioso de la Encina; La Estacion Zoologica de Napoles y
sus procedimientos para el estudio micrografico de los animales marinos inferiores; La
Unidad del Plan generativo en el Reino Vegetal, Las condiciones de verdad en la
imagen microscopica; La formacion de la imagen virtual geométrica en el microscopio;
Fotomicrografia del espectro solar, con el ocular espectral del Profesor Abbe; Estudio
general del sistema lefioso de las especies forestales espariolas; Estudio micrografico
de las maderas del Olmo y del Haya, con 12 laminas en folio; treinta y tres laminas en
folio que fueron premiadas con Medalla de Oro en la Exposicion Universal de
Barcelona de 1888; etc., etc. Esto era lo mas saliente de mi bagaje cientifico que pudo
examinar "la inclita Junta Facultativa de Montes" para descubrir en mi esas tan
relevantes aptitudes de constructor y de mecanico que la decidieron a ponerme en el
primer lugar de la terna para Profesor de Construccién de la Escuela, y tal vez a influir,
bajo cuerda, para que su propuesta fuese aceptada. No creo que haga falta anadir ni
una sola palabra para que la intencion de la "Junta" aparezca con toda claridad. Salvo
dos o tres de los ingenieros que la componian, los demas eran para mi del todo
desconocidos, y en vez de creer que de lo que trataban era de inferirme un agravio,
pensé que bien pudiera ser que obraran de buena fe creyendo que todos los estudios
que acabo de indicar constituian una buena preparacion para saber como debian
construirse los muros de un edificio. De todos modos, el propdsito de la Junta se habia
cumplido.

* % %

Con la esperanza de que pronto volveria a Segovia, fui a El Escorial a tomar
posesion de mi nuevo destino. En la Escuela estaban terminando los examenes, y
empezaba el desfile de profesores y alumnos para disfrutar de las vacaciones de
verano, que a mi, por ser el profesor mas moderno, no me alcanzaron, y tuve que
quedarme en El Escorial; y a la verdad, que bastante entretenido, pues las bellezas
del Monasterio dan de si para pasar un verano admirandolas, y aunque fuese mucho
mas. Por tas tardes paseaba por los alrededores de la poblacion, y subia a sus altos
penascales, y visitaba con frecuencia la "Silla de Felipe II", desde la que se disfruta de
un hermoso panorama y era el punto predilecto de la colonia veraniega, que en aquel
tiempo no era tan numerosa como afios después. La Escuela también me ofrecia
entretenimiento, sobre todo la biblioteca y alguna de las colecciones de Historia
Natural. En la de aves, por ejemplo, trabajé algo recordando mis antiguas aficiones,
pues muchos ejemplares no estaban bien clasificados, y otros, con el traslado desde
Villaviciosa, habian perdido sus etiquetas y nadie habia cuidado de reponerlas. Y asi
transcurria el tiempo sin sentir, y se acercaba et dia de empezar el nuevo curso en el
que yo tendria que presentarme ante mis discipulos, y eso empezaba a preocuparme;
mas mi "Angel bueno", como en otras ocasiones, virio en mi auxilio de la manera que
voy a referir. Hubo por aquellos dias un cambio de Gobierno, y, como era natural,
cambid también el Director de Agricultura, y en el acto se me ocurrid presentarme a él
para decirle lo que me ocurria, y suplicarle que deshiciera mi nombramiento de
profesor. Era el nuevo Director General persona culta, Ingeniero agrénomo, y aunque
no me conocia personalmente, tenia noticias de mi. Me recibi6 amablemente, y una
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vez bien enterado de todo—ya se comprendera que yo no me quedaria corto en darle
detalles—, me ofrecié de un modo formal y terminante que mi nombramiento de
profesor quedaria sin efecto antes de que empezara el nuevo curso. Muy contento y
satisfecho, y guardando en secreto el paso que habia dado, me volvi a El Escorial.
Mas los dias pasaban y la orden no venia, y en eso empezé el curso, y yo tuve que
presentarme ante mis discipulos de la Clase de Construccion. A pesar de eso, yo no
perdi la confianza de que los ofrecimientos del Director General se cumplieran, y hasta
tal punto tenia yo esa confianza, que ni siquiera me tomé el trabajo de abrir el libro que
estaba sefialado de texto. Entretuve a mis discipulos, el primer dia, con cuatro
generalidades sobre la importancia que habia tomado el arte de construir en todos los
pueblos a medida que se iban civilizando, pues la habitacion era necesaria para la
vida familiar, los grandes edificios para la vida social, los templos para las practicas
religiosas, las fortalezas para defender la nacionalidad y las riquezas de los ataques
de los enemigos, etc., etc., y que todo eso, lo mismo que las demas manifestaciones
humanas, debia estar impregnado del sentimiento de lo bello, que es inherente al
espiritu del hombre. Y asi entretuve a mis discipulos de Construccién durante la hora
de clase; y algo parecido hice al dia siguiente con los de Mecanica aplicada, pues
recuerdo que les dije que ésta consistia en disponer las cosas de tal modo que
pudiésemos aprovechar las energias que se encuentran latentes en la Naturaleza para
satisfacer nuestras necesidades o nuestros antojos, pues no para otra cosa sirven las
maquinas, herramientas y artefactos inventados y por inventar, ya que el hombre no
es capaz de crear ni la mas minima porcion de las energias que transforma, dirige y
somete para su propio beneficio. Y cuando, terminada la hora, se acercaron a mi mis
discipulos para preguntarme qué leccion sefialaba para el dia siguiente, les contesté
que no les sefalaba ninguna y que me contentaria con que estuviesen atentos a lo
que yo les explicara.

Algun revuelo produjeron mis dos primeras lecciones, sobre todo entre los
profesores, porque rompian la tradicion comun de la Escuela, semejante en eso a la
de los demas centros docentes, salvo algunas honrosisimas excepciones, segun la
cual los profesores se limitaban a sefalar unas cuantas paginas del libro de texto, para
que los discipulos se las encasquetaran en la mollera y las repitieran como unos
papagayos al dia siguiente. Y eso era tan comun, y no sé si todavia sigue siéndolo,
que llegd a tergiversar, en ese caso, el sentido de los verbos "dar" y "tomar”, pues es
al profesor al que le toca dar la leccion, y al discipulo tomarla. El que tiene un duro es
el que puede darlo, y el que no lo tiene es el que lo recibe si se lo dan, es decir, el que
lo toma. Cambiese la palabra "duro" por "leccién", y resultara daro lo que me propongo
decir.

No recuerdo si fueron una o dos las lecciones que tuve que dar esperando que
llegara la orden de mi relevo; pero, por fin, la orden llegd el 20 de septiembre y la
Escuela se vio privada de mi "valioso concurso”, y frustrados los intentos de la inclita
"Junta", que se declar6 abiertamente enemiga mia, apresurandose a pedir a la
Superioridad, como represalias sin duda, que se me ordenara que desde esa fecha en
adelante le diera cuenta mensual de los trabajos que hiciera, y ademas que en el
término de quince dias presentara una Memoria lo bastante extensa para justificar en
qué habia empleado el tiempo desde el dia 13 de enero de 1885, en el que habia sido
creada la Comisién para el estudio del sistema lefioso, incluyendo en ella una copia de
los trabajos terminados o que por terminar tuviera entre manos. Justificaba la Junta su
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peticiéon diciendo que era para suplir la absoluta ignorancia en que se hallaba de
cuanto yo hacia, o hubiese hecho. Por algo se lee en la Mitologia griega, que la
venganza es el manjar favorito de los dioses del Olimpo, y aunque los sefiores de la
Junta, con rarisimas excepciones, solo tenian de olimpico la ignorancia y la soberbia,
acudieron a ese manjar tan delicioso para consolarse de su derrota.

Mas por aquello de que "quien manda, manda" aunque con verdadera
repugnancia, envié a la "Junta" la Memoria que se me pedia, y a la vez un duplicado a
la Direccion General, pues yo tenia interés en que alguien mas que la "Junta" se
enterara de lo que yo le decia.

Empezaba mi Memoria recordando que, al crearse la "Comisién", nadie se habia
preocupado en darme los medios necesarios para llevarla a cabo en la forma que se
me ordenaba, y que, a pesar de eso, yo, particularmente y sin auxilio de nadie, me
habia puesto en condiciones de poderla cumplir, empezando por la adquisicion de
cuantos libros y revistas me pudieran ser Utiles, escritas en inglés, francés 6 aleman,
puesto que en espafol no las habia, y que ademas me habia apresurado a formar un
laboratorio provisto de los microscopios y aparatos indispensables para observar,
describir y fotografiar los caracteres histolégicos del sistema lefioso de nuestros
arboles forestales en la forma que en la Real Orden se me encomendaba, y sin que
nadie se hubiese preocupado lo mas minimo en averiguar como se satisfacian los
gastos que todo eso suponia, pues yo, ni entonces ni luego, percibi cantidad alguna,
en concepto de dietas o de otro emolumento, fuera de mi estricto sueldo. Y en cuanto
al lo que decia la "Junta" de que el pedir la relacion de mis trabajos era para no estar
en la mas completa ignorancia de ellos, creo que hubiera sido mejor que esa
ignorancia se hubiese prolongado indefinidamente, pues su intromision no pudo ser
mas desgraciada, porque sélo sirvidé para que unos estudios empezados por mi con
tanto entusiasmo, fueran languideciendo hasta el punto de producirse su muerte del
modo mas insignificante, dejando muy poco rastro detras de ellos, como vera el lector,
si tiene la paciencia de leer hasta el final este Capitulo. (Este parrafo, claro esta, no lo
ponia yo en mi escrito, y solo lo copio aqui porque se me ha escapado de la pluma.)

Formaba parte de la Memoria una relacion detallada de tos microscopios,
objetivos, camaras claras y fotograficas, microtomos, etc., etc.,, que yo poseia en
aquella fecha en mi laboratorio, y con el fin de que no se pudiera dudar de que cuanto
figuraba en la relacion tenia existencia real, en la imposibilidad de poderlo presentar in
corpore, hice una porcién de fotografias de los instrumentos y aparatos mas notables,
y asi pudieron ver los sefiores de la Junta las efigies, en tamafio de placa entera, de
los microscopios Nachet, Ross, Zeiss y Swift; y, agrupados en forma de artisticas
panoplias, un gran numero de objetivos, condensadores, camaras claras, microtomos,
etc., etc.

Y en cuanto a los trabajos que habia hecho desde que empezé la "Comision”,
afadiendo algunos publicados con anterioridad, los enumeré en una lista que no
reproduzco aqui, porque ya estan citados en otras partes de este libro, y ademas
porgue el amable lector no me pide cuenta de ellos, como hacia la Junta.

Entre los trabajos que habia presentado en aquella época a la Direccién General
de Agricultura, y que se publicaron después, figuraba una Memoria sobre el estudio
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general del sistema lefioso de las especies forestales, con 18 laminas en fototipia,
copia directa de otras tantas fotomicrografias; una monografia de la madera del Olmo
y otra de la del Haya, con 12 laminas en folio, y laminas en fotomicrografia y en el
mismo formato de en folio, que fueron presentadas en la Exposiciéon Universal de
Barcelona; otras 30 que formaban parte de un trabajo sobre los métodos mas
modernos de fotomicrografia, destinadas a formar parte del Atlas general de las
Maderas espafiolas, y 12 laminas mas, también en folio, que envié a la Junta
facultativa juntamente con la Memoria, pertenecientes a un trabajo que a la sazén
estaba haciendo relativo a la madera del Pino silvestre. Juntamente con ese trabajo,
envié también a la Junta una porcion de fotomicrografias en serie, que tenian por
objeto determinar las conexiones de los hacecillos traqueidales antes de formar los
anillos del crecimiento anual del tronco y de las ramas. Y con eso, que muy en sintesis
acabo de referir, supuse que la Junta facultativa se daria por satisfecha y se
consolaria del disgusto, de que tanto se lamentaba, de estar en la mas completa
ignorancia de cuanto yo hacia o hubiese hecho. Mas antes de terminar, me parecio
que no estaria del todo fuera de propésito el que yo pusiera de mi cuenta algo, y asi lo
hice, manifestando en primer término la sorpresa que me habia causado que la "Junta"
dijera que estaba en la mas completa ignorancia respecto a lo que yo hacia o hubiese
hecho, pues me constaba oficialmente que habia informado algunos de mis trabajos, y
por cierto muy favorablemente, afiadiendo ademas que era muy doloroso para mi su
desvio hasta el punto de no haberle llamado la atencion ninguno de mis estudios, a
pesar de haberse publicado juicios criticos sobre ellos en algunas Revistas cientificas;
y entre ellas, copiaba lo que habia dicho el Journal de la Real Sociedad de
Microscopia de Londres. Y terminaba diciendo: "a la Junta le podran parecer tan
insignificantes mis trabajos, que ni siquiera habia fijado su atencion sobre ellos hasta
ahora, mas tenga en cuenta que para hacerlos no he recibido el menor auxilio de
nadie, pues hasta esta Memoria, que tengo el honor de enviarle, va escrita de mi pufio
y letra."

Ya me figuraba yo que mi Memoria no habia de ser del agrado de la "Junta", y
aun convengo en que tal vez en ella habia alguna frase demasiado viva, pero no hasta
el punto de que mereciera castigo, como cierto Inspector pretendia; mas el castigo no
llegd, y en su lugar recibi un dia una comunicaciéon de la Direccion General de
Agricultura en la que se me participaba "que en vista del mérito relevante de los
trabajos que estaba haciendo en la Comisién para el Estudio micrografico del sistema
lefioso de las Especies forestales espafiolas, S. M. el Rey, y en su nombre la Reina
Regente, me habian propuesto al Ministro de Estado para que me concediera la Gran
Cruz de Isabel la Catdlica, libre de gastos”.

Nunca he podido saber, a ciencia fija, qué habia ocurrido para que las cosas se
volvieran tan de repente a mi favor, y he tenido que contentarme con hacer
suposiciones. En cambio, el disgusto de la "Junta" le conoci en seguida de un modo
claro y evidente, pues no contenta con los partes mensuales que le daba, me obligo a
consignar en ellos, dia por dia, cuales eran los asuntos en que me habia ocupado, ya
fuesen relativos a la redacion de Memorias; a la preparacion de objetos, a
observaciones con el microscopio, en consultas de obras especiales, o en
cualesquiera otros pertinentes a los estudios que me estaban encomendados (textual).
Esa fue la cordial enhorabuena que me dio la "Junta" por la concesién de la Gran Cruz
de Isabel la Catdlica. Orden tan vejatoria no creo que jamas se haya dictado contra un
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Ingeniero de Montes. Y esa exigencia partia de unos sefiores que no tenian mas
titulos para acreditar su laboriosidad, la mayor parte de ellos por lo menos, que el de
haberse pasado la vida en el rincén de una oficina fumando cigarrillos, y por las tardes
en una mesa de café jugando al dominé o al tresillo. Fui un cobarde en aguantar en
silencio tal vejamen. ;Si las cosas se pudieran hacer dos veces! Y precisamente
cuando esto ocurria, estaba yo ocupado, por orden de la Direccion de Agricultura, en
la publicacion de un libro sobre las generalidades del sistema lefioso de las especies
forestales (un tomo en 4.°, de 380 paginas), con 8 laminas en fototipia, que
representaban 16 fotomicrografias perte- necientes a las maderas del Pinus sylvestris,
P. pinastery Quercus llex, Q. Tozza, Rhododendron Bacticum, Ficus Carica, etc., etc.
Por fortuna mia, no todos los Ingenieros tenian formado de mi el mismo concepto que
los sefiores de la "Junta" como puede verse en la siguiente carta que me escribi6 el
Excmo. Sr. D. Maximo Laguna a proposito de la publicacion del libro del que acabo de
hablar. Dice asi:

"Con un B. L. M. del Director General de Agricultura, he recibido el trabajo de
usted sobre la Histologia comparada del sistema lefioso de las especies forestales
espafiolas, y me ha complacido mucho verlo impreso y publicado; y aunque mi opinién
es ya solamente la de un ingeniero jubilado del servicio y de la Ciencia, lo juzgo
trabajo digno del nombre que usted tiene ya justamente ganado como botanico y como
microégrafo, que honra al Cuerpo de Ingenieros de Montes.—Madrid, 21 de junio de
1894."

Cuando alguien llamé la atencién del Director General sobre lo ofensivo que era
para mi redactar los partes mensuales en la forma exigida por la Junta de Montes,
revoco en el acto la orden; pero para mi el mal ya estaba hecho, porque el entusiasmo
con que yo habia trabajado hasta entonces desaparecié ante tanta insidia, ya que
todas las actividades de nuestra vida, lo mismo te cientificas que las demas, necesitan
para crecer y desarrollarse un ambiente favorable, pues de otro modo languidecen y
se apagan y mueren. Los ataques al amor propio también apagan el entusiasmo,
porque el amor propio es el "primer movil" que impulsa a los hombres a vencer los
obstaculos que se les interponen para el logro de sus aspiraciones. Y ruego al lector
que me dispense esta pequefa digresion, necesaria para comprender el cambio que
se oper6é en mi, y dicho eso, hago el firme propdsito de no volverme a ocupar para
nada de la Junta facultativa de Montes.

* % %

Continué los trabajos de mi Comisién bajo el mismo plan concebido desde el
principio. Cuando terminaba algun estudio especial o alguna monografia, la enviaba al
Ministerio para que alli durmiera "el suefio de los justos". Y para que se vea que no era
infundada mi suposicion, voy a citar lo siguiente. El dia 25 de junio de 1903 se dicto
una Real Orden que decia lo siguiente: "Existiendo en este Ministerio (en el de
Fomento) varios trabajos presentados en distintas épocas por don Joaquin M.2
Castellarnau, y entre ellos uno cuyo titulo es Descripcion microgréfica del sistema
lerioso del Pino silvestre, respecto del cual se dicté ya en 9 de junio de 1900 una R. O.
disponiendo su publicacion; y otro denominado Descripcion micrografica de las
especies cuya madera esta formada por compartimientos biformes, el cual merecié
también informe favorable de la Junta facultativa de Montes, que le considerd digno de

87



que se publicara, se dispone que vuelvan ambos estudios a su Autor por si hubiese
que hacer en ellos alguna correccion o afadidura, atendido el mucho tiempo
transcurrido desde que fueron presentados, y que se publiquen inmediatamente,
haciendo una tirada de 400 ejemplares."

Cuando se dicté esa Real Orden, ya hacia mas de dos afios que yo no me
ocupaba para nada del estudio histologico de las maderas, por haber sido nombrado,
primero, Jefe de la 3.7 Divisién Hidrolégico-forestal del Ebro, con residencia en
Zaragoza, y luego, Vocal del Consejo Forestal, con residencia en Madrid; no obstante,
revisé el texto del segundo de los dos citados Estudios, y dirigi la impresion de las 24
laminas en folio que lo acompafnaban. Y en cuanto al primero, esto es, el relativo al
Pino silvestre, no pude hacer lo mismo, porque las laminas referentes a él habian
desaparecido y no me era posible rehacerlas hallandome fuera de mi laboratorio; sin
tener, ademas, en cuenta el mucho trabajo y tiempo que eso hubiera exigido. Ese
estudio del Pino silvestre lo habia hecho con mucho carifio, porque esperaba que
sirviera de tipo para los de las demas Coniferas espafiolas, cuya madera, como es
bien sabido, esta casi exclusivamente formada de traqueidas de poros areolares, cuya
composicion interpreté yo mal en uno de mis primeros estudios micrograficos, mas
luego ya enmendé mi error en otro trabajo publicado en el tomo XXVIII de los Anales
de la Sociedad Espafiola de Historia Natural, con el titulo de: Las fraqueidas de los
Pinos. Morfologia y constitucion micelar de sus paredes y de los poros areolares,
deducida de su examen hecho con luz polarizada. Con ese estudio van cuatro laminas
que representan fielmente en fototipia las fotomicrografias obtenidas por mi
empleando como polarizador y analizador los prismas de Nicol. Estas laminas son, tal
vez, lo mas original que yo he hecho en fotomicrografia, y de haberlas presentado
como uno de mis trabajos oficiales, hoy dormirian en algun rincon del Ministerio.

Otro de mis trabajos que tampoco tuvo buena suerte fue una descripcion
detallada de los procedimientos que yo empleaba para las preparaciones
micrograficas y las fotomicrografias destinadas al Atlas en folio que debia ser el final y
resumen de todas las monografias que estaba haciendo. Iba acompafado ese trabajo
de 30 laminas en folio, con una sucinta descripcion de lo que cada una de ellas
representaba. Las vicisitudes por las que pasoé ese trabajo hasta que lo perdi de vista,
fueron las siguientes. Yo lo presente en 1889 a la Direcciéon General, y después de
tres afios, esto es, en 1892, pas6 a la Junta facultativa, que, por cierto, emitié un
informe muy favorable para mi, pues proponia su publicaciéon por el Ministerio y
ademas que se me diesen las gracias de Real Orden. El Negociado de Montes se
conformd con esa propuesta, y luego ya no pude averiguar mas. Y como ese caso,
podria presentar otros, y si no lo hago es por no cansar al lector. En aquellos tiempos,
relativamente muy lejanos, era yo el unico Ingeniero de Montes dedicado a estudios
puramente cientificos y no de inmediata aplicacién, y por lo tanto es disculpable el
poco aprecio que se hacia de ellos; mas yo me hago la ilusiéon de que mis esfuerzos y
mis penalidades no fueron del todo perdidos, pues quiza la semilla sembrada ayer
haya contribuido a que hoy exista un lujoso "Instituto de Estudios y Experiencias
Forestales", en el que una porcidn de Ingenieros jovenes se ocupan en estudiar
diversas materias que constituyen el fundamento cientifico de su carrera. Yo sigo con
interés los trabajos y publicaciones de ese "Instituto", y lamento que mis muchos afios
me tengan apartado de él.
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Con una orden del Ministerio nombrandome Jefe de la 3.2 Divisiéon Hidroldgico-
forestal de la Cuenca media del Ebro, termind la Comisién para el Estudio micrografico
de las Maderas, y no recuerdo si, al recibirla, renacié en mi la esperanza de volver a
disfrutar de la libertad de los primeros tiempos, para entregarme a mis estudios
favoritos sin la inmediata vigilancia de nadie.

* % %

Un profundo recuerdo de esta época de mi vida es el que dejé en mi memoria la
visita a la Exposicion Universal de Paris del afio 1900 y a la misma ciudad de Paris y
sus alrededores (Versalilles, etc., etc.), que sélo conocia de pasada, por haberla visto
muy de prisa con motivo de una Exposicién anterior. La Exposicién fue muy grandiosa,
y muy grande era también el numero de maravillas que encerraba la ciudad,
considerada entonces como la Sede Magna del mundo civilizado.

Con el Baedeker en la mano, corri yo de un lado a otro, procurando no dejar de
ver nada de lo mas notable, sin olvidar, por supuesto, ni el Observatorio Astronémico,
tan célebre en los fastos de la Ciencia de los Astros, ni tampoco el Jardin de Plantas,
que fue la morada del Conde de Buffon cuando escribié su obra imperecedera titulada
Historia Natural.

Una persona medianamente ilustrada no puede esperar grandes sorpresas en
"cosas de arte" al visitar las grandes ciudades, pues raras seran las que no conozca
por haberlas visto, por lo menos, en las revistas ilustradas; mas, a pesar de eso, una
de esas sorpresas me la llevé yo al encontrarme, en el Cementerio del Padre
Lachaise, ante el grandioso "Monumento a los Muertos" de Alberto Bartholomé. Aquel
conjunto de formas humanas, desnudas o apenas vestidas, que se empujan para
entrar en la "Mansion de los Muertos", mientras otras, retorcidas de dolor, se resisten a
dar el paso definitivo para traspasar el dintel de su puerta, abierta de par en par para
dar cabida a todos, es de un realismo y grandiosidad tales, que, segun Woermann en
su Historia del Arte en todos los tiempos y en todos los paises, jamas se habia llegado
a tratar este asunto de una manera tan grandiosa como en ese monumento que la
ciudad de Paris dedica a los muertos desconocidos que, al abandonar este mundo, no
dejan en él ni lagrimas ni recuerdos. Ese monumento fue inaugurado el afio antes de
que yo le viera, y la impresion que me produjo fue tanta, que no puedo prescindir de
consignarla en estos RECUERDOS.

Antes de regresar a Espafia, me detuve algunos dias en Burdeos, la ciudad de
los Girondinos, y desde ella hice una excursién a Las Landas y a Arcachon, tan
conocido por la bondad de las ostras que se crian en sus lagunas. Aunque en Espafia
tampoco faltan Dunas que son objeto de trabajos de repoblacién forestal por los
Ingenieros de Montes, las de Arcachén fueron las primeras que yo vi.

Ya muy entrado el otofio, regresé de Francia y fui a Barcelona, en donde me
esperaba mi mujer, en casa de mi hermana Javiera; y en ella pasé el ultimo dia del
siglo XIX y el primero del siglo XX, esto es, el dia uno de enero de 1901. Mi hermana
Javiera, victima del mas horrendo de los atentados, muri6 el dia 10 de diciembre de
ese mismo afo, y luego me falté valor para volver a Barcelona, ni tampoco a
Tarragona, pues también la muerte se habia llevado a mis tios, en cuya casa fui yo
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siempre acogido como un hijo, después de la muerte de mi madre. Y desde entonces
no he vuelto a contemplar aquel mar azul que envié a mis ojos los primeros rayos de
luz al venir yo a este mundo. Mas no por eso ha desaparecido de mi memoria, ni
desaparecera nunca, el recuerdo de aquellos seres queridos que han dejado en tierra
catalana godo lo que el hombre deja en este mundo al traspasar los umbrales de la
eternidad”.

8 Veinte y siete afilos mas tarde, volvi a Barcelona para visitar su Exposicion Universal de 1929, pero
como un turista, alojandome en un hotel.
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CAPITULO X

Jefe de la 3.a Division, Hidrolégico-forestal de la Cuenca Media del Ebro

Con mi nuevo destino de Jefe de la 3.a Division Hidroldgico-forestal de la
Cuenca Media del Ebro terminaron mis trabajos oficiales de micrografia, y entré de
lleno en un nuevo servicio del Cuerpo de Ingenieros de Montes para el cual no estaba
preparado, y que ademas siempre crei irrealizable y sin otra finalidad que la de
satisfacer las fantasias de aquellos que, padeciendo la monomania de las grandezas,
creen, en su supina ignorancia, que con trazar un programa en unas cuartillas de
papel, la Naturaleza entera se pondra a sus ordenes, y cambiara de cuajo la economia
vegetal de un pais; pues, a mi entender, no otra cosa es lo que pretenden esos
corifeos de la llamada "Politica forestal" al formarse la ilusion de que, de golpe y
porrazo, van a cubrir de bosques los miles y miles de hectareas de terrenos yermos
que existen en nuestra Peninsula. Aspiraciones tan desmedidas se repiten de vez en
cuando, sin que basten para contenerlas los ejemplos de los fracasos anteriores, pues
de nuevo resurge la bandera que lleva escrito con grandes letras que por lo menos la
mitad del suelo espanol es propio para el cultivo forestal, y que en saber aprovecharlo
asi esta la salvacion econdmica de Espana. A uno de esos momentos de entusiasmo
se debio el vasto plan de Divisiones Hidrolégicas, muertas antes de nacer, del que yo
fui una de las victimas. Como todo lo que nace sin condiciones de viabilidad muere al
poco tiempo, asi murié en seguida aquel magno proyecto salido de una cabeza huera,
que consistia en dividir el territorio nacional en parcelas como si fuera un tablero de
ajedrez, y después de asignar a cada una de ellas un Jefe y dos subalternos, decirles,
como dijo el Sefor a Lazaro: "Levantate y anda." Mas esas Divisiones Hidroldgicas, a
pesar del mandato, ni se levantaron ni anduvieron, sino que, después de mantenerse
algun tiempo de cuerpo presente, bajaron todas a la fosa comun, salvo alguna rara
excepcion que, por haber sido situada en sitio conveniente, pudo vivir.

Muy apenado estaba yo por una reciente desgracia de familia, cuando me
trasladé a Zaragoza, a principios del afio 1902, para tomar posesion de mi nuevo
destino. No habia recibido instruccion alguna, ni contaba con recursos para atender a
los mas indispensables gastos de instalacion; asi es que, cuando se me presentaron
los dos ingenieros que conmigo habian de compartir los trabajos de la Divisién, los
recibi en el hotel en el que yo me alojaba, y les manifesté que carecia de instrucciones
y de medios para montar la oficina en la que debiamos reunirnos para empezar
nuestros trabajos, y que de esa situacibn anomala daria cuenta al Inspector de
Repoblaciones, que era de quien dependiamos directamente, y que cuando me
contestara, ya les avisaria, y que entre tanto podian hacer lo que tuvieran por
conveniente.

Era ese sefor Inspector una persona culta y educada, que en seguida se hizo
cargo de nuestra situacion y me contestd lamentandose del apresuramiento con que
se habian circulado las 6rdenes antes de haber consignado cantidad alguna para
nuestra Division, pero diciendo que esperaba que pronto se arreglaria todo y podria
enviarme algun libramiento, y que entre tanto tuviera paciencia. Y la paciencia no me
faltd, pues eso ocurria, si mal no recuerdo, a principios de febrero, y el primer
libramiento llegé a fines de septiembre, unos dias antes de pasar yo a otro destino.
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Los ingenieros del Distrito forestal de Zaragoza, con su amabilidad y
compafierismo, me ayudaron mucho a distraer el tiempo durante esta larga temporada
de vagancia forzosa, en la que todo mi quehacer se reducia a dar largos paseos por
los "Torreros" y el "Cabezo Cortado" y por los alrededores de la metrépoli aragonesa;
y luego, a la caida de la tarde, tomaba parte en la piadosa costumbre del pueblo
zaragozano, y, confundido con el gentio, elegante y no elegante, que llenaba de
animacion la calle de Alfonso, me dirigia al hermoso templo del Pilar, en donde los
fieles rezaban una Salve a la Virgen tan querida y venerada por todos los nobles hijos
de la tierra aragonesa. Y en esos paseos y en esa peregrinacion a la Virgen empezé
mi amistad con uno de los ingenieros del Distrito, que desde entonces no se ha
interrumpido un solo dia, y que ahora continua todavia sin haber experimentado mas
cambio que el del sitio de nuestros paseos. Ahora paseamos por las hermosas
alamedas del Retiro de Madrid.

Durante nuestra larga espera recibimos la visita de nuestro Jefe, que vino a
Zaragoza en viaje de inspeccién, y que trajo la buena noticia de que pronto nos
enviaria algun libramiento para que pudiéramos montar nuestra oficina y empezar
nuestros trabajos. Esta noticia alegré mucho a mis comparieros, porque el percibo de
dietas es siempre cosa muy agradable, a pesar de que yo no he participado nunca de
ellas, porque mis destinos de ingeniero han sido siempre sin dietas. Bajo otro
concepto, esa noticia me produjo alguna preocupacion, porque, como Jefe, tenia que
administrar y distribuir los fondos, y luego dar cuenta de su inversién, y eso me
asustaba un poco, porque yo no tenia costumbre de administrar mas que lo mio. Eso,
y algunas otras consideraciones que aqui no vendrian a cuento, me hizo pensar que
tal vez me convendria cambiar de destino, y, como otras veces, mi "Angel bueno" vino
en mi auxilio. La "Junta facultativa", que tanta guerra me habia dado, ya no existia,
siendo substituida por un nuevo organismo formado por Inspectores e Ingenieros
Jefes, que no iban a él automaticamente por el solo mérito de antigliedad, sino que
eran elegidos entre los que reunian ciertas condiciones; y dio la casualidad de que por
aquellos dias ocurrid6 una vacante de Ingeniero Jefe. Yo estaba en condiciones de
ocuparla, la pretendi, y me la concedieron. Ese nuevo organismo administrativo se
llamaba "Consejo Forestal". Esto ocurria precisamente a los ocho meses de haber
sido nombrado Jefe de la 3.2 Division Hidrologica, cuya vida, como no podia menos,
fue tan efimera como la de las demas hermanas suyas en ese engendro tan fantastico
y descabellado.
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CAPITULO Xl

En el Consejo Forestal

Mi vida en Madrid.—Bodas Reales, y veinticinco afios después.

A ultimos del mes de octubre de 1902 tomé posesion de mi destino en el
Consejo Forestal, siendo su Presidente don José Jordana, uno de los ingenieros mas
distinguidos que ha tenido el Cuerpo de Montes. Procedia de la extinguida Junta
facultativa, y era natural, por eso, que me recibiera con extrema frialdad; con la misma
frialdad que yo me presenté a él. Los demas vocales eran, casi todos, conocidos mios
de los tiempos de Villaviciosa de Odon, y me recibieron muy amablemente.

Los asuntos que iban a informe del Consejo, puramente de indole administrativa,
eran completamente nuevos para mi, pues yo no me habia ocupado nunca de ellos, y
no estaba al tanto de la legislacion de Montes; pero, acostumbrado a estudiar otras
cosas, muy pronto me impuse en ellos, no sin que al principio causara un poco de
extrafieza, pues era comun la creencia de que yo no servia para otra cosa que para
mirar por el tubo de un microscopio. Verdad es que yo puse de mi parte cuanto pude
para alcanzar pronto este resultado, y verdad es también que toda la ciencia necesaria
para ello estaba en los dos tomos de "Legislacion forestal" que contenian las leyes,
reglamentos, reales dérdenes, etc., etc., cuya interpretacién estaba al alcance de
cualquiera, sin necesidad de consagrar a su estudio muchas vigilias.

La frialdad de mi Jefe, sin que entre los dos mediara ninguna explicacién relativa
a lo pasado, fue desapareciendo poco a poco, y por su parte hasta se convirti6 en
afecto; y algo parecido me sucedi6é a mi. Estaba el sefior Jordana bastante delicado de
salud, y ese motivo basto para que yo redoblara con él toda clase de atenciones.

El Consejo se reunia una vez por semana, en el nuevo Ministerio de Fomento, y
los Consejeros no teniamos que concurrir diariamente a la oficina. Los ordenanzas
nos llevaban los expedientes a nuestras casas para estudiar los informes que luego se
discutian en las sesiones semanales. Ese sistema era muy de mi agrado, y creo que
es el que debiera seguirse siempre que fuera posible, pues con él no se pierde tiempo
en idas y vueltas, ni en las interminables conversaciones de la oficina, y el trabajo se
hace reposada y concienzudamente en las horas en que a cada uno le gusta mas
trabajar.

Desde el principio de mi estancia en Madrid, nos instalamos en un hotel de la
calle de la Montera, frente a la iglesia de San Luis obispo, que hoy ha desaparecido,
sin que por eso abandonasemos nuestra casa de Segovia, a la que ibamos con suma
frecuencia, sobre todo mi mujer, que siempre fue muy segoviana. La vida que yo
llevaba era por demas tranquila, sobre todo las temporadas que estaba solo, pues
raras veces iba al teatro o a otras diversiones, y el hacer visitas siempre me ha
gustado muy poco. No frecuentaba cafés, ni era socio de ningun casino, y por las
noches no salia de casa, con excepcion de una vez por semana que iba a comer a la
casa del General Ezpeleta, y me quedaba luego un rato de tertulia con mis sobrinas y
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otras muchachas amigas suyas alegres y divertidas, mientras los sefiores formales
jugaban al tresillo hasta altas horas de la noche, o mejor dicho, hasta las primeras
horas de la mafiana siguiente. Yo me retiraba pronto, porque nunca me ha gustado
trasnochar. Esta vida tan tranquila y reposada se alteraba algo las temporadas que
estaba mi mujer conmigo, pues le gustaba mucho ir al teatro y hacer visitas.

La vida de hotel no me era del todo desagradable, porque estaba bastante bien
instalado y en mi habitacion se disfrutaba de la tranquilidad e independencia
necesarias para estudiar y trabajar; y luego, a las horas de las comidas, me entretenia
la animacion del comedor, y sobre todo de mi mesa, en la que nos reuniamos unos
cuantos amigos, algunos de ellos muy decidores, que comentaban cuanto en Madrid
ocurria 0 no ocurria, y asi sabia algo de la vida de la Corte, aunque sélo fuera de
oidas. Por las tardes paseaba invariablemente por el Retiro, cuya avenida de coches
estaba bastante solitaria, porque la gente bien y elegante de aquel tiempo preferia la
Castellana. Los automodviles no estaban aln en uso, y so6lo como una rareza
empezaba a verse alguno, sobre todo movido por la electricidad. La falta de animacién
en el Paseo de Coches del Retiro era para mi un aliciente, porque el gentio siempre
me ha estorbado en todas partes, excepto en el teatro: un teatro vacio me da mucha
tristeza y me produce malestar.

* % %

Los informes del Consejo Forestal me dejaban tiempo libre para dedicarme a
otras .cosas, y asi, los cinco afios que estuve en él no fueron tiempo perdido para mi
cultura. Perfeccioné un poco mis conocimientos en el idioma aleman, y adquiri
bastantes libros, sobre todo de las esmeradas ediciones del Instituto Bibliografico de
Leipzig, relativas a las Ciencias de la Naturaleza, y de la Casa Fischer y otras, de
modo que mi libreria de Segovia estuvo de enhorabuena. Leia, o mejor, estudiaba un
poco de todo, siguiendo el consejo de nuestro sabio Doctor Cajal cuando decia que el
hombre que desee ser algo es preciso que posea una amplia ilustracion, ademas del
profundo conocimiento de las materias propias de su especialidad. ;Y quién es tan
humilde en este mundo que no desee ser algo?

Durante el tiempo que estuve separado de mi laboratorio, tuve que contentarme
con estudiar en los libros, dejando para otra ocasién mas propicia el examen directo
de los fendbmenos, y asi puse un valladar al tedio, que indudablemente se hubiera
apoderado de mi a no haber llenado con el estudio el vacio de mi vida tan tranquila y
reposada, pues aunque vivia en el centro de Madrid, sin explicarme por qué motivos,
no sentia gusto en participar del bullicio madrilefio, como antes ya he dicho.

Los libros, ademas de proporcionar entretenimiento, son un auxiliar poderoso
para adquirir conocimientos que costarian muchas horas de trabajo si tuviéramos que
deducirlos directamente de la observacion de los fenémenos, y por eso yo soy
partidario de que al laboratorio deben ir unidos los libros y las explicaciones verbales
en una justa ponderacion, y no comparto el modo de pensar de aquellos que
desdenan todo lo que no sea "laboratorio"; porque, ademas, hay que tener en cuenta
que la vida del hombre es muy corta para que pretenda verlo todo con sus propios
ojos. Es bien cierto que la observaciéon directa de los fendmenos es la base del
conocimiento positivo, pero luego es preciso racionalizar los datos que nos ofrece esa
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observacion, esto es, hallar la mutua dependencia de unos con otros expresada por el
nexo de la "causalidad", entendida, a mi modo de ver, como la entiende el gran fil6sofo
Kant en su Critica de la razén fura. Porque la Ciencia, sea la que quiera, no consiste
en una simple relacién de hechos observados, sino que abarca también las grandes
concepciones sintéticas que, con el nombre de teorias, hipbétesis, o como se las quiera
llamar, son el fruto genial de los hombres privilegiados; sin olvidar, no obstante, que a
esas alturas solo se ha llegado por la fuerza de la Razén, partiendo de los fendmenos
reales observados con nuestros sentidos externos. Esas grandes concepciones hay
que ir a buscarlas a los libros, y, por lo tanto, el que no sale de los umbrales del
laboratorio no llegara nunca a conocerlos.

Perdona, lector querido, esa pequefia digresion, que se sale del marco de este
libro, pero que tal vez no esté aqui del todo fuera de lugar, porque nosotros, a fuer de
meridionales, nunca solemos adoptar un término medio, y pasamos casi sin sentir de
un extremo a otro. Ademas desearia, querido lector, que no olvidaras nunca que yo
me refiero a ese grupo de Ciencias que en las clasificaciones modernas, sobre todo en
Alemania, se les da el nombre de "Ciencias de la Naturaleza", en contraposidon a las
"Ciencias del Espiritu", que nacen y se desarrollan en un ambiente completamente
distinto.

En esa época de mi estancia en Madrid terminé la traduccion del libro del Doctor
Roberto Hartig sobre la Anatomia y la Fisiologia de las Plantas (Lehrbuch der
Anatomie und Physiologie der Pflanzen, unter besonderer Beriicksichtigung der
Fortsgewache), que se publicé en seguida. Esta fue mi primera traduccion, y procuré
hacerla con esmero, porque yo creo que un libro cientifico bien traducido puede suplir
perfectamente al original. No me atreveria a decir otro tanto si el libro fuese de asunto
literario y las galas del lenguaje entraran por mucho en su mérito, pues solo la
verdadera inspiracion es la que encuentra la forma de lenguaje a propodsito para
expresar lo que siente. Pero las traducciones cientificas, para ser buenas y realmente
utiles, es preciso que reunan una porcion de condiciones que raras veces se hallan en
ese sinnumero de libros que las Casas editoriales lanzan a la venta sin perseguir otro
fin que el de un mercantilismo exagerado. La primera de esas condiciones es que el
traductor sea persona muy competente en la materia del libro que traduce, pues sélo
el que comprende muy bien una cosa, puede exponerla con entera claridad.

Otro asunto del que también me ocupé durante mi estancia en Madrid, fue de la
revision de las Monografias del sistema lefioso de las especies Aliso, Abedul y
Avellano, que habia hecho afos atras, segun ya he dicho en el Capitulo IX.

El puesto que yo ocupaba en el Consejo Forestal correspondia a la categoria de
Ingeniero Jefe de 1.2 Clase, de modo que, al ascender a Inspector, debia cesar
automaticamente, y eso sucedi6 el 16 de noviembre de 1906. Después de seis afios
de ausencia de Segovia, deseaba volver a mi casa para pasar una temporada de paz
y tranquilidad; no para continuar escribiendo monografias de las maderas de los
arboles forestales, que fueran a dormir, como las anteriores, en algun rincon del
Ministerio, sino para satisfacer otros deseos que habian nacido en mi durante ese
tiempo. Era uno de ellos el de reunir en un solo libro mis diversos estudios sobre la
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formacion de la imagen en el microscopio, que no habia dejado nunca por completo
desde que di mis primeros pasos en la Microscopia, y de los que he hablado hasta
ahora muy poco, porque siempre tuve intencién de dedicarles un Capitulo aparte.
Ademas, otras cuestiones de Biologia General preocupaban mi animo, y deseaba
dedicarles mi atencién.

Cuando ocurri6 mi ascenso a Inspector, por motivo de su jubilacion habian
desaparecido del Consejo el ilustre sefior Jordana y algunos otros Vocales de los que
yo encontré al entrar en él, y eso hacia que yo ya no me sintiera tan a gusto, y me fui a
Segovia®.

* % %

Como recuerdo de un suceso notable ocurrido durante el ultimo afio de mi
estancia en Madrid, voy a deciralgo de las bodas de Don Alfonso Xlll con Dofa
Victoria Eugenia de Battenberg, celebradas con deslumbrante fastuosidad el dia 31 de
mayo de 1906, y cuyo regocijo fue barbaramente interrumpido por el nefando crimen
del anarquista Morral.

Yo presencié el paso de la Regia Comitiva, al volver del templo de San
Jerénimo, desde una tribuna del final de la calle de Alcala, situada precisamente en el
sitio que hoy ocupa el grandioso edificio de Correos y Telégrafos. El gentio era
inmenso: aceras, tribunas, balcones, todo, todo, rebosaba de gente, hasta las azoteas,
buhardillas y tejados. Solo en el centro de la calle se mantenia un espacio libre,
gracias a los esfuerzos de la policia y de los soldados que cubrian la carrera. El
bullicio era inmenso, porque en estos casos el cansancio de la espera se traduce en
ruidosas manifestaciones de impaciencia; mas cuando aparece el objeto deseado se
hace de repente el silencio, una especie de silencio sui generis, que no consiste en no
oir nada, sino en un jah! jah! prolongado que escapa del pecho de la multitud al ver
cumplido su anhelo. Y esa especie de silencio anuncié que la Regia Comitiva
asomaba en el extremo de la calle de Alcala visible desde el sitio en que yo me
hallaba. Y desde ese momento, por el centro de la calle, que hasta entonces habia
permanecido vacio, descendi6 un torrente de ascuas de oro, que no otro nombre mas
apropiado encuentro para expresar el efecto que producia el brillante acompafiamiento
de los soberanos, que, cual gigante cascada de refulgentes piedras preciosas,
descendia lentamente hacia la inmensa Plaza de la Cibeles, desde cuyo centro la
soberbia diosa, sentada en su carroza de marmol tirada por dos leones, le
contemplaba pasar impavida y a la vez admirada, porque desde las alturas del Olimpo
jamas habia visto cortejo tan fastuoso y brillante.

Grupos de jinetes luciendo vistosos uniformes se sucedian unos a otros, y entre
ellos, las carrozas de los Grandes de Espafa, tiradas por briosos caballos
empenachados y cubierto su cuerpo por gualdrapas recamadas de oro, y luego otras
carrozas, mas lujosas si cabe, conduciendo a los Principes y los herederos de todas

9 Precisamente al cesar yo en el Consejo Forestal ocurrié una vacante de la categoria de Inspector, y mis
compainieros tuvieron la atenciéon de proponer a la Superioridad que fuera yo nombrado para ocuparla;
atencién que agradeci muchisimo.
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las familias reinantes de Europa, rivalizando todos en la esplendidez de sus uniformes
y en el brillo de las bandas y cruces con que adornaban sus pechos; y esas carrozas
se sucedian unas a otras en interminable fila, rodeadas de lucidas escoltas, como si
fueran los anillos de una inmensa culebra de escamas de oro y gemas que se
arrastrara por la calle de Alcala arriba, hacia la Puerta del Sol; y cuando hacia ya un
rato que pasaban por delante de mi, apareci6, a lo lejos, en la Plaza de la
Independencia, en compacto grupo, el Escuadron Real, reflejando en sus brufidas
corazas los rayos del sol. Esa fue la sefial de que los Reyes se acercaban, y desde
ese momento las aclamaciones de la multitud se oian cada vez mas claras desde el
sitio en que yo estaba, pues el gentio de las aceras y de las tribunas y de los
balcones, enardecido por el entusiasmo, aplaudia frenético el paso de la Real Pareja,
que parecia destinada por el Cielo para ser el emblema de la felicidad en esta tierra.

Mi buena suerte quiso que la Carroza Real se viera obligada a detenerse frente
al sitio en que yo estaba, y asi pude contemplar a mi gusto la arrogante hermosura de
la nueva Reina, que, en union de su joven Esposo, saludaba agradecida a la multitud
que la aclamaba. ;Y quién hubiera podido figurarse en ese momento, que esta misma
carroza de la cual emanaban efluvios de felicidad habia de pararse unos minutos
después ante un montén de cadaveres que le cerraban el paso, salpicando las galas
nupciales de la Soberana con la sangre que brotaba de sus miembros destrozados? Y,
no obstante, asi fue. Al llegar la Regia Comitiva al final de la calle Mayor, frente a la
iglesia de Santa Maria, un monstruo de la mas repugnante maldad, mas sanguinario y
mas cobarde que las hienas del desierto, arrojé desde un balcén una bomba explosiva
al paso de los Reyes, sembrando la muerte entre los pacificos ciudadanos y los
soldados del regimiento de Albuera que cubrian la carrera. Don Alfonso y DofAa
Victoria salieron ilesos de tan barbaro atentado, y, escoltados por la multitud, que
frenética los aclamaba, penetraron en el Regio Alcazar.

Escribo estas lineas a los treinta afios de haber ocurrido tan sangriento suceso,
que se conserva fresco en mi memoria como si fuese de ayer; y al recordarlo, no
puedo menos de unirlo a otros Sucesos de muy reciente data y de muy distinta
naturaleza, pues da la coincidencia de que veinticinco afios después del dia aquel en
que yo contemplaba el paso de la Regia Comitiva al volver de la Basilica de San
Jerénimo, desde una ventana situada precisamente encima de aquel sitio que yo
ocupé entonces, se desplegd al viento, a las tres de la tarde del dia 14 de abril de
1931, la primera bandera roja que anuncié a los vecinos de Madrid la caida del
Régimen Monarquico. Y ese mismo dia, el hasta entonces Rey de Espafa Don
Alfonso XIlI salia por una puerta excusada de Palacio, sin mas acompanamiento que
el de su primo Don Alfonso de Orleans, ni mas séquito que el almirante Ribera, ni mas
escolta que un camion con unos cuantos Guardias civiles para garantir su seguridad
personal. Y asi, con ese pobre acompanamiento, caminé don Alfonso Xlll por tierra
espafola toda la noche, para arribar al amanecer al puerto de Cartagena, en donde le
esperaba un barco de guerra para conducirle a las costas de Francia. Y a la mafiana
siguiente de este dia (el 15 de abril), la Reina Dofa Victoria, tan hermosa y tan llena
de bondad, la misma que veinticinco afios antes habia traspasado por primera vez los
umbrales del Regio Alcazar con el vestido salpicado en sangre de las victimas del
atentado de la calle Mayor, salia de Madrid con los ojos arrasados en lagrimas, en
compalfiia de sus hijos, para ir a buscar a El Escorial el tren que la debia conducir a la
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frontera francesa. jPobre Reina Dofia Victoria Eugenia de Battenberg: con la corona
de Espafa en tus sienes, no fuiste una Reina feliz!

Y al dia siguiente, la buenisima Infanta Dofia Isabel de Borbon, medio muerta ya,
salia de Madrid para ir a exhalar su ultimo suspiro en una humilde estancia de la
Pension de Dames de la Villa St. Michel, en Paris. Yo estuve en su Palacio la noche
antes, pero ya no la pude ver.

Los restos mortales de la Infanta Dofia Isabel descansan en una sepultura del
cementerio del Padre Lachaise, en Paris, con los de la madre del sefior Quifiones de
Ledn, Embajador nuestro que fue en Paris, y que, por caridad, le ha hecho un poco de
sitio a su lado.
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CAPITULO XlI

Nuevamente en mi laboratorio de Segovia

Anatomia vegetal.—Mi amor a las flores.—Las teorias darvinistas.—El arbolado de los Jardines de La
Granja.—La enfermedad del castafio.—Patologia de los arboles forestales.—Viajes.

Con verdadero placer, me encontré otra vez en mi casa de Segovia con mis
libros y microscopios, y con las mismas ganas de estudiar que en mis primeros
tiempos. Mi pequefia biblioteca habia crecido mucho durante mi ausencia, porque no
habia dejado de comprar libros, en la esperanza de que llegaria un dia en el que
podria dedicarme a ellos por completo, ya que no tenia ambiciones de avances en mi
carrera, ni de ocupar otros puestos de mas relumbrén ajenos a ella. Crei que habia
llegado el momento de mi tranquilidad y de conseguir mis deseos, pues desde
aquellos ya remotos tiempos a los que se refiere el primer capitulo de este libro, en los
cuales dejaba los juegos con mis primos de Tarragona para quedarme solo en la
biblioteca que habia sido del sabio don Antonio de Marti, y de revolver en ella sus
libros en busca de estampas en las que se representaban flores, instrumentos vy
animales raros, no se apartaba de mi la posibilidad de que tal vez algun dia me viera
delante de unos estantes repletos de libros adquiridos por mi, también con estampas y
grabados parecidos a aquellos que durante mi nifiez me causaban tanta admiracion. Y
al ver ahora realizado ese ensuefio, me sentia satisfecho y miraba mis libros con
verdadero carifio. Mas los libros no se contentan con estar bien colocados en las
estanterias de una biblioteca, sino que exigen de sus amantes que los lean o que los
estudien, si son capaces para ello; y a eso me dediqué yo de un modo especial
durante la época de mi vida de que me estoy ocupando.

Mis estudios de seudo botanico casi se habian limitado hasta entonces al
conocimiento de los érganos (raices, tallo, hojas, flores y frutos) desde el punto de
vista de los caracteres morfolégicos que proporcionaban para distinguir los géneros y
las especies, esto es, desde un punto de vista que pudiéramos llamar linneano. Este
conocimiento puede compararse con el que adquirimos al cambiar nuestras tarjetas
con nuestro vecino de localidad, al despedirnos de él en la puerta del teatro. Mas por
superficial que sea, ya es algo, y por ahi se empieza, pues el nombre que damos a las
personas o a las cosas tiene tal poder representativo, que con sélo pronunciarlo
aparecen dichas personas o cosas ante nuestra imaginacién como si fuesen objetos
reales. Mas el que sienta dentro de si la vocacion de botanico no puede contentarse
con eso, porque las plantas son, ante todo, seres vivos, y por lo tanto, para
conocerlas, lo primero es saber como viven, para lo cual no basta darles un nombre
convencional. Mis deseos de conocer las plantas desde ese nuevo punto de vista,
nacieron en mi desde el momento que empecé a leer tratados de botanica moderna
que consideraban las plantas como seres vivientes, y, entre ellos, uno de los que
ejercid mas impresion sobre mi fue el de Kerner de Marilaun La Vida de las Plantas,
porque no hay en él una sola pagina en la que no se encuentre la vida animando las
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células, los tejidos y los 6rganos de que las plantas se componen, para que luego ellas
la difundan a su vez por todo el &mbito de la tierra™®.

Para estudiar las plantas como seres vivos, las llevaba con su cepellon, en unas
macetas, a mi laboratorio, y cuando eso no era posible, colocadas en un simple vaso
de agua. No pretendia hacer de cada una de ellas una monografia, ni mucho menos,
pues sblo deseaba que me proporcionaran el material necesario para observar la
estructura macroscopica y microscopica de sus organos en los diversos grados de su
evolucidon, para poderme hacer cargo de como contribuia cada uno de ellos a
satisfacer las necesidades de la vida especifica de la planta, formando el todo
armoénico que se designa con el nombre de "individuo vegetal". Como podra figurarse
el lector, yo no tenia la pretension de descubrir nada que no estuviese descubierto ya,
pues tan solo queria observarlo con mis propios ojos, para formarme clara idea de
cémo las plantas viven, crecen y se multiplican; y como para conocer bien la forma de
las cosas no hay nada mejor que dibujarlas, yo dibujaba en una hoja de papel bristol
los 6rganos convenientemente disecados y preparados, para ver bien su estructura y
las conexiones de unos con otros en distintos grados de su evolucion. Y como en esas
lecciones de anatomia de las plantas no pretendia mas que mi ins truccién propia,
una vez terminado el estudio de un 6rgano o de los 6rganos que llamaban mi atencion,
guardaba en una carpeta los dibujos que habia hecho, algunas veces en color, y
guardados en ella continuarian todavia si muchos no se los hubiesen llevado los
visitantes de mi laboratorio como recuerdo de su visita.

Las plantas para mis estudios las recogia en el pequefio pinar llamado "La
Cuesta de los Hoyos", situado a dos pasos de mi casa y del que he hablado ya en otra
parte de este libro, porque en tiempos remotos fue el Cementerio (el Fosarlo) de los
judios segovianos, y ahora, plantado de pino pifionero, esta convertido en un pequefio
parque destinado al esparcimiento de los habitantes de la ciudad. La circunstancia de
estar vedado al pastoreo le hacia un buen jardin botanico para mi, pues ademas de
ser su flora abundante y variada, se conservaba intacta todo el afio, y asi podia
recoger las plantas que me convenian en sus distintos grados de desarrollo.
Recuerdo, entre ellas, dos especies curio- sas que no habia visto en los alrededores
de la ciudad y que para mi tuvieron especial interés por haber sido objeto de estudio
por Darwin al recoger materiales para escribir su libro De la fecundacién de las
Orquideas por medio de los insectos. Eran éstas dos orquideas la Ophrys aranifera y
la Ophrys apifera, cuyas flores se parecen, respectivamente, a una arafia y a una
abeja, estando sus corolas dispuestas de tal modo que, cuando las abejas u otros
insectos parecidos se introducen en ellas para chupar la miel que segregan las
glandulas situadas en su fondo, las dos masas polinicas se prenden a su cuerpo de un
modo parecido al par de banderillas que los toreros prenden en el cerviguillo de los
toros durante la lidia, y luego, al acudir a otra flor, transportan a ella el polen y la
fecundan, sin que se verifique la autofecundacion en las flores hermafroditas, a la cual
parece tener horror la Naturaleza. Terminado el estudio de estas dos flores, su dibujo
fue guardado en la carpeta con otros semejantes y olvidado por mi, y después de

10 ANTON KERNER VON MARILAUN: Pflanzen Leben. Tomo |: Gestalt und Leben der Pflanzen; tomo |I: Die
Geschichte der Pflanzen. Leipzig.
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tantos afios he tenido el gusto de verlo publicado, reproducido en color, en un trabajo
del ilustre catedratico del Instituto del Cardenal Cisneros don Celso Arévalo en el que
cuenta algo de mis trabajos bioldgicos".

En otra ocasion estudié una pequeia Alga unicelular, que vino a mi laboratorio
del modo algo raro que voy a referir. Estando un dia en el despacho del palacio de un
sefior Obispo de Segovia, que era muy amigo mio, le llamaron no sé para qué asunto,
y, esperando que volviera, miraba yo distraido por el balcén que daba al jardin del
palacio. En su plazoleta central habia una fuente con un gran pilén de granito, siempre
a medio llenar, porque la caferia que vertia en él estaba casi siempre descompuesta a
fuerza de los muchos afos que prestaba servicio. De pronto, me llamé la atencién el
color rojizo del agua, sobre todo de la que llenaba una gran taza que como remate se
elevaba en el centro de la fuente. Si el color hubiese sido verde, no hubiera hecho
caso, pues las algas tifien muchas veces de este color el agua de las fuentes, pero
¢rojo? De pronto vino a mi memoria que en el libro de texto que estudiabamos en
Villaviciosa de Odoén, que era el Duchartre, se hablaba de una pequefia alga
encarnada llamada Protococcus nivalis, descubierta por Saussure, que producia
manchas rojas, como si fuesen de sangre, en los campos de nieve de las altas
montafias de los Alpes, encontrada también mas tarde en los Pirineos por Ramond, y
por el navegante Ross en los ventisqueros de Groenlandia y del estrecho de Baffin. Al
volver el sefior Obispo, me apresuré a preguntarle si no hubieran lavado en el pilén de
la fuente algo manchado de sangre, o por lo menos de color rojo, y al enterarse del
objeto de mi pregunta, me contestd que esa coloracion roja la venian observando
desde hacia algun tiempo, sobre todo en el agua de una alberca que habia en el
mismo jardin. Casi sin despedirme, me fui a ver la cosa de cerca, y para no perder
tiempo pidiendo un frasco u otra cosa parecida para llevarme un poco de esa agua a
mi casa—tal era mi curiosidad—, mojé en ella mi pafuelo, le escurri un poco v,
envolviéndolo en un periédico, me fui corriendo a mi laboratorio, en donde lo lavé en
una cubeta con agua clara, que en seguida tomo el color rojizo. En una gota de esta
agua, vista con el microscopio, nadaban una infinidad de globulillos de color rojo,
impulsados por el movimiento ondulatorio de dos flagelos o filamentos muy delgados
que salian de un mismo punto de su superficie. Otros globulillos sin flagelos, envueltos
en una membrana hialina, estaban quietos. Para adquirir algunas noticias sobre esa
alguita tan interesante, acudi primero a la Florae Algarum aquae dulcis et submarinae
de Rabenshort, y luego a la obra de Otto Warburg Die Pflanzenwelt y a la misma de
Kerner de Marilaun antes citada, en cuya lamina primera se representa un paisaje
nevado con manchas rojizas producidas por una alguita que ahora los algdfilos
denominan Sphaerella o Haematococcus nivalis. En estos ultimos tiempos se ha visto
que esta misma alga, u otra especie muy parecida, se encuentra también, en algunos
paises, en los charcos que se forman en el suelo después de las lluvias, por lo que ha
recibido el nombre de Sph. pluvialis.

En una cubeta llena de agua, colocada junto a una de las ventanas de mi
laboratorio, vivio esta alga bastantes dias, y pude observar su modo de vivir y de
reproducirse, que es el comun de las algas de la familia de las Chlamydomonas, a la

11 castellarnau, Bidlogo, por don Celso Arévalo. Boletin de la Universidad Popular de Segovia, afio 1935.
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cual pertenece. De todos modos, no deja de ser un poco raro encontrar esa pequeia
alguita roja en la fuente del jardin del palacio de un sefor Obispo de Segovia, cuando
los libros clasicos le sefialan como habitacion preferida los campos de nieve de las
altas montafias y los ventisqueros de las regiones articas.

El estudio botanico de las plantas de la manera que acabo de referir, no
disminuyd el carifo que sentia en mis primeros tiempos de San lidefonso por esas
pequenas y humildes florecillas, heraldos de la primavera, que adornaban con vivos
colores los parterres y el boscaje de los Jardines para que los pajaros venidos de
lejanas tierras celebraran en ellos su himeneo. Entonces todo era alegria en sus
alamedas y plazuelas, y hasta me parecia a mi que de ella participaban las diosas y
ninfas de las Fuentes, que habian pasado el invierno ateridas de frio recibiendo
impavidas los copos de nieve que caian sin cesar de las nubes bajas y plomizas que
entoldaban el cielo, pues ahora ofrecian, placenteras, sus desnudos cuerpos a los
chorros de agua cristalina que vertian sobre ellas los delfines y tritones de las
monumentales fuentes.

Si yo fuese poeta, cantaria versos a esas florecillas precursoras de la primavera,
pero como tan sélo soy "un poeta que no escribe versos", como dice de mi un deudo
mio que los sabe hacer muy bien, me veo privado de ese gusto; pero si llegara el
caso, me parece que mi flor predilecta seria el "Narciso de la nieve" (Narcissus
nivalis), porque recuerdo bien que abria sus hermosas flores amarillas al borde mismo
de las manchas de nieve que se iban fundiendo al calor de los primeros rayos del sol
primaveral. Otras flores menos intrépidas asomaban sus corolas en los sitios
abrigados por el matorral o al resguardo de los pefascales; pero ese Narciso las abria
pecho descubierto y cara a cara de los ventisqueros. Luego iban apareciendo, como
una bendicion de Dios, los ranunculos, saxifragas, primulas, peonias y otras mil y mil
flores diferentes, que yo saludaba con una sonrisa, como amigas mias de la primavera
anterior. Entre ellas, recuerdo que crecia en abundancia en los bosquetes de los
Jardines una pequefa flor amarilla (Ranunculus ficaria) a la cual un poeta inglés
dedico unos versos, que yo me atrevo a traducir en mala prosa. Dicen asi:

"Violetas, lirios, boton de oro y margaritas, dejadme que hoy, olvidando por un
momento vuestros encantos, dirija mi saludo a la pequefa Celidonia, porque ella,
antes de que las hojas vistan los arboles y los mirlos piensen en hacer su nido, ya se
presenta apenas llamada, y mostrando su seno brillante con el abandono del prédigo,
canta leyendas al Sol, que todavia calienta poco o que no calienta nada."

Mas si al aparecer esos heraldos de la primavera se llenaba mi espiritu de
alegria, no era menor mi tristeza cuando, en las tardes de otofio, las flores moradas y
solitarias de la "Quitameriendas" (Bulbocodium autumnale) asomaban a ras del suelo
por entre la hierba recién segada de los prados, porque me indicaban que venian los
dias tristes del invierno, de que he hablado al contar mi vida de los primeros afios de
mi estancia en el Real Sitio de San lldefonso. Trece lustros han transcurrido desde
entonces, y aun conservo en mi memoria el recuerdo de aquellas florecillas, que al
verme pasear triste y cabizbajo por las alamedas cuyos arboles empezaban a
desvestirse de hojas, me daban el ultimo adids hasta la proxima primavera. A esas
flores conservo yo profundo carifio, porque se compadecian de mi en los dias tristes
de mi juventud, y por eso, en las postrimerias de mi vida, leo con gusto su historia
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contada lisa y llanamente y sin ropaje botanico, tal como la cuenta, por ejemplo, Grand
Allen en su libro The Story of the Plants, o bien Corke en su libro Wild Flowers, que es
un precioso ramillete de veinticinco plantas silvestres, con sus fotografias en color, y
una corta explicacion del modo de vivir de cada una de ellas. Yo quisiera que hubiese
muchos de esos libros que hablasen de las plantas de la manera que Julio Fabre
habla de los insectos: pensando como filésofo, viendo como artista y sintiendo como
poeta; porque, como ha dicho muy bien nuestro sabio Ramén y Cajal, el que siente
amor para las manifestaciones de la Naturaleza, debe contemplarlas con el
entusiasmo con que el enamorado contempla a su amada, esperando encontrar en
ella cada dia un nuevo encanto. Y ese entusiasmo es, en algunos botanicos, tan
grande, que hasta defienden la idea de que las plantas tienen también su alma, y
cuatro sentidos y sistema nervioso, y hasta su cerebro. Asi se lee en un librito muy
sugestivo de H. Franco titulado Die Seele der Pflamen (El Alma de las Plantas) (Verlag
Ullstein; Berlin (sin fecha), que yo tengo sobre la mesa al escribir estas lineas.

* % %

En el estudio de las Ciencias de la Naturaleza entra por mucho el conocimiento
de las grandes hipétesis, fruto de la imaginacién de los espiritus eminentes que,
apoyandose mas o menos en los hechos observados, tienden a explicar lo que,
faltando ellas, quedaria inexplicable. Entre varias de esas hipdtesis que en mis
tiempos han ocupado la atencion de los naturalistas, ninguna ha adquirido la universal
popularidad que la de Carlos Darwin titulada Del Origen de las especies por medio de
la seleccion natural. No tengo la intencion de trazar en estas lineas ni siquiera un
ligero resumen de ella, a pesar de que los libros de mi pequefia biblioteca me ofrecen
los materiales necesarios, que yo acepto gustoso, pero tan soélo para mi propia
instruccion, pues mi objeto es unicamente el de decir que a su estudio dediqué
muchas horas en esa época de mi vida que estoy relatando. Vino al mundo esta
célebre teoria cuando yo estaba en la adolescencia, siendo alabada cual ninguna por
sus partidarios, hasta colocarla en el pinaculo de la mas grandiosa apoteosis, en tanto
que sus contradictores mas apasionados la denigraban hasta el punto de decir de ella
que su unico mérito era el de haber tenido el atrevimiento de decir que el hombre
descendia de un mono, esto es, que nuestros progenitores fueron unos gorilas o
chimpancés semejantes a los que hoy habitan las selvas de los paises tropicales, y
que la idea de un Dios Creador de todos los seres vivos debe desaparecer de la
humanidad, porque para explicarnos su creacién nos basta interpretar cientificamente
los hechos de la "seleccion natural”. Unos y otros, a mi modo de ver, exageran el valor
que puede concederse a las hipotesis, aun a las mejor fundadas, pues lo que de ellas
se deduzca nunca sera absoluto, ni Ié6gicamente necesario, y, cuando mas, solo podra
servir para acallar de momento nuestro afan de saber, pues los que han estudiado
algo la historia de las Ciencias naturales ya han visto como se suceden unas hipotesis
a otras, y por eso el gran fisiélogo francés Claudio Bernard decia que el hombre de
ciencia debia siempre estar dispuesto a desechar hoy como falso lo que ayer
admitiamos como verdadero, porque los adelantos en las Ciencias naturales consisten
muchas veces precisamente en eso: en no creer hoy lo que ayer nos parecia cierto. Y
tal vez a la falta de esa comprension se ha debido el encono con que han luchado, y
aun luchan, los partidarios y los denigradores de dicha Teoria, a pesar de que hoy casi
todos los mas distinguidos bidlogos niegan el poder de la "seleccién natural" para
crear especies nuevas, lo mismo vegetales que animales.
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Y en cuanto a que los antecesores del hombre hayan sido unos monos, confieso
que a mi no me ha molestado nunca lo mas minimo, porque aun dado el caso de que
fuera cierto, han pasado de ello tantos miles de miles de afios, que habra prescrito el
derecho de que me trate como pariente suyo cualquier mono venido de las selvas
africanas para ganarse la vida haciendo cabriolas en la pista de un circo de caballos. A
pesar de eso, la teoria de Darwin podra estar en descrédito en cuanto a estos puntos
principales, pero nadie le puede negar la grandiosidad de su conjunto, porque una
hipotesis puede ser grandiosa aunque sus deducciones no estén conformes con los
fendmenos observados, pues en general, en las hipétesis, se suefia sobre lo que
puede ser, y solo caen por completo cuando se demuestra su contradiccién con lo que
realmente es. Y tratdndose de certezas en las Ciencias de la Naturaleza, esto es, en
las Ciencias objetivas edificadas sobre los fendmenos que observamos con nuestros
sentidos externos, ;qué es lo que realmente es cierto? A propdsito de eso, se me
ocurre decir aqui que ya el filésofo griego Platon afirmaba que los fendmenos
naturales se veian como si el observador estuviese dentro de una gran gruta con las
espaldas vueltas hacia la entrada y la cara mirando al fondo, de modo que de los
fendmenos o acontecimientos que tuviesen lugar al exterior sélo podia ver las
sombras proyectadas en el fondo de la gruta por los rayos de luz que penetrasen por
su entrada, y que por esta razon nuestros sentidos no nos daban nunca una imagen
verdadera de las cosas, y que por eso dudaba de si el hombre podria penetrar nunca
los verdaderos secretos de la Naturaleza. Sirva eso de consuelo a los acérrimos
partidarios de la teoria de Darwin por no resultar comprobadas todas las deducciones
que de ella se derivan; mas lo que no puede negarse, como dice Juan Luis Armando
de Quatrefages, a pesar de ser adversario suyo, es que supone un espiritu superior
privilegiado, el solo hecho de encontrar en la terrible ley de "la lucha por la existencia"
la causa del desarrollo organico y del perfeccionamiento gradual de todos los seres,
asi como la del origen de todo cuanto ha existido, existe y existira; y relegando a un
inconcebible pasado, superior a los mas atrevidos calculos de los gedlogos, nos ofrece
un porvenir de no menos duracion para el perfeccionamiento fisico e intelectual de
toda la naturaleza viva (A. DE QUATREFAGES: Darwin et ses precurseurs francgais.
Etudes sur le Transformisme. Paris, 1882.).

La primera iniciacion un poco formal de las teorias darvinistas la recibi en 1879
con la lectura del libro de Ernesto Haeckel Naturliche Schopfungs Geschichte. Una
traduccion francesa muy bien hecha por Letourneau me habia llevado al balneario de
Saturraran, situado en las costas de Vizcaya, y, sentado en las rocas de la playa,
empecé su lectura. Desde las primeras paginas, mi encanto fue completo. No podia
haber buscado sitio mas a propésito, pues la grandiosidad de las mareas del Océano,
que yo contemplaba por primera vez, como ya he dicho en otro lugar, se unia a la no
menor grandiosidad de la Historia de la Creacion de cuanto dotado de vida existe en la
Tierra, contada con el entusiasmo y amor que por la Naturaleza viva inflamaba la
prodigiosa imaginacion de Haeckel, comparable tan so6lo, segun mi pensar, con la de
Flammarién por las inmensidades de los cielos, jY yo no conocia del libro de Darwin
casi otra cosa que nuestra descendencia de un mono!

Veloces transcurrian las horas durante mi lectura, pues a cada pagina se abrian
nuevos horizontes a mi vista. Hasta entonces, yo sélo habia considerado los seres
Vivos uno a uno, sin conocer la dependencia y los lazos de parentesco que los unian,
ni tampoco su historia comun. La Ontogenia y la Filogenia eran para mi cosa
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desconocida, y en la gran "Ley biogenética fundamental" encontré una poesia infinita.
iY todo eso lo aprendia a las orillas del mar, viendo como la marea subia y bajaba.
Muchos anos después he vuelto a leer la Historia de la Creacién Natural, y he
recordado con gusto aquellas horas de soledad y de meditacion pasadas en la playa
de Saturraran contemplando el horizonte azul, con las espaldas vueltas hacia la tierra.
Después de la Creacion Natural lei, del mismo autor, Anfropogenia o Historia del
Desarrollo del Hombre. Ambos libros alcanzaron gran popularidad en su época; fueron
traducidos a varios idiomas, y sobre todo el primero es uno de los que mas han
contribuido a la divulgacion de las teorias de Darwin'.

El primer libro de Darwin que yo lei, conociendo ya su teoria, no fue el clasico
The Origin of species by means of selection natural, sino la relaciéon de su viaje
alrededor del mundo a bordo del navio inglés Beagle, mandado por el capitan Fitz-
Roy. De ese libro, sumamente agradable e instructivo, se han hecho varias ediciones y
traducciones, y la francesa de Edmundo Barbier es la que yo he leido méas de una vez.
Duré ese viaje cinco afios (de 1831 a 1836), y soélo tenia Darwin veintidés afios
cuando tomo parte en él. Partio el Beagle de las Islas de Cabo Verde, y bordeando la
costa oriental de América del Sur, pasé el Estrecho de Magallanes, y sin abandonar
las costas de Chile y del Peru, llegé hasta las Islas de los Galapagos, desde las
cuales, tomando rumbo hacia Australia, atraveso todo el Océano Pacifico, dando con
eso ocasion a que Darwin estudiara la formacion de las islas de coral con sus attolls y
arrecifes; luego, pasando por frente del Cabo de Buena Esperanza, se dirigio a la Isla
de Santa Elena, tan célebre por haber sido la tumba de Napoledn |, y desde alli, en
linea recta, atravesando el Océano Atlantico, arribd otra vez a las Islas de Cabo
Verde, de donde habia partido. Durante este gran viaje, cuando el Beagle se detenia
en algunos sitios de las costas americanas o de las islas del Océano para levantar sus
planos y estudiarlas, que era la misidn que le estaba encomendada, Darwin saltaba a
tierra y emprendia viajes de exploracion por el interior, y durante esas expediciones, al
estudiar las pampas del Rio de la Plata, la flora y fauna de las Islas de los Galapagos
y de otros puntos de América, concibié la idea fundamental del origen de las especies,
cuya exposicion, andando el tiempo, le habia de proporcionar tan grande celebridad.

Ya he dicho que cuando aparecié por primera vez el libro The Origin of species
by means of selection natural contaba yo tan sélo once anos, pero fue mucho después
cuando tuve ocasién de leerlo en una traduccién francesa, hecha sobre la edicion
inglesa definitiva, por E. Barbier. Su lectura no me hizo gran impresion, porque casi
todo su contenido me era ya conocido por haberlo leido en revistas y libros que se
ocupaban de él en diversos sentidos, de un modo mas o menos directamente, y ya no
eran pocos los que ponian en duda que la "seleccion natural" por si sola tuviese poder
bastante para crear especies nuevas y estables; pero la lucha continuaba por ambos
bandos, y continua todavia.

12 Ruego al lector que tenga en cuenta que han transcurrido cincuenta y ocho afios desde los
acontecimientos que acabo de referir, y que desde en- tonces mucho han cambiado las cosas, y muchos
libros nuevos ocupan los estantes de mi biblioteca.
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Darwin murié en 1882. Para seguir los avances y los retrocesos de sus teorias,
es preciso dedicarse a su estudio por completo, y no de pura pasada, como he hecho
yo solamente. Hay que tener ademas en cuenta que no siempre se va a buscar la
verdad en los libros, sino que muchas veces nos contentamos con la lectura de sus
poéticas concepciones, y eso me ha sucedido a mi con el libro del Origen de las
especies.

Las obras humanas, segun dice Carlyle, siempre son pequefias y fugaces, y lo
unico grande que queda de ellas en este mundo es el recuerdo del genio privilegiado
que las concibid, que las modeld y que las llevo a cabo. Podran las teorias darvinistas
tambalearse al embate de sus contrarios, y aun venirse abajo la parte de ellas que
pretendia traspasar los limites "del humano conocimiento", pero siempre quedara la
influencia que han tenido en el desarrollo de las Ciencias de la Naturaleza. Por esto
los restos mortales de Darwin descansan en la Abadia de Westminster junto a los de
Newton, Watt y Lord Kelvin, y su estatua de marmol se encuentra en el vestibulo del
gran Museo de Historia Natural de Londres, para que sus visitantes, al entrar, inclinen
con respeto su cabeza ante el gran Naturalista que con sus trabajos y su saber supo
dar gloria a su Patria.

* % %

Durante esa misma época de libertad de trabajo, me ocupé también en otros
asuntos que nada tenian que ver con mi propia instruccidon, o en mi autodidaxia, como
ahora se dice, y entre ellos figura la traduccion de la obra del Doctor Hartig titulada
Lehrbuch der Baumkrankheiten, y un viaje a las provincias de Galicia y a Santander
para informar a la Direccién General de Agricultura sobre el desarrollo e importancia
de la enfermedad que sufrian los castanos, arbol que, como es bien sabido, tiene gran
importancia en la economia agricola de las provincias del noroeste de Espafia.

Mi deseo de traducir el libro de Hartig, u otro parecido, venia de muchos afios
atras, pues estando todavia en San lidefonso al servicio de la Real Casa, me dolia ver
el mal estado de los arboles de los Jardines y de las alamedas de sus alrededores,
invadidos por toda clase de enfermedades, sin que se les diera el tratamiento
apropiado para librarlos de ellas. Por eso me parecio que un libro de patologia arbérea
podia ser de gran utilidad en manos de los jardineros y directores del arbolado.

Los Jardines de La Granja se extienden en una parcela del Pinar de Valsain
situada en la falda del cerro llamado de la "Silla del Rey", que Don Felipe V mandé
acotar y cerrar para que sirviera de parque al suntuoso Palacio en el que pensaba
terminar tranquilo los ultimos dias de su vida. Y en esa parcela del bosque de Valsain,
sin contar con su clima frio y posicion elevada, mandé abrir calles y plazoletas
bordeadas de plantacién lineal de olmos, tilos y castafios de Indias, y en el centro de
las plazoletas se trazaron hermosos parterres adornados con artisticos jarrones, en
cuyo centro se levantan las tan renombradas "Fuentes de La Granja" con sus grupos
de ninfas y diosas del Olimpo, en cuyas desnudeces distraeria sus miradas el
melancodlico Rey durante sus paseos solitarios.

Los arboles recién plantados crecieron bien al principio, amparados por los
cuidados del Rey, lo mismo que los de las alamedas circundantes, que procedian,
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algunos de ellos, de los tiempos en los cuales los Frailes Jeronimos habitaban su
residencia veraniega de San lldefonso; mas, siguiendo la inexorable ley de la
Naturaleza, unos y otros se hicieron viejos, y lo que es peor, sin que una mano
piadosa los aliviara de los achaques propios de la vejez. Rubor causa decirlo, pero en
el tiempo de mi estancia en La Granja, esos pobres arboles, maltrechos ya por los
rigores de un clima que no les era favorable, recibian por todo cuidado la visita anual
de una cuadrilla de "podadores aragoneses" que con vandalico furor cercenaban sus
gruesas ramas, dejandolos en el mas misero estado. Cuando yo visité los Jardines por
primera vez, todavia se conservaban algunos ejemplares de olmos colosales, tal vez
anteriores al tiempo de Felipe V, que daban sombra al sitio denominado "El Corro",
junto al Palacio Real, porque en él se detenian los Reyes y la Infanta Dofia Isabel al
volver de su paseo de por las mafianas, y conversaban un poco con los palaciegos y
personas notables de la colonia veraniega. En los ultimos tiempos de la Monarquia, la
bondadosa Infanta Dofa Isabel, durante su estancia en La Granja, no dejaba un solo
dia de acudir al "Corro", y muchas veces iba yo también a él, con mi mujer, y después
solo, con objeto de saludarla. Luego he vuelto en estos ultimos tiempos, pero los
arboles ya no existen. Los vendavales y el peso de las nieves troncharon sus ramas,
su tronco hueco y carcomido se deshizo en un montén de astillas y de rofia; y la
Infanta Dofa Isabel, esa buenisima Infanta de la que no se puede hablar mas que
bien, jdescansa en Paris, en el cementerio del Padre Lachaise!

De seguir las cosas asi, me temo que pronto llegue el dia que desaparezca de
los Jardines de La Granja la hermosura de su arbolado, y que su fama quede reducida
a la que le den las monumentales fuentes que elevan masas de agua a prodigiosa
altura, para dejarla caer luego en fina lluvia, que quiebra los rayos del sol en la
espléndida gama de colores del arco iris. Sobre todo en invierno, cuando los arboles
estan desprovistos de hojas, es cuando se nota su mal estado, que llamd mi atencion,
desde luego, en los primeros afios de mi estancia en el Real Sitio y decidi hacer algo
en su favor, mas otras obligaciones del momento me llamaron a otra parte. De esa
época viene mi conocimiento con los trabajos de patologia vegetal que realizaba
Roberto Hartig en el Instituto de Investigaciones botanico-forestales de Munich. El
primero de esos trabajos que yo recibi fue un tomo en folio con preciosas laminas, que
trataba de las enfermedades de la madera del pino y del roble®™, y luego fui
adquiriendo otros libros de patologia vegetal; y aun recuerdo que estudié en aquella
época la enfermedad de las manchas en las hojas de los perales que crecian, ya muy
viejos, en el Jardin de Robledo, producidas por un hongo de generacion alternante
dicoidea, cuyos teleutoesporos formaban en primavera masas gelatinosas de vivo
color amarillo, en las extremidades de las ramillas del enebro (Juniperus sylvestris).
Mas al abandonar el Real Sitio en 1885, dejé esas cuestiones de patologia vegetal,
hasta que en la época a la que al presente me refiero, traduje al espafiol el libro del
Doctor Hartig que antes he citado, con el titulo de Tratado de las enfermedades de las
plantas, y especialmente de los arboles forestales, que se publico en seguida”.

13 DR. R. HARTIG: Zerzets und des ercheinungen des Holzes der Nadelbobzbaume und der Eiche, Berlin,
1878.

14 Un tomo en 4.°, de 390 pags. y 280 grab. intercalados en el texto. Madrid, Imprenta Alemana, 1909.
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El otro trabajo de esta época al que antes me he referido, guardaba relacién con
las enfermedades que padecen los arboles. La grave epidemia que diezma desde muy
antiguo los castafios, conocida con el nombre del "mal de la tinta", se recrudecio de tal
modo en los castafiares de las provincias del Noroeste, que llegd a inspirar serios
temores, y para tener noticias de ella, el Director General de Agricultura dispuso que,
en unién de dos ingenieros Agrénomos, fuésemos a estudiar sobre el terreno la
extension de la plaga, su gravedad y los medios que se podian emplear para atajarla,
caso de que se conociera alguno. Con este motivo visité los términos mas invadidos
de Galicia, sobre todo los de la provincia de La Corufia, desde cuya ciudad me dirigi a
Santander, por mar, embarcado en el Villa de Madrid, de la Compania Trasatlantica.
En Santander estudié varios castanares de los alrededores de Santa Cruz de Igufa, y
luego pasé a Oviedo y segui hasta San Esteban de Pravia. En esta excursion visité el
santuario de Covadonga y la ciudad de Gijon. De vuelta a Segovia, di cuenta del
resultado de nuestras investigaciones en una Memoria que la Direccion General de
Agricultura publicé en 1908 con el titulo de La enfermedad del Castario, ilustrada con
varias laminas, algunas de ellas en color.

Aprovechando la libertad de que disfrutaba durante esta época de mi vida, hice
algunos viajes para conocer las joyas artisticas de Espana, tales como la Catedral de
Burgos, el Convento de Las Huelgas, la Mezquita de Coérdoba, la Alhambra de
Granada, el Generalife, etc., etc. Todas ellas las visité como turista, con el Baedeker
en la mano, y por lo tanto sin experimentar el sentimiento artistico que indudablemente
me hubieran producido si hubiese podido vivir unas horas solitario respirando su
ambiente, esto es, por ejemplo, si, visitando la Alhambra, olvidandome de este mundo,
hubiera podido transportarme con la imaginacion a aquellos tiempos en los que detras
de las celosias brillaban los ojos negros de las odaliscas que, con sus miradas de
fuego, incendiaban los corazones de los valientes guerreros que cruzaban por los
Patios de los Leones o de los Arrayanes.

En mi opinion, la Alhambra de Granada, la Mezquita de Cérdoba y el Acueducto
de Segovia son tres maravillas que, en su género, no tienen igual en ninguna parte del
mundo: hay que venir a Espafa para verlas.
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CAPITULO XllI

Mis aficiones a la 6ptica del microscopio

Las nuevas teorias.—Notas sobre la verdad de la imagen en el microscopio.—La imagen virtual.—Los
objetivos apocromaticos.—Conferencias en el Museo de Ciencias Naturales.—Conferencias en la
Residencia de Estudiantes.

El deseo de conocer la parte dptica del microscopio naci6 en mi desde el
momento que empecé a servirme de €l. No es eso lo que ocurre comunmente, pues la
mayor parte de los microscopistas sélo le consideran como un instrumento que les
permite ver agrandados los objetos pequefios, y prescinden de averiguar como ese
milagro se hace, admitiendo desde luego, a ojos cerrados, que las imagenes que con
el observan tienen el mismo valor que tendrian los objetos mismos si, por otro milagro,
crecieran de repente en una proporcion fabulosa. Yo, por mi desgracia o por mi
fortuna, no me conté entre ellos, pues nunca he sido de los crédulos que aceptan las
cosas sin examinarlas un poco, sobre todo cuando ofrecen el mas leve motivo de
duda. De un modo algo inconsciente he sentido siempre dentro de mi la necesidad de
ponerlo todo a prueba segun los principios de credulidad que preconiza de un rnodo
tan admirable Descartes en su Discurso sobre el Método. No recuerdo bien si en algun
otro sitio de estos RECUERDOS he dicho ya eso mismo o algo parecido, pero no me
importa repetirlo una vez mas.

Casi todos los tratados de microscopia existentes cuando yo compré mi primer
microscopio, empezaban con una rapida exposicién de la marcha de los rayos que,
partiendo del objeto, iban a formar la imagen segun las leyes de la éptica geométrica,
en virtud tan soélo de las refracciones que experimentaban al atravesar las diferentes
lentes del sistema; de modo que esos rayos geomeétricos, que eran una pura
abstraccion sin existencia real, en virtud de algo misterioso que les comunicaba el
objetivo, adquirian la propiedad, no menos misteriosa, de formar una imagen que tenia
una existencia real. A mi eso me daba mucho que pensar, asi como también que del
angulo de abertura de los objetivos dependiera el que en la imagen aparecieran o no
ciertas particularidades muy pequefias del objeto, que eran precisamente las que
constituian su textura verdaderamente microscopica. El angulo de abertura
comunicaba, pues, a los objetivos el poder optico llamado "de resolucion”, de un modo
independiente de las correcciones de esfericidad y cromatismo, y para averiguar de un
modo bien definido el grado en el que poseian ese "poder", se los sometia al examen
empirico con los "objetos de prueba" (tests objects), tan admirablemente dispuestos en
las "plaquitas de Moller" por ejemplo, que consistian en una serie de Diatomeas
colocadas en un portaobjetos en orden creciente a la dificultad de que fueran visibles
las estructuras de sus valvas; o bien con los "rayados de Nobert", trazados con una
punta de diamante sobre una laminilla de vidrio de las que sirven de cubreobjetos en
las preparaciones microscopicas.

Muchas horas me pasé yo, al principio, examinando con objetivos de distinto
angulo las valvas de la Pleurosigma angulatum con el fin de resolver sus estrias (o lo
que sean) en uno u otro de los tres sistemas de lineas paralelas que se cruzan en
angulos de 60°, o en una red de pequefisimos hexagonos parecidos a los de los
panales de miel de las abejas, o en finisimas perlas dispuestas con una admirable
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regularidad. Cada objetivo nuevo que llegaba a mis manos era sometido en seguida al
examen con los fests que estaban entonces de moda, y a los cuales dedicaban
muchas paginas los tratados de microscopia, prescindiendo, sin embargo, de entrar en
pormenores sobre las razones Opticas que explicaran cémo podia influir el angulo de
abertura en esos cambios de la imagen. Confieso ingenuamente que, al observar esos
fendmenos y otros parecidos, nacieron en mi los primeros atisbos de duda sobre el
valor de la imagen microscopica, pues todo lo mas que podia yo conceder entonces a
la influencia de los angulos de abertura era relativo a la mayor o menor iluminacién de
la imagen, cosa sin importancia en la observacién con el microscopio, puesto que se
puede iluminar el objeto con toda la intensidad que se desee; y entonces me entré un
vehemente deseo de salir de dudas, y para satisfacerlo acudi en vano a libros y
revistas, sin que en ninguna parte encontrara razones concretas que las disiparan; y
yo, por mi mismo, tampoco las sabia encontrar, y me contentaba con tener la intima
conviccion de que debia haberlas. Y como yo no he sido nunca de aquellos que ante
las dificultades cierran los ojos, y, como no las ven, creen que han desaparecido,
continué dedicando mi atencibn a ese asunto, hasta que un dia vino a mi
conocimiento, no recuerdo cémo, que un profesor de Optica matematica de la
Universidad de Jena, llamado Ernes- to Abbe, habia publicado en los Archivos de
Anatomia microscépica de Max Schultze un estudio muy notable sobre la teoria del
microscopio y la interpretacién de la imagen (Beitrage zur Theorie des Mikroskop und
der mikroskopische Wahrnehmung, 1873), del cual se hacian muchos elogios. Ya
comprendera el lector con qué afan procuré en seguida conocer ese estudio, mas en
aquel tiempo no habia las facilidades que hoy se encuentran para consultar revistas
extranjeras, y menos desde un punto separado de todo comercio cientifico, como el en
gue yo me encontraba; y asi, tuve que contentarme, después de mucho buscar, con
leer una traduccién inglesa que de dicho estudio se habia publicado en los Anales de
la Sociedad de Naturalistas de Bristol, antes de que llegara a mis manos el trabajo
original. También se habia publicado un resumen de él en el Journal de Micrographie
del Doctor Pelletan, al que yo estaba suscrito, pero no tuve conocimiento de ello,
porque mi subscripcién sélo databa de 1880 y el resumen a que me refiero habia sido
publicado dos o tres afios antes; y si cito estas nimiedades, es tan sélo para que se
vea cuanta vocacién se necesitaba en aquellos tiempos de investigacion para
dedicarse a los estudios.

Confieso humildemente que no saqué todo el provecho que esperaba de la
primera lectura de la nueva Teoria, en gran parte por mi falta de preparacién, y en
gran parte también porque su autor se mantenia en ella a una altura casi rayana en la
abstraccion, sin descender a los fendmenos concretos, ni apelar a férmulas,
esquemas, ni dibujos para hacerla mas asequible, y sin duda por eso permaneci6
tanto tiempo casi completamente desconocida. Y no faltan suspicaces que crean que
eso0 no estaba del todo fuera de los planes de su autor, pues culpan al Doctor Abbe de
haber tenido guardadas para si y medio en secreto las innovaciones mas importantes
que en el terreno de la practica se deducian de la nueva teoria, hasta que fueron de
construccion corriente en la Manufactura de Carlos Zeiss, y nada hubiese que temer
de la competencia que pudieran hacerle otros constructores de microscopios. Asi lo
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dice, sin rodeos ni ambages, el Doctor Félix Auerbach' en su Historia del desarrollo
de los grandiosos talleres de ¢ptica de Carlos Zeiss.

Mas unos afios después, con motivo de la Exposicion Internacional de
Londres™®, volvié el Profesor Abbe sobre su Teoria, pero esta vez esforzandose para
darla a comprender de un modo claro, preciso y asequible a los que sélo tuvieran los
conocimientos Opticos que yo tenia en aquella época; y asi es que vi "el cielo abierto",
como suele decirse, al convencerme de que mis dudas sobre el valor de la imagen
microscopica eran positivas y reales, y se deducian de las verdaderas leyes de su
formacion, que no eran, ciertamente, las que hasta entonces se habian considerado
como validas y eficaces.

Admitida la naturaleza ondulatoria de los rayos luminosos, el proceso de la
formacion de las imagenes habia de ser del todo distinto al que se habia admitido
mientras la éptica so6lo consideraba como "fendmenos fisicos" la reflexion y la
refraccion de los rayos luminosos estilizados en lineas geométricas sin existencia real.
En estos dos trabajos fundamentales del Profesor Abbe aprendi en sus raices la
nueva Teoria, y con eso se avivaron mis aficiones a la éptica del microscopio y mis
deseos de seguir paso a paso el desarrollo de todas sus particularidades, pues el
Profesor Abbe, hasta entonces, no habia hecho mas que echar los cimientos del
nuevo edificio que con sus trabajos posteriores habia de com- pletar.

Como sucede siempre que se trata de implantar, ideas nuevas que destruyen
otras de antiguo abolengo, y sobre todo si perjudican intereses creados, también la
nueva Teoria tuvo sus contradictores, que poco a poco fueron vencidos por las
contundentes explicaciones que daba el Profesor Abbe de los puntos de su Teoria que
no habian sido bien comprendidos, y con ese motivo publicd varios articulos, que
vieron la luz en varias revistas alemanas y que en seguida aparecian traducidos, sobre
todo en el Journal de la Real Sociedad de Microscopia de Londres y en otras revistas
de los Estados Unidos de América. Sucedia eso por los afos de 1879 a 1883, que
eran precisamente los de mi mayor paroxismo amoroso por el microscopio, y asi se
comprendera con qué afan los buscaba para enterarme de ellos; mas como no es mi
objeto trazar la historia de esas discusiones, y si tan sélo decir algo de cémo fue
entrando en mi la nueva Teoria, y de la pequefia parte que me corresponde en el
trabajo de divulgarla, me limitaré a citar algunos de los estudios del Profesor Abbe que
en estos momentos recuerdo que contribuyeron mas a satisfacer mis ansias de trabar
intimo conocimiento con el microscopio; entre los cuales, prescindiendo de los dos
antes citados referentes a la totalidad de la Teoria, debo sefialar los siguientes:
Funcién e importancia de la abertura en la vision microscépica (1880); Los limites de
la optica geomeétrica (1880); La visiobn microscopica con los objetivos de gran abertura
(1880); Sobre las condiciones del Aplanatismo en los sistemas Opticos (1879);

15pr. F. Auerbach, Das Zusswerk und die Carl-Zeiss-Stiftung, Jena, 1894.

16 Bericht iiber die wissenichaflichen Apparate auf der Londoner internationalen Ausstellung im Jahre
1876, editado por A. W. Hofmann en 1878. La parte correspondiente a la microscopia la escribi6 el Prof.
Abbe: Die optischen Hilfsmittel der Mikroskopie.
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Determinacién de la abertura en el microscopio (1883); Relacion entre la abertura y el
aumento en el microscopio, etc., etc."’. Fueron también de gran utilidad para mi en
aquel tiempo, dos estudios del Doctor Crisp que aparecieron en el Journal de la Real
Sociedad de Microscopia de Londres, uno sobre La influencia de la Difraccién en la
Vision microscépica, y otro sobre la Apertura numérica y los objetivos de inmersion.

Al estudiar estos y otros trabajos semejantes, no me limitaba a su simple lectura,
sino que repetia cuantas experiencias se citaban en ellos y era posible hacer con los
recursos que me ofrecian mis aparatos disponiéndolos de un modo conveniente,
agotando para ello todo mi ingenio; y asi, comprendera el lector cual seria mi prisa en
proporcionarme el aparatito auxiliar que construia Zeiss con el nombre de
Diffraktionsapparat nach Abbe, destinado a demostrar experimentalmente la intima
conexién que existe entre la figura de difraccion producida por los rayos luminosos al
atravesar el objeto, o al ser reflejados por su superficie, y la génesis de la imagen
microscopica. La alegria que experimenté al recibir ese aparatito, no es para olvidarla,
pues aunque yo reproducia a mi manera los fenomenos descritos en los Estudios
antes citados, no era lo mismo que verlos ahora producidos en las condiciones mas
favorables de observaciéon. Como "objeto", en esas experiencias, sirven las "plaquitas
de difraccion" que se construyen en los mismos talleres de Zeiss, que consisten en
pequefias laminillas de vidrio muy delgadas, plateadas por una de sus caras a la
manera de los espejos, y en las cuales sobre la capa de plata se han rasgado con una
punta muy fina de acero varias series de lineas paralelas muy juntas, constituyendo un
rayado de bandas transparentes y opacas, que, al atravesarlas los rayos luminosos,
producen un espectro de difraccion bien claro y definido en el plano focal posterior del
objetivo del microscopio, facilmente observable y medible en sus menores detalles.
Este aparatito, que es fundamental para comprender bien la génesis de la imagen
microscopica, me parece que no es muy comun en nuestros laboratorios, a pesar de
que ahora en casi todos los tratados de Histologia se dedican unas paginas a las
experiencias que se pueden verificar con él, describiéndolas de un modo poco menos
que incomprensible bajo el epigrafe de "Teoria de Abbe", e introduciéndolas a manera
de un inciso en el texto como un aditamento a la antigua explicacion geométrica de la
formacion de la imagen.

Los conocimientos que yo habia adquirido tan trabajosamente como acabo de
referir, en mi soledad de San lldefonso, me figuraba que serian del dominio vulgar de
todos los microscopistas que, mas favorecidos que yo, se encontraban en mejores
condiciones para el estudio, mas pronto pude convencerme de que estaba en un error,
pues hasta en la misma Estacion Zooldgica de Napoles, en donde se congregaba un
gran numero de naturalistas alemanes, pude observar que el nombre del Profesor
Abbe era conocido de todos ellos como el de una ilustre personalidad que se habia
distinguido por sus grandes conocimientos Opticos y por el impulso que habia

17 Estos estudios del Pror. Abbe y otros varios se publicaron en diversas revistas alemanas, y su
traduccion inglesa en el Journal of the Royal Microscopical Society, que era en donde yo los veia.
Después, en 1904, sus discipulos y admiradores los editaron todos reunidos en el primer tomo de la
Gesammelte Abhandlungen von Ernst Abbe (G, Fischer, Leipzig, 1904). En el segundo tomo estan los
estudios relativos a la Fisica y a la Astronomia, y en el tercero, los que se refieren a cuestiones
economicas y sociales.
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comunicado a los talleres de Carlos Zeiss, de los que procedian los microscopios que
ellos empleaban en sus observaciones, pero que ademas de eso sabian muy poco
mas, por lo menos la mayor parte. Y hasta me parecié que les causaba mucha
extrafieza el ver que yo me interesaba por una teoria que habia nacido en su pais, y
por la cual ellos no demostraban ningun interés. Entonces se me ocurrié que tal vez
podria ser de alguna utilidad que reuniera mis conocimientos en ese asunto y los diera
a conocer en forma clara y concisa, pues lo que yo pensaba hacer no se hallaba
todavia expuesto en ningtin tratado de microscopia general®.

Los acontecimientos ocurridos a mi salida del Servicio de la Real Casa me
impidieron que en seguida de mi regreso de Napoles realizara mi prop0dsito, y tuve que
diferirlo hasta que me encontré definitivamente instalado en Segovia, pero entonces
emprendi mi trabajo con verdadero entusiasmo, y una vez terminado en 1885,
aparecio en los Anales de la Sociedad Espafola de Historia Natural con el titulo de
Vision Microscopica: Notas sobre las condiciones de verdad de la imagen en el
Microscopio y el modo de expresarlas. Las notas criticas que se publicaron sobre mi
trabajo me afirmaron en la creencia de que por primera vez se daba a conocer en
castellano la Teoria del Profesor Abbe, y que, con anterioridad, tampoco habia sido
expuesta en ningun tratado de microscopia escrito en francés, inglés o italiano'®. El
libro del Doctor Dippel Fundamentos de Microscopia general (Grundziige der
allgemeinen Mikroskopie. Braunsberg, 1885) se publicé el mismo afio que mi trabajo,
pero yo no tuve conocimiento de él hasta algun tiempo después. Este libro pasa por
haber recibido la inspiracion directa del Profesor Abbe.

Mi entrada en el palenque de la 6ptica del microscopio fue bien recibida, y ruego
al lector que no tome a falta de modestia el que a continuacion cite dos testimonios en
prueba de ello, pues eso que escribo se refiere a tiempos ya tan pasados, que no
puede tener influencia alguna en mi vanidad presente, si es que algun resquicio de ella
me quedara en los ultimos dias de mi vida. El primero de esos dos testimonios se
refiere al juicio emitido por el Doctor Crisp, secretario entonces de la Real Sociedad de
Microscopia de Londres, quien en plena sesion, después de manifestar la extraneza
que le habia producido ver tratados esos asuntos en el idioma de la Europa occidental
que creia el menos a propdsito para ello, dijo que encontraba mi trabajo tan bien
hecho, que no vacilaba en recomendar que se hiciera de €l una traduccién inglesa, en
la seguridad de que su lectura seria provechosa para los individuos de la Real
Sociedad. El segundo juicio favorable es del mismo Profesor Abbe, y lo cuenta el
sefor Orueta en su Discurso de entrada en la Academia de Ciencias Exactas, Fisicas
y Naturales de Madrid, de la siguiente manera: "En una visita que hice en Jena al
Profesor Abbe—dice—, le pregunté en dénde encontraria una exposiciéon clara y
precisa de su Teoria, y después de indicarme algunos libros y revistas, anadio: Por
mas que usted no tiene que acudir a autores extranjeros para eso, pues en el Estudio

18 Cuando yo formé ese proposito todavia no se habia publicado.

19 véase en el Bol. de la Soc. Espafiola de Hist. Nat., mayo de 1912, el articulo de don Domingo Orueta:
Los trabajos de don Joaquin M.? Castellarnau sobre la Vision Microscépica, y el Journal of the Royal
Microscopical Society, agosto de 1912.
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publicado por su compatriota Doctor Castellarnau encontrara las ideas fundamentales
de ella expuestas de tal modo, que merecen por completo mi aprobacion."

Estos dos juicios, de tanto valor para mi, me alentaron a continuar dedicando
mis ratos perdidos a la 6ptica del microscopio; y como, ademas, cuantas veces me ha
interesado alguna cuestion cientifica, mi especial modo de ser me la ha presentado
como un agradable pasatiempo, segui los estudios emprendidos sin que casi mi
voluntad tomase parte en ello.

* % %

La optica fisica y la geométrica no son dos ciencias que se rechazan
mutuamente la una a la otra, pues, al contrario, deben considerarse mas bien como
ciencias hermanas que se complementan y que tienden a una misma finalidad. En
muchos casos la optica geométrica estudia los fendmenos cuya verdadera explicacion
pertenece a los dominios de la optica fisica, de un modo estilizado mas facil de
someterlos al calculo matematico, y por eso se acude a ella cuando se trata, por
ejemplo, de la intensidad luminosa de las imagenes, del sitio en que se forman, de su
aumento y de su clara delineacion, en cuanto eso depende de haberse corregido en lo
posible las aberraciones de esfericidad y de cromatismo que son inherentes al paso de
los rayos por las lentes, etc., etc. En cambio, cuando se trata de explicar la influencia
del angulo de abertura de los objetivos en la génesis de las imagenes, hay que recurrir
a la optica fisica®.

La formacion geométrica de la imagen microscépica fue objeto de un estudio mio
que se publicé en varios numeros de la Crénica Cientifica de Barcelona (1890) con el
titulo de La imagen virtual, en el que consideraba la imagen que realmente
observamos en el microscopio, como si fuera la imagen virtual conjugada de la que
realmente se pinta en la retina del ojo del observador, y de este modo unia el proceso
optico del microscopio, con el del ojo que la observa. Me parecid entonces que este
era el mejor medio de representar en conjunto el fenédmeno de la vision microscopica,
mas pronto cambié mis ideas sobre ese particular, y en mis estudios posteriores he
tomado siempre la imagen virtual microscopica como si fuera una imagen real y
positiva formada exclusivamente por el microscopio, a la cual mira el observador como
si fuera un objeto cualquiera colocado a la distancia de su vision mas perfecta cuando
la "pupila de entrada" del ojo coincide con la "pupila final de salida" del microscopio.
Sirva de atenuante a mi poco acierto en ese particular, el que mi trabajo La imagen
virtual fue escrito mucho antes de que se publicaran los tratados de 6ptica de
Czapsky, Rohr y de otros colaboradores cientificos de la manufactura de Carlos Zeiss.

20 También pertenece a la optica fisica la completa explicacion del "verdadero aplanatismo”, que exige no
sélo la perfecta reunion de los rayos que parten de un punto del objeto en su punto conjugado de la
imagen después de atravesar el sistema 6ptico, esto es, en la completa supresién de las aberraciones de
esfericidad y cromatismo, sino también que la relacion entre los senos trigonométricos de los angulos de
cada par de rayos conjugados pertenecientes a un mismo hacecillo sea una cantidad constante. Véase
sobre este particular el articulo del Prof. Abbe publicado en el libro Gesammelte Abbandlungen antes
citado, con el titulo de Uber die Bedingungen des Aplanatismus; y también me ocupo yo de ese asunto en
mi libro Teoria general de la formacién de la imagen en el microscopio.
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* % %

Los trabajos de mi "Comision oficial", sobre todo al principio, absorbian la mayor
parte de mi tiempo, y s6lo de un modo accidental podia dedicar algunos ratos a las
novedades que ocurrian en el campo de la microscopia, que ya no eran tan
importantes ni sensacionales como las que antes he referido, pues sentados
definitivamente los fundamentos tedricos, se limitaban al perfeccionamiento material
de las piezas constitutivas del microscopio y de los aparatos auxiliares. Entre esos
perfeccionamientos deben citarse en primer término los derivados del em- pleo de los
nuevos vidrios de la Fundicion de Otto Schott y Carlos Zeiss, con los cuales fue
posible llevar a cabo desde luego las correcciones de esfericidad y de cromatismo de
las lentes hasta un grado insospechado, cuando solo se podia disponer del crown y
del flint-glas para todos los menesteres o6pticos.

La obtencion de esos nuevos vidrios habia sido la aspiracion constante de Zeiss
y de Abbe desde los tiempos en que unieron sus actividades en el modesto taller de
optica que vivia al amparo de la Universidad de Jena; y al verla conseguida después
de muchos ensayos y trabajos, el mismo Profesor Abbe se dedico a calcular una serie
de objetivos bajo un plan completamente nuevo, dandoles el nombre, nuevo también,
de "objetivos apocromaticos". Y en cuanto fueron vencidas todas las dificultades de su
construccion en la Manufactura de Carlos Zeiss, el Profesor Abbe, que demostrd
siempre la misma actividad en los asuntos cientificos que en los econdmicos, los
presentd a la Academia de Medicina y de Ciencias Naturales de Jena (sesion del mes
de julio de 1886), juntamente con una Memoria en la cual ponia de relieve las grandes
ventajas que ofrecian para la observaciéon microscopica?’. Y esa noticia,
verdaderamente sensacional en los fastos de la microscopia, se extendid por todas
partes. Cuando yo tuve conocimiento de ella, me falté tiempo para encargar para mi
laboratorio, ya establecido en Segovia, no sélo la serie de los "apocromaticos", sino
también la de los "oculares de correccion" construidos ex professo para usarlos con
ellos, y de los nuevos "oculares de proyeccion" destinados exclusivamente a la
fotomicrografia. En cuanto los recibi, me dediqué de lleno y con verdadero placer a
comprobar, dentro de los medios que estaban a mi alcance, las ventajas preconizadas
por el Doctor Abbe, y quedé plenamente satisfecho, pues en igualdad de
circunstancias, los apocromaticos superaban en mucho a todos los demas objetivos
que yo conocia. La introduccion de los "nuevos vidrios de Jena" en la técnica éptica
fue un verdadero paso de gigante. Los nuevos apocromaticos eran también excelentes
para la fotomicrografia, y con ellos hice las negativas de las treinta y tantas laminas
que el Cuerpo de Ingenieros de Montes presentdé a la Exposicion Universal de
Barcelona de 1888, que fueron premiadas con medalla de oro.

Durante el periodo de control fiscalizador que la "Junta facultativa de Ingenieros
de Montes" ejercid en la Comisién oficial que yo desempenaba, mis aficiones al
microscopio tuvieron que estar en paro forzoso para evitar el escandalo que hubiera
producido a los inclitos varones que la componian el que yo hubiese hurtado un poco

21 yeber Verbesserungen des Mikroskops mit Hilfe neuer Arten optischen Glases.

115



de tiempo a la descripcion micrografica de las maderas espafolas®. Mas, a pesar de
eso, mis aficiones continuaban, y cuando recibia por ellas algun elogio, me sentia muy
ufano (y perdéneme el amable lector otra vez mi inmodestia), como sucedi6, por
ejemplo, un dia al ver que en la obra del Doctor Siegfried Czapski Theorie der
optischen Instrumente nach Abbe figuraba mi nombre al lado de los de Van Heurck y
de Dallinger, por ser uno de los pocos que habian estudiado la formacién fisica de la
imagen, y entonces, en vez de abandonarlas, empezd a germinar en mis adentros la
esperanza de que algun dia tal vez podria escribir una teoria general del Microscopio.
Mas esa esperanza quedod por mucho tiempo dormida, porque, al dar por terminada mi
Comision, fui destinado primero a Zaragoza y luego al "Consejo Forestal", y hasta que
volvi a Segovia no me encontré en circunstancias favorables para ello.

* % %

Mi vuelta a Segovia no tuvo lugar hasta 1906, y durante los cuatro o cinco afos
que durd mi ausencia, tuve que limitarme a adquirir algunos libros de optica, en la
esperanza de que ya vendria algun dia en que los pudiera estudiar. Entre ellos,
recuerdo, en primer lugar, el del Doctor von Rohr, que, al igual del Doctor Czapski,
antes citado, era también uno de los colaboradores cientificos de la Manufactura de
Carlos Zeiss, y cuyo titulo era: La formacién de la Imagen en los instrumentos 6pticos;
el de Roberto Wood: ¢ptica fisica; el de Arthur Schuster: Introduccién a la 6ptica
tedrica; el de Paul Drude: Manual de 6ptica; el de Gleichen: Introduccion a la 6ptica
practica; el de Otto Lummer: La teoria de la formacion de la Imagen segun Ernesto
Abbe, etc., etc.; todos ellos de aparicion reciente durante el periodo de tiempo al que
se refieren estas lineas. Y ya tranquilo en mi casa de Segovia, me entretenia en
hojearlos con miras al proyecto que antes he dicho bullia en mi cabeza, cuando quiso
mi buena suerte que, con motivo de haberse trasladado el "Museo de Ciencias
Naturales" al Palacio de Exposiciones del Hipdédromo, la "Junta para Ampliacion de
Estudios", de la que dependia directamente el Museo, me invitara a dar unas
conferencias, dejando el tema a mi eleccion.

Eso de dar conferencias era una cosa nueva para mi, pues hasta entonces no
habia traspasado los umbrales de mi laboratorio, y creo que me hubiera faltado el
valor necesario para aceptar tan honroso encargo, si mi amigo Rafael Brefiosa, que a
la sazén se hallaba en Madrid por ser Presidente del Consejo Forestal, no hubiese
disipado el mucho miedo que yo sentia. Por tener el asunto entre manos, como suele
decirse, elegi como tema de mis conferencias "La formacion de la imagen en el
microscopio, segun la teoria del Profesor Abbe". Eso ocurrié en la primavera del afio
1910.

Aunque yo procuré dar a mis conferencias el caracter de unas sencillas
conversaciones cientificas, confieso que el primer dia, al verme rodeado de personas
cuyos nombres respetaba yo por el gran prestigio que en si llevaban, senti una intensa
emocién, muy parecida al miedo; mas cuando vi que desde el momento de empezar

22 En el capitulo octavo ya he referido el exagerado celo que demostré dicha Junta para que no pudiera ni
respirar sin darle a ella cuenta en los partes mensuales.
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me escuchaban con interés, el miedo desaparecid, y, con entera confianza en mi
mismo, dije todo lo que me habia propuesto decir en mi primera leccién. Y luego,
terminada mi conferencia, mis oyentes se acercaron a mi y hablamos como buenos
amigos sobre algunos puntos de ella. Y entonces comprendi que las personas de
verdadero valer no tienen la pretension de saberlo todo, pues aunque en algunas
cosas saben mucho, en otras saben poco, porque no han tenido ocasion de
estudiarlas, y ese era el caso en el que se hallaban muchos de mis oyentes, que a
pesar de ser muy sabios profesores en lo suyo, encontraban novedad en lo que yo les
decia.

Desde la primera de mis lecciones procuré que la teoria fuese acompafiada de
demostraciones practicas, y para ello me servia de microscopios ordinarios, provistos
del "aparatito de difraccién de Abbe" y de las "plaquitas de difraccion de Zeiss" de que
he hablado al principio de este capitulo, y cuyo manejo me era a mi tan familiar; y
ademas, destornillando y separando las diversas piezas de que se compone el
estativo de un microscopio, mostraba lo que ocurria en su interior con relacion al paso
de los rayos luminosos, y de esta manera se descubrian todos sus secretos. Y no
contento con eso, y deseando dar a mis conferencias el maximo interés, habiendo
llegado a mi conocimiento que el Profesor Abbe, en las conferencias que dio en el
Museo de Historia Natural de la Universidad de Halle, se habia servido de un aparato
especial para poner en evidencia las conexiones que existen entre el espectro de
difraccion producido por el objeto, y su imagen, encargué a la Manufactura Zeiss de
Jena que construyera otro igual para mi, y con él pude proyectar sobre una pantalla
las tan instructivas experiencias ante mis amables oyentes®. En realidad, a ese
aparato no se le puede dar el nombre de microscopio, pues aunque contiene todos los
organos esenciales de los microscopios, no sirve para ver las cosas pequefas, y si tan
so6lo para poder observar el espectro de difraccién de Fraunhoffer, producido por unos
rayados que sirven "de objeto", y modificarlo, ya sea empleando distintos modos de
iluminacion, o bien por medio de diafragmas que obliteran alguna de sus partes, y
observar en seguida y con toda facilidad los cambios que se producen en la imagen.
Bien pudiera ser que ese aparato que me sirvié en mis conferencias sea el Unico que
haya venido a Espafia.

Terminadas las conferencias, y vuelto a mi reposo segoviano, me di prisa en
terminar el libro que desde mucho tiempo tenia entre manos, y que la "Junta para
Ampliacion de Estudios" tuvo la bondad de publicar en seguida con el titulo de Teoria
general de la formacion de la Imagen en el microscopio®, del cual, ademas de la tirada
ordinaria, se imprimieron algunos ejemplares especiales dedicados a los que habian
asistido a las conferencias. También fue este libro bien recibido, y por no tener que

23 "Aparato para demostrar la conexion que existe entre la Imagen y la Difraccion producida por el
objeto".—Se halla figurado y descrito en el num. 21 del catalogo Carl Zeiss optical works Jena. Optical
measuring Instruments. En mi libro Teoria general de la formacién de la Imagen en el Microscopio se
encuentra también este aparato descrito y figurado en una lamina, como asimismo las principales
experiencias que con él pueden hacerse.

24 Un tomo en 4.°, de VII-415 paginas, con 100 grabados en el texto, y 2 laminas. Madrid, 1911.
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pedir tantas veces perdon a mis lectores, no copio la carta que me escribié el Doctor
Cajal diciéendome el juicio que le habia merecido.

Pasaron luego una porcion de afios sin que las circunstancias fueran favorables
para que pudiera dar sefiales de que mis aficiones a la oOptica no se habian
desvanecido por completo, cuando, requerido por un ilustre catedratico de la Facultad
de Farmacia, volvi a dar otras conferencias en la Residencia de Estudiantes el afio
1918, destinadas especialmente para los alumnos de dicho eminente Profesor.
Recuerdo que la primera de esas conferencias correspondié a un hermoso dia de
primavera, y que estando en la terraza que hay frente al edificio de la "Residencia",
desde la cual se disfruta una espléndida vista de Madrid, aguardando la hora sefialada
para empezarla, me llamé la atencion ver que iban acudiendo, en pequefos grupos,
una porcidon de sefioritas muy jovenes, agraciadas y elegantes, y mi sorpresa subi6 de
punto cuando me dijo el ilustre Profesor, que esas sefioritas eran discipulas suyas y
que para ellas principalmente me habia pedido que diera las conferencias. Me produjo
eso alguna extrafieza, porque, alejado por completo del mundo docente, no me habia
apercibido del asalto victorioso que habia dado el bello sexo a nuestras Universidades,
y a pesar de que asistian también a las conferencias personalidades de mucho saber,
no me sali del nivel que me parecié mas conveniente para que pudiera entenderme sin
esfuerzo mi bello auditorio.

La Direccién de la Residencia de Estudiantes publicd en un tomito un extracto de
esas conferencias, que yo mismo escribi a peticiéon suya, con el titulo de La imagen
Optica en el telescopio y en el microscopio®.

Y para despedirme de mis aficiones a la 6ptica, publiqué el mismo afno 1919, en
la Revista Ibérica, dos articulos con el titulo de E/ limite de la visibilidad de los objetos
pequerios en el microscopio.

25 Un tomo en 8.°, con grabados en el texto. Publicaciones de la "Residencia de Estudiantes". Madrid,
1919.
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CAPITULO XIV

En la Direccion de la Escuela de Ingenieros de Montes

Estaba corrigiendo las ultimas pruebas de mi libro Teoria general de la formacién
de la Imagen en el Microscopio, cuando recibi el nombramiento de Director de la
Escuela de Ingenieros de Montes, el dia 3 de julio de 1911. No podia ser tal
nombramiento muy agradable para quien, como yo, no tenia el caracter bastante
acomodaticio para prestarse a imposiciones de profesores y de alumnos, y de buena
gana le hubiera renunciado, si circunstancias especiales no me lo hubieran impedido,
pues de antemano presumia que mi gestion al frente de la Escuela no habia de ser
muy provechosa ni para ella ni para mi. Y que no me equivocaba, lo vera el lector que
se tome la pena de leer este capitulo de mis RECUERDOS, que tal vez seria mejor
que no escribiera, pues en él no me toca cantar ni las glorias de la Escuela, ni de mis
aciertos dirigiéndola.

En la primera visita que hice al sefior ministro de Fomento, antes de tomar
posesion de mi cargo, ya me advirtio con toda claridad que la Escuela se hallaba en
aquellos momentos en una situacién dificil con motivo de la completa indisciplina que
en ella reinaba, venida desde muy antiguo, y exacerbada ahora por profundas
disensiones entre el Director saliente y el profesorado, en las que habian tomado parte
también los alumnos, los cuales se hallaban al presente divididos en dos bandos, uno
partidario del Director, y el otro de los profesores. Algo me insinu6 también muy poco
favorable para el prestigio cientifico de la Escuela, que yo no he de referir aqui. Y al
terminar la visita, me expresé su confianza de que yo pondria remedio a todos esos
males, pues por mi reputacion, y por no haberme mezclado nunca, en cuestiones de
ingenieros ni de la Escuela, era el mas indicado para ello, afiadiendo ademas que
podia ir a El Escorial a tomar posesion de mi nuevo cargo en la seguridad de que seria
bien recibido por todos los profesores, pues una comisién de ellos le habia pedido mi
nombramiento.

Llegado el dia de tomar posesion, fui desde Madrid a El Escorial. En la Escuela
me esperaban el Director saliente y el secretario, quien me manifest6 que los
profesores no asistian al acto de mi toma de posesién porque no querian encontrarse
con el Director saliente, pero que, una vez terminado, irian todos a saludarme. No
creia yo que el encono hubiese llegado a ese punto; y aunque ya me figuré que nada
conseguiria, quise intentar una reconciliaciéon y convidé a todos a almorzar conmigo.
Los profesores solo aceptaban con la condicién de que no habia de asistir al almuerzo
el Director saliente. Ante esa imposicion, desisti de mi proyecto, y ese dia, que hubiera
podido ser de alegria para todos, no lo fue; por lo menos, para mi. Alimorcé en el Hotel
Reina Victoria con mi buen amigo Rafael Brefiosa, que a la sazén era Presidente del
Consejo Forestal, y por la tarde regresé a Madrid, no muy satisfecho de mi primer dia
de Director.

Pasados algunos dias volvi a El Escorial, y entonces los profesores me hicieron
un amable recibimiento. Yo les adverti desde el primer momento, que iba animado de
los mejores propésitos, pero que no se figurasen que estaba dispuesto a pasar por
todo con tal de conservar el cargo de Director, que habia aceptado tan sélo por
complacer al sefior Ministro y que le dejaria en el momento que se me presentara la
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menor dificultad, lo mismo por su parte, que por parte de los alumnos. Muchas
promesas recibi de que eso no sucederia nunca, pero yo, que ya me habia enterado
del estado en que se hallaban las cosas, no me dejé engafiar al apreciar el valor que
esas promesas podian tener. No obstante, debo confesar que algunos profesores me
fueron siempre adictos, mientras otros, a la primera ocasion, como luego se vera, por
cobardia o por lo que fuera, se pasaron al bando de los alumnos insurrectos.

Me instalé, por de pronto, en el Hotel de la Reina Victoria, y, cuando vino mi
mujer, en las habitaciones reservadas para el Director, en el mismo edificio de la
Escuela, que eran amplias y alegres, con hermosas vistas al Monasterio y a la vasta
llanura de la provincia de Madrid que se extiende a partir del mismo pie de la Sierra de
Guadarrama. Estaban esas habitaciones, debido, sin duda, al cuidado de mi
antecesor, limpias y en buen estado, lo que contrastaba de un modo singular con la
dejadez y abandono en que se hallaba el despacho del Director y todas las
dependencias de la Escuela, hasta tal punto, que crei que mi primera obligacién era la
de ponerlas en regular estado, si no de lujo, por lo menos de decencia.

Otro asunto de mayor importancia y de mucho mas dificil arreglo se presento
ante mi desde el mismo momento que tomé posesiéon de mi cargo de Director de la
Escuela, y fue la completa falta de subordinacién y de disciplina en que se hallaban los
alumnos. El principio de autoridad debia de hacer mucho tiempo que habia
desaparecido por completo, y aunque yo estaba ya prevenido por el sefior Ministro, no
crei, a la verdad, que hubiese llegado a tal punto. Los alumnos, en general bien
educados fuera de la Escuela, distaban mucho de estarlo dentro de ella, y ni por su
indumentaria ni por su modo de portarse parecian lo que estaban obligados a parecer.
En sus ratos de ocio, que eran mas de los convenientes, se reunian en una especie de
casino que funcionaba como una "Casa del Pueblo", y alli trataban de los medios de
resistencia que debian oponer a todo lo que fuese subordinacion y disciplina, dirigidos
por unos cuantos que se distinguian para todo menos para estudiar. Y cuando a ese
"pueblo soberano" no le parecian bien las 6rdenes emanadas de la Escuela, se
presentaba en el despacho del Director, con los cabezas de motin al frente, para
notificarle que no las obedecerian. Yo no sé, o, por decir mejor, no quiero saber lo que
hacian en estos casos mis antecesores; mas lo que yo hice en el primero y Unico que
a mi me ocurrié lo vera el lector mas adelante, pues es el recuerdo mas importante
que conservo de mi mando en la Escuela.

En El Escorial se celebraban las mismas fiestas que en los centros docentes de
Madrid y algunas mas, pues no ocurria visita de alguna Persona de la Real Familia al
Monasterio—y eso solia suceder con mucha frecuen- cia—, sin que acto continuo no
se le presentara una comisidén de alumnos para pedirle que el préximo dia no hubiese
clase para que pudiesen celebrar alegremente tan fausto acontecimiento. Eso llegd a
constituir un verdadero abuso, con el que yo acabé, de acuerdo, por supuesto, con las
mismas Personas Reales, que eran las primeras en verlo con desagrado, y con la
aquiescencia del sefor Ministro. Otra costumbre también abusiva y de mal efecto, era
que los sabados y visperas de dias festivos las clases terminaban por la mafana
antes de la hora reglamentaria para que profesores y alumnos pudieran aprovechar
para ir a Madrid en el tren que partia al mediodia de EI Escorial; mas, por de pronto,
no me atrevi a tomar sobre eso disposicién alguna, esperando que mi autoridad
estuviese un poco mas robustecida.
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Otra cosa que, a mi modo de ver, pedia urgente remedio, era que los alumnos
alternasen en sus juegos y fiestas con los jévenes artesanos de la localidad, pues
ademas de las malas consecuencias que eso podia traer, contrastaba con la conducta
que seguian los alumnos de otros centros docentes del mismo Escorial, como, por
ejemplo, con los de la Universidad de la Reina Dofia Maria Cristina, dirigida por los
Padres Agustinos. Esa mezcla de clases podria estar mas en consonancia con las
ideas perturbadoras que dominaban en los dirigentes de lo que antes he llamado
"Casa del Pueblo", pero a mi no me parecia bien; asi como tampoco me parecia bien,
ni mucho menos, el que los alumnos, por su modo de vestir, dentro y fuera de la
Escuela, se confundieran con los muchachos artesanos o criados de comedor de
buenas casas, pues la manera de vestir influye indudablemente en la consideracion
que merecemos a los demas y hasta en la que nos merecemos a nosotros mismos.
Por eso se me ocurri6 a mi que, si se restablecia la costumbre seguida en otros
tiempos en nuestra Escuela, de que los alumnos fuesen de uniforme, por lo menos en
los actos oficiales, se sentirian un poco menos democraticos, y los domingos, por
ejemplo, no darian el espectaculo de bailar en la plaza con las muchachas del pueblo
en competencia con los muchachos que, por pertenecer a la misma clase, se creian
con el derecho exclusivo de bailar con ellas; evitdandose asi disgustos y reyertas, que a
veces se exteriorizaban de un modo desagradable. La verdadera democracia no
consiste en la pretendida igualdad, sino en el verdadero trato afable y mutua
consideracion que deben tenerse unas clases con otras, pues el grito de "ya no hay
clases" es una quimérica utopia que no se ha visto realizada desde que el mundo es
mundo.

Como acabo de decir, el uso del uniforme no era una novedad para los antiguos
alumnos de nuestra Escuela, pues yo recordaba que, cuando estudié en Villaviciosa
de Odon, profesores y alumnos ibamos siempre de uniforme a clase; y asi, me atrevi
un dia a comunicar mi proyecto al sefior Ministro, que conocia algo lo que ocurria en
El Escorial, por haber pasado en él algunas temporadas de verano; y después de
examinar las ventajas y los contras, acepté en principio mi idea. Como era natural, no
faltaron protestas y contrariedades, pero, después de mucho batallar, tuve la
satisfaccién de ver la "Escuela de uniforme"; y con eso, y con las obras de arreglo y de
limpieza que habia emprendido desde el principio, crei haber dado el primer paso
hacia su regeneracion.

El uso del uniforme fue apreciado de muy distintas maneras por los ingenieros
de Madrid, y algunos no quisieron ver en él mas que un alarde pueril de vanidad; y
para eéstos me voy a permitir recordar el siguiente triste suceso. Mi sucesor en la
Direccion de la Escuela, persona dignisima en todos conceptos, no creia como yo en
la eficacia del uniforme, y poco a poco su uso fue desapareciendo, hasta quedar
olvidado del todo. Mas lo que no desaparecié fue la promiscuidad de alumnos y mozos
del pueblo en meriendas y otros holgorios, y en uno de ellos se promovio una reyerta
en la que resultaron dos alumnos muertos. Tal vez si se hubiese conservado el uso del
uniforme y mis esfuerzos para apartar a los alumnos de esos holgorios, elevando a la
vez su estado social, no se hubiera tenido que lamentar tan triste suceso.

Otros ingenieros me criticaban por ocuparme en cuestiones nimias, cuando tanto
habia que hacer para mejorar un poco la ensefianza, que tan necesitada estaba de
ello; y tal vez no les faltaba razén, considerado el asunto a primera vista, mas los que
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asi hablaban no tenian en cuenta que no siempre es posible empezar un edificio por lo
mas principal y culminante, sino que, de ordinario, hay que cuidar antes de las partes
que le han de servir de apoyo y de sostén, y que una reunién de individuos
ineducados bajo el concepto de la disciplina y de la obediencia, no es posible
mejorarla en ningun sentido; y hasta qué punto estaba falta la Escuela de todo
principio de disciplina, lo vera el lector que se tome el trabajo de seguir leyendo estos
RECUERDOS, que de buena gana interrumpiria aqui si en lo que voy a contar no
estuviese lo mas importante de lo que me sucedié siendo Director de la Escuela.

A don Eduardo Gasset le habia sucedido en el Ministerio don Miguel Villanueva,
persona de caracter entero, y muy ordenancista. Las varias veces que habia tenido
que acudir a él, con motivo de alborotos producidos por los alumnos, me habia dicho
siempre: "Usted, con el Reglamento en la mano, y contando con el apoyo del Ministro,
no tema nada, y siempre adelante." Y efectivamente, de esa manera los pequefnos
conflictos se fueron arreglando; pero de repente surgié el que voy a contar, y ése no
se arregld, a lo menos para mi, pues a semejanza del célebre Caparrota, a mi
también, después de arreglarlo todo, me ahorcaron.

Se aproximaban los exdamenes de junio, y el Reglamento decia que sélo podrian
tomar parte en ellos los alumnos que no hubiesen cometido durante el curso cinco
faltas de asistencia voluntarias, y los que pasaran de este numero, debian quedar para
los examenes de septiembre. Por faltas voluntarias se entendian aquellas que no
hubiesen sido dispensadas por el Director, al alegar el alumno algun motivo que las
justificara. Y yo debo hacer constar que dispensé siempre las faltas, cuantas veces se
me pidid, y por lo tanto, que si habia "faltas voluntarias" era porque no se me habia
pedido que las dispensara. Los cabezas de motin creian depresivo para su dignidad
eso de pedir dispensa de las faltas que cometian, y en ese caso se hallaban cuatro o
cinco alumnos, que eran, por supuesto, "los mas aplicados, y los que, andando el
tiempo, habian de dar mas lustre al Cuerpo de Ingenieros de Montes". Siento no
recordar sus nombres, para ver si mi vaticinio fue confirmado por los hechos, y
poderlos citar aqui como en un cuadro de honor.

Desde el primer momento previ el conflicto que se avecinaba, pues me enteré de
que, en afos anteriores, cuando algo parecido ocurria, "se hacia la vista gorda"; mas
al presente me crei en el caso de consultar al sefior Ministro, quien me contestoé con
suma energia que mi obligacidn era respetar siempre el Reglamento, y que "con él en
la mano, y el apoyo del Ministro, no debia temer nada". Yo no temia nada, pero lo que
iba a suceder, bien lo sabia.

Al dia siguiente, en la tablilla de Ordenes de la Escuela aparecié la convocatoria
para los examenes de jumo, y al mismo tiempo la lista de los cuatro o cinco alumnos
que, segun el Reglamento, debian quedar para los examenes de septiembre. No
transcurrieron muchas horas sin que se presentara a mi despacho una comision de
alumnos a notificarme que habian tomado el acuerdo de que, si no se examinaban
todos, no se examinaria ninguno, y que mientras la orden no fuese revocada, no
entrarian en clase. Y eso me lo dijeron en tono de reto, y como de poder a poder.
Como yo eso ya lo esperaba, no me sorprendié lo mas minimo, y les contesté, con
alguna brusquedad, que mientras yo fuese Director la orden no seria revocada, y que
en esa forma poco correcta tuviesen la bondad de no volver a presentarse ante mi,
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porque no los recibiria. Me parecié que los alumnos se fueron un poco cabizbajos y
sorprendidos de mi tiesura, pues estaban acostumbrados a que la Escuela se
doblegara siempre ante sus pretensiones. Mi Angel bueno del cielo me protegi6é
también en esta ocasion, porque mientras yo fui Director la "orden" no fue revocada, y
a los alumnos no los volvi a ver mas.

Planteado el conflicto, y ante la actitud firme del Ministro y mia, entraron en
juego las familias de los alumnos que residian en El Escorial y en Madrid, haciendo
gestiones para romper el pacto de solidaridad que existia entre los alumnos, sin
conseguirlo, porque el pequefio numero de los discolos se imponia por la violencia al
mayor numero de los sensatos, como suele suceder siempre; y asi llegé el dia de los
examenes y los alumnos cumplieron su palabra no presentandose a ellos. La cuestion
se agravo con esto, y como en las familias de los alumnos habia algunos personajes
politicos, viendo éstos que con buenas razones no se aplacaba el enfado del Ministro,
llevaron la cuestion a las Cortes y se entabld una interpelacién que desde el primer
momento tomo aires de violencia, pues el sefior Ministro no se distinguia por la
suavidad de su caracter, y sus enemigos politicos aprovecharon la ocasién para
atacarle de un modo mas o menos encubierto; mas quien recibid los tiros a pecho
descubierto y todo género de inculpaciones, fui yo, por haber promovido el conflicto
por mi falta de conocimiento en esas cuestiones, y sobre todo por no haber
interpretado bien el Reglamento. Eso y otras lindezas por el estilo dijeron de mi esos
padres de la Patria en defensa de sus deudos, y solo les faltd que me llamaran
imbécil. De uno de ellos recuerdo que me irrité tanto al ver en el Diario de Sesiones lo
que habia dicho de mi, que le contesté en una carta, que habia cometido una cobardia
insultando a una persona a mansalva, desde un sitio en que no podia defenderse. El
Ministro tomd con calor mi defensa, afirmando rotundamente que yo no habia hecho
mas que obedecer sus ordenes, y tantas exageraciones y tonterias se dijeron de mi, y
hasta del peligro que corria por no buscar una pronta avenencia, que se crey6
oportuno, no sé por quién, disponer que me visitara un oficial de la Guardia Civil para
ofrecerme proteccion en el caso de que la necesitara. Mas por muy desagradable que
fuese para mi todo eso, no se puede comparar con lo que sucedié luego, tan
vergonzoso ante mis o0jos, que de buena gana lo dejaria sepultado en el fondo del
tintero si no fuese necesario decirlo para que se sepa como terminé ese desgraciado
incidente de mi actuacion como Director de la Escuela.

Al dia siguiente, por telégrafo, dispuso el sefior Ministro que se reuniera la Junta
de Profesores para que acordara el castigo reglamentario que debia imponerse a los
alumnos por su falta colectiva de no asistir a las clases, ni haberse presentado a los
examenes. Desde el principio, algunos profesores manifestaron con cierta timidez sus
dudas de si los alumnos, al no asistir a clase, ni presentarse colectivamente a los
examenes, habian ejercido un derecho, y por lo tanto, no merecian castigo alguno. Yo
les lei las palabras pronunciadas por el Ministro en las Cortes, diciendo que la Escuela
estaba en plena rebeldia, y ademas los articulos pertinentes del Reglamento; mas ya
comprendi que todo era en balde ante la cobardia de quienes no se atreverian a
ponerse enfrente de los alumnos y cederian, como en otras ocasiones, ante sus
exigencias; y eso, por temor, pues algunos profesores habia, triste es decirlo, que si
se podian presentar en las clases, era tan solo por la benevolencia de sus discipulos.
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Por bastante mayoria de votos, la Junta de Profesores resolvié que los alumnos
no habian cometido ninguna falta ni ninguna incorrecion, y por lo tanto no merecian
castigo alguno. Sdlo tres o cuatro votaron lo contrario, y entre ellos el Vicedirector, que
me presté siempre su apoyo mientras yo estuve en la Escuela. Sin decir una palabra,
levanté la sesién, y me faltdé tiempo para ir a Madrid a dar cuenta de ella al sefor
Ministro.

El sefior Villanueva, que, como antes ya he dicho, no se distinguia por la
suavidad de su caracter, monté en coélera, y hasta me hablé de cerrar la Escuela (que
era lo mejor que podia haber hecho), y cuando se calmé un poco, le rogué que
admitiera mi renuncia del cargo de Director, a lo que no quiso acceder de ninguna
manera; mas Yo insisti, y después de rogarselo mucho, me concedid permiso para que
resignara el mando de la Escuela en el Vicedirector, y yo, por de pronto, podia irme a
Segovia a esperar lo que resolviera en el asunto. Y asi lo hice. Llegué a El Escorial por
la noche, hablé con el Vicedirector, y a la mafiana siguiente, muy temprano, me vine a
Segovia, en donde ya estaba mi mujer desde algunos dias antes. Esto sucedio el dia
24 de junio de 1912, festividad de San Juan Bautista; y recuerdo esa particularidad,
porque era el primer dia de las Ferias de Segovia. Y nada mas volvi a saber de la
Escuela hasta que, pasado un mes y medio, el Ministro acepté mi dimision, y nombro
un nuevo Director.

Como ya he dicho antes, este capitulo mejor hubiera sido no escribirlo, pero sin
él hubiera quedado un lugar vacante en mis recuerdos, y en ellos debe tener cabida
todo: lo agradable y lo desagradable. Y para terminarle, y no volver a hablar mas de la
Escuela, sélo me falta mencionar una fiesta que se celebraba en ella todos los afios
como apoteosis de la terminacion de curso. Me refiero a la ridicula "becerrada" que, al
igual de los camareros de cafés y cobradores de tranvias, celebraban los alumnos
para que lucieran unos cuantos de ellos su valor y su guapeza ante unos inofensivos
animales incapaces de toda defensa. Y "esos cuantos" eran siempre los mas
aventajados en no estudiar y los cabezas de motin en todas las algaradas para pedir
dias de fiesta y en todos los disturbios de la Escuela; y tan ufanos estaban los
alumnos por el esplendor de esa fiesta—que no me atrevo a llamar "taurina", por no
agraviar el arte de Cuchares—, que meses antes de su celebracién ya no hablaban de
otra cosa. Una de esas fiestas me tocd ver, y tan mala impresion me produjo, y tan
ridicula la encontré, que, de haber continuado en la Escuela, hubiera hecho lo posible
para desterrarla.

Gracias a la bondad del sefior Ministro, al salir de la Escuela pude permanecer
tranquilo una temporada en Segovia esperando que me tocara el turno para ser
nombrado Presidente del Consejo Forestal, que era ya el ultimo peldafio que me
faltaba subir para terminar mi carrera de Ingeniero de Montes. Para emplear ese
tiempo en algo util, traduje del aleman el libro del Doctor Mayer: Lecciones de
Laboratorio. Practicas de Botanica. Guia para el uso del Microscopio en el estudio

124



anatémico de las plantas superiores, que la "Junta para Ampliacion de Estudios"
publicé en seguida®.

26 Un tomo en 4.a, de XIII-346 pags., con 81 grabados en el texto. Madrid, 1913. El titulo original de la

obra es: Erstes mikroskopisches Praktikum. Eine Einfiihrung in den Gebranch des Mikroskopes und in
Anatomie der hbheren Pflanzen. Jena, 1912.
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CAPITULO XV

En la plenitud de mi vida. Recuerdos contemporaneos

A) Mi vida en Madrid. — B) En la Presidencia del Consejo Forestal. —C) En la Academia de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales. Trabajos académicos. — D) Conferencias y discursos, y otros trabajos
cientificos fuera de la Academia. — E) Articulos cientificos publicados en diversos sitios después de mi
entrada en la Academia. — F) Graves sucesos politicos. La Segunda Republica. Fin del reinado de la
dinastia borbdnica.

Los sucesos que voy a relatar en este Capitulo pertenecen a la ultima etapa de
mi vida, y por eso puedo llamarlos mis recuerdos contemporaneos, pues aunque
abarcan un espacio de tiempo de mas de veinte afios, se han sucedido unos a otros
de un modo continuo y sin interrupcion notable que los separe. Hasta llegar a ellos,
todo habia sido en mi transitorio, esperando siempre algo, sin que yo mismo supiera lo
que esperaba, pues el ideal apetecido no se dibujaba ante mi de un modo preciso. Si
habia estudiado, era tan s6lo para saciar mis ansias de saber, y sin finalidad alguna; y
sélo por el deber de la obediencia habia servido varios destinos de mi Carrera, sin que
jamas se me ocurriera que podian servirme de peldafos para subir mas alto. Me
sucedia a mi como a un navegante que hubiese viajado sin rumbo fijo por los mares
de esta vida, sin echar anclas en ninguna parte, recogiendo, no obstante, alguna
mercancia en todos los puertos a los cuales arribaba, hasta que por fin un dia hall6é un
fondeadero apacible y no quiso navegar mas. Pero cuando en alguna ocasion propicia
el viento hinchaba de nuevo las velas, y las banderas y gallardetes, recuerdo de los
puertos que habia tocado, flotaban en lo alto de los mastiles, surcaba otra vez las
aguas azuladas ostentando en el tope del palo mayor las insignias de las Ciencias
Naturales, que habian sido los amores de toda su vida. Y luego, desvestida la nave de
las galas de la fiesta, y arriadas banderas y gallardetes, volvia de nuevo a dormitar, al
balanceo de las aguas tranquilas, en el fondo de la bahia que le servia de refugio.
Este es el simil, mas o menos floreado, de la Ultima etapa de mi vida.

A) MI VIDA EN MADRID

Al poco tiempo de abandonar la direccion de la Escuela, siguiendo la costumbre
de que el numero uno del escalaféon ocupara el primer puesto entre los Ingenieros, fui
nombrado presidente de la "Junta de Montes", que al poco tiempo, cambiando de
nombre, se llamoé "Consejo Forestal". Con ese motivo, mi mujer y yo decidimos
trasladar nuestra residencia a Madrid, por lo menos durante los inviernos, guardando
intacta nuestra casa de Segovia para los veranos, puesto que abandonarla no era
posible, porque en ella teniamos nuestros amores y los recuerdos de la mitad de
nuestra vida. Y nuestra decision se vio reforzada por otro acontecimiento que surgié
de improviso, pues en esos mismos dias fui elegido para ocupar una vacante en la
Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

Instalados ya en Madrid de un modo algo mas estable que las veces anteriores,
en una bonita casa de la calle de Velazquez, empezamos una vida tranquila, sin dejar
por eso de participar algo de las ventajas y diversiones que nos ofrecia la gran urbe;
pues yo me hice socio del elegante casino de la Gran Pefa y del Ateneo, y
frecuentabamos los teatros y las Exposiciones de bellas artes que muy a menudo se
celebraban en Madrid, alternando con visitas al Museo del Prado y de Arte Moderno y
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a cuanto notable habia que ver. Ademas, yo, por mi parte, era raro el dia que,
huyendo del bullicio de las calles, no buscara un poco de tranquilidad dando la vuelta
al Estanque del Retiro para admirar el grandioso monumento que se levantaba a la
buena memoria de Don Alfonso Xll, y cuyas obras iban tan a paso de tortuga, que
algunas veces desconfiaba de verlas terminadas. Mas por fin se terminaron y pude
asistir a la inauguracion del monumento que recuerda a los espafioles al joven
Monarca arrebatado del mundo por una muerte prematura. Yo estaba agradecido al
Rey Don Alfonso XII, por la proteccion que me dispensd cuando dejé el servicio de la
Real Casa, segun cuento en el lugar oportuno.

Dos aficiones nuevas nacieron en mi en esta época: la primera, la de ir al teatro
Real, y la segunda, la de ir a los toros. A pesar de no tener oido alguno ni
conocimientos musicales, fui, con mi mujer, abonado constante a las funciones de
Opera de los dias festivos, por las tardes, que entonces estaban de moda, y a las
cuales concurria un selecto publico que iba a oir la musica para recrear su espiritu, a
diferencia del publico de por las noches, que iba al Real por las exigencias del bien
parecer; y las sefioras, para lucir el traje, las joyas y el escote, y menos mal las que lo
tenian bonito. Estas funciones de la tarde me atraian a mi de un modo particular, pues
las armonias de la musica, el grandioso aspecto de la sala llena de bote en bote (la
Familia Real, y, sobre todo, la Infanta Dofa Isabel, solian asistir a estas funciones) y el
lujo escénico con que se representaban las operas en el Real, causaban en mi animo
una impresion tranquila y tan agradable, que durante unas horas creia haber vivido en
otro mundo mejor. Sucedia eso por aquellos dias de la Gran Guerra, en los cuales la
gente bien era germandfila, y con ese motivo se cantaban de preferencia las éperas
de Wagner, en aleman y por compafiias alemanas; y los libretos de ellas estaban, de
ordinario, tan mal traducidos, que apenas daban idea de lo que ocurria en la escena.
Para entretener el tiempo y ejercitarme algo en el aleman arcaico en que estan
escritos, traduje algunos de ellos, tales como La Walkyria, Sigfrido, etc., etc., pero no
llegué a publicarlos, y las cuartillas quedan en un rincén de la libreria esperando turno
para encender la chimenea.

Mi otra nueva aficion fue la de los toros; mas ésa tenia un origen antiguo, que, a
pesar de su insignificancia, voy a contar para entretener un poco al lector.

Sucede muchas veces, que las impresiones recibidas de antiguo y que parecen
ya olvidadas, reverdecen al presentarse una ocasion oportuna, y hasta llegan a dar
fruto; y a algo de eso atribuyo yo mi repentina aficién a los toros en una época de mi
vida en la cual los que han sido aficionados a ellos, ya dejan de serlo.

Cuando me preparaba en Villaviciosa de Odén para ingresar en la Escuela de
Montes, estudiaba conmigo uno de los hijos de Curro Cuchares, el mas célebre
matador de toros de aquellos tiempos. Se llamaba Antofito Arjona, y era un muchacho
sumamente simpatico, muy andaluz y bien educado y muy gracioso en el hablar; y en
los ratos de espera para entrar en clase, a falta de cosa mejor, y como preludio de la
leccién de Algebra o de Geometria que ibamos a dar, nos contaba las proezas de su
padre en las plazas de Espania, y los incidentes de la corrida del domingo ultimo, pues
en aquellos tiempos no habia corridas en Madrid mas que los dias de fiesta. Y para
que comprendiéramos todo el mérito de las faenas toreras, nos explicaba a lo vivo las
diversas suertes del toreo y como se manejaba el capote, y nos contaba de las
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chaquetillas bordadas de oro y lentejuelas que tenia su padre, y de la Salve que
rezaban los toreros antes de salir al redondel, etc., etc.; y todos le escuchabamos
embobados, sobre todo yo, que cuando esto sucedia no habia visto aun ninguna
corrida de toros. Y eso, repetido un dia y otro, llegd a obsesionarme de tal manera,
que me figuraba que una corrida de toros era el espectaculo mas grandioso y heroico
de este mundo.

La primera corrida que tuve ocasion de ver fué en la antigua plaza de Madrid,
desaparecida ya hace muchisimos afios, actuando de primer espada precisamente
aquel Curro Cuchares cuyas proezas habia oido contar tantas veces a su hijo. Estaba
ya entrado en afos; era bajo de estatura y regordete, y se revolvia entre las astas de
los toros con una destreza admirable, conservando todavia la fama de ser el mejor
torero de su tiempo. Luego he ido a los toros cuando se me ha presentado la ocasion
de ir con algun amigo, pues si iba solo me entraba tris- teza y me marchaba aburrido a
la mitad de la corrida. A pesar de eso, pasado algun tiempo, volvia a los toros, siempre
con la esperanza de que iba a ver una corrida como aquellas que, con su entusiasmo
de buen sevillano, nos contaba mi amigo Antofiito Arjona; pero esas corridas, en
realidad, no se verificaban en las plazas de toros, sino en mi imaginacion, y por eso no
llegué a verlas jamas. No obstante, se conoce que dentro de mi perduraba algo del
germen que se habia infiltrado en mi sangre a consecuencia de las brillantes
descripciones de Antofiito Arjona, y su virulencia se avivd de nuevo ante el gentio
alegre y bullicioso que subia por la calle de Alcala las tardes de corrida, y me hice la
ilusion de que yo también podia participar de esa alegria y entusiasmo, y me aboné a
los toros, sin tener en cuenta que lo alegre y lo triste no esta en las cosas mismas,
sino en el estado de animo de quien las mira.

B) EN LA PRESIDENCIA DEL CONSEJO FORESTAL

En mayo de 1913 fui nombrado Presidente de la Junta de Montes que luego se
transformd en Consejo Forestal, sin mas méritos, lo mismo que mis antecesores, que
los de haber llegado a la cabecera del escalafon, pero conservando todavia todas las
energias para cumplir por mi mismo cuantas atribuciones y prerrogativas otorgaba a
mi cargo el Reglamento, sin necesitar de la ayuda de nadie; pues no sentia la apatia y
el cansancio que produce la vida de oficina y de expedienteo, lo que suele ser motivo
de que las atribuciones presidenciales pasen a manos de los mas osados y menos a
propésito para usufructuarlas dignamente. Algo de eso habia ocurrido con alguno de
mis antecesores en la Presidencia, y como yo no estaba dispuesto a que me
sucediera a mi lo mismo, desde el primer dia manifesté a los vocales del Consejo que
cuantas atribuciones el Reglamento me conferia, las desempefaria por mi mismo,
dando directamente las 6rdenes necesarias para ello. Esa declaracion produjo el
revuelo que yo ya esperaba, pues los que en realidad mandaban en el Consejo no se
avinieron de buen grado a perder su influencia, y con ese motivo se entablé una lucha
solapada, que me costo casi tantos disgustos como sesiones se celebraron durante
mi, permanencia en el Consejo. Algunas veces tuve que acudir al sefior Ministro para
que no prevalecieran algunos informes que, aunque aprobados por mayoria de votos,
llegaban hasta a tener visos de falta de moralidad; y siempre en el Ministro encontré
proteccidn y amparo; asi es que ahora no tengo el remordimiento de haberme visto
obligado a poner mi firma al pie de ningin informe contra mi modo de sentir. Un grupo
de Vocales estuvieron siempre a mi lado, pero otro grupo se dejaba gobernar por un
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ingeniero que, por haber sido oficialmente enemigo mio, me creo incapacitado para
calificar su conducta, y ademas tampoco seria éste el sitio a propdsito para ello.

El dia 31 de mayo de 1915 cumpli la edad reglamentaria para la jubilacion, y asi
terminé mi vida de ingeniero de Montes, que habia empezado cuarenta y cinco afios
antes en virtud de mi nombramiento de "Ingeniero de la clase de segundos”, firmado
por el entonces Regente del Reino, Sefior Duque de la Torre, el afo 1870.

C) EN LA ACADEMIA DE CIENCIAS EXACTAS, FiSICAS Y NATURALES

Pocos dias antes de ser nombrado presidente del Consejo Forestal ocurrié una
vacante en la Academia de Ciencias por el fallecimiento del Conde de Calleja, que
ocupaba un puesto en la Seccion de Ciencias Naturales. Diez afos hacia que no
habia habido ninguna, y por lo tanto era natural que fueran varias las personas
indicadas para ocuparla, y yo fui una de ellas. Al saberlo, no me sorprendi6 la noticia,
pues aunque no contaba con muchas relaciones personales en la Academia, habia
llegado a mi el rumor de que se pensaba que mi nombre figurara en las préximas
elecciones; mas de eso a obtener el triunfo, habia mucha distancia. Esperé, pues,
tranquilo los acontecimientos, sin grandes esperanzas, porque en aquellos momentos
sOlo conocia en la Seccion de Ciencias Naturales al botanico don Blas Lazaro y al
Doctor Cajal. A pesar de eso, mi candidatura fue presentada, en unién de otras tres
que gozaban en la Seccién de mas favor que la mia, que fue colocada en el ultimo
lugar al presentarlas a la Academia en Pleno. A pesar de eso, desde la primera
votacion tuve gran mayoria, y retirados luego todos los demas candidatos, en la
votacién definitiva fui elegido por unanimidad, el dia 5 de julio de 1913.

Aunque jamas habia sentido la ambicion de llegar a, la Academia, faltaria a la
verdad si no dijera que recibi la noticia Con mucho agrado, cuando me la comunicaron
por telégrafo a Segovia, en donde yo me hallaba, tanto mas por cuanto vino a mi como
una merced no solicitada, pues me encontré Académico sin que nadie me hubiese
oido decir ni siquiera que me gustaria serlo.

Por primera vez en mi vida tuve que pensar en escribir un discurso, cosa
enteramente nueva para mi, pues aunque habia escrito ya bastante sobre asuntos
cientificos, y publicado algunos libros, pertenecia eso a otro género de literatura,
porgue las recepciones académicas son siempre actos solemnes revestidos de cierta
fastuosidad, a la cual el recipiendario tiene que amoldarse, teniendo ademas presente
que el publico distinguido que acude a ellas no va a oir una leccién, sino un discurso
floreado y ameno que le entretenga un rato agradablemente sobre un punto cientifico
puesto ingeniosamente a su alcance. Eso es lo que yo creo que deben ser los
discursos en las recepciones académicas, pues leer un trozo de una Memoria o de
una investigacién sobre un punto especial, sera todo lo meritorio que se quiera, pero
en mi opinidn es impropio de estos actos, y sélo se consigue cansar a los que
concurren a ellos sin otro objeto que el de rendir un testimonio de carifio al nuevo
Académico; y a éste, si tiene un poco de ingenio, no le han de faltar medios para que,
envuelto su discurso en las galas del bien decir, deje entrever a sus Companeros de la
Academia que conoce bien el asunto de que habla, y que es capaz de tratarlo a fondo
cuando la ocasion propicia se le presente. Teniendo eso en cuenta, elegi como tema
de mi discurso: La morfologia de las plantas segun las leyes biolégicas, procurando
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demostrar, a grandes rasgos, que la morfologia de los vegetales era una exigencia de
su modo de vivir clorofilico, pues tendia a exponer una gran cantidad de superficie a
las radiaciones luminosas, poniéndola a la vez en contacto con los elementos de la
atmosfera de modo que pudiera resistir la accién desgarradora de los vientos. En ese
discurso expuse por primera vez mis ideas acerca de la biologia general de los
animales y de las plantas, las mismas que luego he mantenido en lo fundamental en
mis discursos posteriores, si bien ahora puedo hablar con mas firmeza de los
fendmenos vitales, pues no en vano han transcurrido veinte y tantos afos; mas en
cuanto a mi intimo convencimiento sobre "esa fuerza" o "ese algo" que los determina,
no podria afiadir mucho mas de lo que entonces dije, viendome obligado a repetir que
el misterio de la vida continua guardado por una Esfinge que, como en tiempos del
gran Linneo, responde a los afanes de los sabios: Mori opositum vitae est.

De la contestacién estuvo encargado, por la Academia, don Blas Lazaro, ilustre
botanico continuador de las glorias alcanzadas por don Miguel Colmeiro, en cuyo
honor sus dicipulos y admiradores han levantado recientemente un monumento en los
Jardines del Retiro.

Me impuso la medalla académica el insigne don José Echegaray, el mismo que
cincuenta y cuatro afios antes, siendo Ministro de Fomento durante la Regencia del
Duque de la Torre, habia firmado mi titulo de Ingeniero de Montes; y entonces la
numerosa y distinguida concurrencia que asistia al acto prorrumpié en grandes
aplausos, que fueron los primeros que oia en mi vida. Mi entrada en el mundo
cientifico, si se me permite la frase, fue muy brillante, y tuvo lugar el dia 3 de mayo de
1914. jCuanto eché de menos la presencia de algunos seres queridos en ese acto tan
memorable para mi!

Como mi candidatura no habia sido desde un principio la favorita en la Seccién
de Ciencias Naturales, no obstante haberla votado por unanimidad toda la Academia,
crei oportuno colocarme en una posicion algo fria en las sesiones de mi Seccién, no
tomando parte en las discusiones que no se refirieran a asuntos en los cuales no fuera
yo el ponente, ni desear formar parte de las comisiones en las cuales la Academia
tuviese representacion oficial; pues jamas miré mi cargo de Académico como un
medio de encumbramiento, estando plenamente satisfecho con el solo honor de
poseerlo. Y esa conducta me dio muy buen resultado, pues muy pronto, hasta los que
con mas frialdad me habian recibido, me dieron muestras de consideracion y afecto, a
las cuales yo correspondia muy gustoso. Y ese afecto fue aumentando con los afos,
pues no a otra causa puede atribuirse la concesién del Premio Echegaray con que la
Academia en pleno me ha honrado en los ultimos dias de mi vida, como se vera en el
postrer capitulo de estos RECUERDOS.

También desempefié durante muchos afios el cargo de Bibliotecario, habiéndolo
renunciado por imposibilidad fisica de seguir desempefandolo debidamente. En la
actualidad soy presidente de la Seccion de Ciencias Naturales.

* % %

El primer acto académico en el que tomé parte, fuera de los informes oficiales,
fue en la contestacion al discurso de entrada de don Bernardo Mateo Sagasta, el dia
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30 de enero de 1916. Versd sobre el tema: Importancia del agua en la Agricultura, y
como tanto el recipiendario como yo la considerasemos como un primer elemento de
la produccion agricola, ensalzando mucho su influencia en las cosechas, recuerdo que
don José Echegaray, que presidid la sesion, nos dijo, al terminar, con aquella fina
sonrisita que animaba su semblante: "Si tantas cosas buenas han dicho ustedes del
agua, ¢qué no hubieran dicho si se hubiese tratado del vino?"

En otra ocasion llevé también la voz de la Academia para dar la bienvenida al
distinguido profesor de Geologia don Eduardo Hernandez Pacheco; pero esta vez ya
estaba mas acostumbrado a esas fiestas académicas, y me permiti salirme algo de los
limites clasicos de una contestacién, glosando con algun floreo el asunto tratado por el
nuevo Académico, con el fin de entretener al publico distinguido que llenaba la sala, el
cual pagé mi buena intencién con fervorosos aplausos. Ei tema elegido por el sefior
Hernandez Pacheco fue: Rasgos fundamentales de la Constituciéon geolégica del Solar
ibérico; y recuerdo que al hacer yo alusion al cataclismo que produjo el hundimiento
que abrié el Estrecho de Gibraltar, cité, al final de mi discurso, los valientes versos de
La Atlantida, de Mosén Jacinto Verdaguer, que dicen:

Llavors lo freu no hi era, lo bras ab que encaixara
Bética ab Libia era aspre renglera de turons
ciclépea cadena, de que son caps encara

de Gibraltar y Ceuta los dos altivols monts.

* % %

En el aflo 1921 se introdujo en la Academia la novedad de que en la sesion
inaugural de cada curso, ademas de la resefia de trabajos y adjudicacién de premios
del curso anterior, un Académico leyera un discurso de tema libre, alternando en esa
labor las tres Secciones que integran la Corporacion. El primer afio fue el sabio don
Blas Cabrera, actual Presidente de la Academia, quien ley6 el discurso, por la Seccién
de Ciencias Fisicas; y el afio siguiente, que correspondia a la de Ciencias Naturales,
me lo encargaron a mi. Entre los varios temas que se me ofrecieron de pronto, me
parecié que podia tener algun interés pasar una rapida ojeada sobre el estado actual
de la importante cuestion de si hoy dia era posible explicar fisica y quimicamente
todos ios fendmenos esenciales y caracteristicos de los seres vivos; porque nuestros
naturalistas se dedican mas bien al estudio de las especies desde el punto de vista
descriptivo y sistematico, dejando de lado los grandes problemas que hoy agitan las
Ciencias biolégicas, o lo que es peor, dandolos por resueltos en el sentido que
prevalecia a mediados del siglo pasado, y que hoy ha caido en completo descrédito.
Yo he vivido en esos tiempos, y recuerdo la verdadera fruicion con que leia los
atrevimientos cientificos de Carlos Vogt, Luis Buchner y Moleschott?”, escritos con
tanta vehemencia y valentia de lenguaje, que pronto se abrieron camino en todas las
naciones europeas, llegando hasta la nuestra a pesar del prolongado letargo cientifico

27 KaARL VOGT, Kohlenglaube und Wissenchaft (La fe del carbonero), Giesen, 1855.—LuDWIGT BUCHNER,
Kraff und Stoff (Fuerza y Materia), 1924. El mismo, Science et Nature. Essais de Phylosophie et de
Science Naturelle, 1829.—MOLESCHOTT, Kreislauf des Lebens (La circulacién de la Vida), Meinz, 1852.—
El mismo, Lettres sur la Physiologie, en réponse au Lettres sur la Chimie de Liebig, Paris, 1866; ett., etc.
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en que yacia. En esos libros, y en otros semejantes, se proclamaba a voz en grito que
en todos los fendmenos de los seres vivientes no habia otra cosa que fisica y quimica;
que todo se reducia a fuerza y materia; que el alma era un conjunto de funciones
cerebrales; y que el pensamiento podia considerarse como una secrecion del cerebro,
al igual que la orina lo era de los rifiones; y asi, con esas afirmaciones tan crudas y
faltas de realidad, hablando siempre ex cathedra y en nombre de la Ciencia, y con el
prestigio de "sabios alemanes", resolvian de plano los mas dificiles problemas
biolégicos, ante los cuales los verdaderos sabios de entonces, lo mismo que los de
hoy dia, permanecen indecisos y llenos de preocupaciones. Y con esas lecturas y
otras semejantes, se produjo en mi cabeza un completo batiburrillo, pues falto de
conocimientos suficientes, no podia discernir lo que habia de fundamental y lo que
habia de fantastico en esas lucubraciones echadas a volar a tambor batiente, muchas
veces en apoyo de ideas filosdfico-religiosas que nada tenian que ver con la
verdadera Ciencia; y sucedia entonces, lo que suele suceder siempre, que sélo se oye
a los que chillan mas fuerte, aunque no sean los que tengan la razon.

Mas, como no podia menos, esos entusiasmos del momento se me pasaron
cuando vinieron a mis manos libros mas formales y menos propagandistas, escritos en
la verdadera ortodoxia cientifica, aunque sus autores pertenecieran al grupo mas
avanzado del cambio de ideas que se produjo al aparecer el libro de Darwin sobre E/
origen de las especies, que vino a este mundo al mismo tiempo que yo entraba en la
adolescencia®, y con la lectura de las obras de Lamark, Haeckel, Huxley, y del mismo
Darwin, y del incomparable Claudio Bernard, en quien aprendi a considerar la Biologia
como una ciencia experimental, y de Alejandro Humboldt, de Lavoisier, de Gay-
Lussac, de Berzelius y de Liebig; y luego, de Quatrefages, Perrier, de Baer y
Gegenbaur; y mas tarde, de Osear y Ricardo Hertwig, Cajal, Nageli,

Hugo de Vries y Hartmann, y de los fildsofos Kant, Spencer y Balmes, y de otros
muchos que en este momento escapan a mi, memoria, pero que, sin atender a
escuelas, llenan los estantes de mi libreria, consegui una vision clara, siguiendo el
consejo de Claudio Bernard, de que el bidlogo, y en general todo el que se dedique a
la Ciencia, debe estar dispuesto a rechazar hoy como erréneo aquello mismo que ayer
admitia como cierto, sin preocuparse lo mas minimo de si con ello favorece o perjudica
ideas de antemano preconcebidas. La lectura del célebre Discurso sobre el Método,
de Descartes, fué para mi una gran revelacion.

Mas volviendo al tema de mi discurso, es indudable que, a pesar de los grandes
progresos de la Quimica bioldgica, los fendmenos caracteristicos de los seres vivos
quedan sin explicar y fuera de ella, pues sus verdaderas causas pertenecen a otro
orden de conocimientos distintos de aquellos en los cuales la Fisica y la Quimica
tienen el campo de su investigacion.

Unir los fendmenos esenciales de la vida con su causa determinante, de modo
que quede satisfecho Iégicamente el principio de causalidad (categoria de causalidad,

28 | a primera edicion del libro de Darwin: On the origin of species by means of natural selection, es del
afio 1859.
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segun Kant) que es inherente a nuestro espiritu, la humanidad no lo ha conseguido
hasta el presente, a pesar de que lucha para ello desde los tiempos de Aristoteles. Y
sin duda por eso ha dicho el gran pensador Camilo Flammarién, en un discurso sobre
La Vida en el Universo® (3), que uno de los errores mas fundamentales de la Ciencia
humana es el del figurarse que todo lo puede explicar y que todo lo puede
comprender, sin parar en la cuenta de que el campo de las posibilidades en el
Universo es infinito, y que nuestro circulo de observacion terrestre es minusculo y
limitado. Investiguemos, pues, con la mirada en lo alto, plenamente convencidos de
que tan sélo nos hallamos en el vestibulo de una inmensidad inconmensurable.

Mas lo que no podemos comprender, lo podemos sentir, y yo siento dentro de mi
esa Vida que anima mi cuerpo y que con sus manifestaciones esplendorosas derrama
raudales de alegria por doquier. ; Qué seria de la Naturaleza si la vida no la animara?
Un paramo, un desierto; y por eso, yo, sin tener la pretension de descubrir sus
arcanos, postrado ante ella exclamo desde lo mas intimo de mi ser:

"Lejos de mi tan sacrilega osadia;
bastame que con placido semblante
aceptes, diosa, en tus altares, pia,
mi ardiente adoracion."

Y con esos versos de don Manuel Maria Arjona, publicados por Menéndez y
Pelayo en las Traducciones e imitaciones de las Odas de Horacio, terminé mi
discurso.

Por segunda vez, el afo 1928, fui encargado por la Academia de leer el discurso
de apertura de curso. Habia cumplido ya los ochenta y un afos, y, por lo tanto, era
I6gico pensar que ése seria mi ultimo trabajo, y que con él terminaria mi carrera
cientifica; y atendiendo a esa circunstancia, me parecié oportuno despedirme del tema
que mas o menos directamente habia inspirado mis discursos anteriores acerca de la
cuestion tan debatida de si todos los fendbmenos que tienen lugar en los seres vivos
estan incluidos en el circulo de los que estudia la Fisica y la Quimica, o bien si en ellos
aparece algo mas para cuya explicaciéon fuera preciso introducir otros conceptos de
indole distinta. Y ya comprendera el lector que mis pretensiones no llegaban a tanto
como a querer decir la ultima palabra en asunto tan controvertido, pues a pesar de la
accion destructora de mis ochenta y un afios, mi cerebro, gracias a Dios, todavia no
estaba bastante ofuscado para cometer tales desmanes. Mis pretensiones eran mas
modestas y se limitaban al deseo de exponer en ese mi discurso, que creia ser el
ultimo, mi profesién de fe en el sentido de que en el analisis légico y racional de los
fendmenos que nos ofrecen los seres vivos, se llega siempre a un punto a partir del
cual los recursos fisico-quimicos son impotentes para continuar dicho analisis con el
fin de descubrir la causa productora del fenémeno, o sea su verdadera explicacion. Y
ese convencimiento mio lo habia adquirido, primero, con la lectura de los autores de
biologia mas acreditados y de mi predileccion, y después, pensando en "mi soledad"

29 Bol. de la Soc. Astronémica de Francia, abril de 1920.
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largas horas sobre ese asunto; y digo eso de "mi soledad", porque siempre he sido
muy partidario de ella cuando he tratado de afianzar bien una idea cualquiera en mi
espiritu, pues yo creo, como decia la Reina Cristina de Suecia, que "la soledad ha sido
siempre el mejor alimento de los grandes pensadores", sin que por eso tenga la
petulancia de creerme uno de ellos™.

Empezaba mi discurso citando la opinion del Doctor Hartmann, sabio profesor de
Biologia de la Universidad de Berlin, de que el concepto de "la finalidad" como medio
explicativo de los fendmenos de la vida ganaba terreno de dia en dia, y que eran ya
muchos los biélogos que lo consideraban como un elemento intrinseco de la Ciencia
biolégica. Mas hay que tener en cuenta que esa "finalidad" que hoy se introduce en las
ciencias bioldgicas no es la finalidad de los tiempos de Aristoteles ni de la Escoléstica
del siglo xin, sino la "finalidad bioldgica" puesta en claro por primera vez por Kant en
su Critica del juicio teolégico, la cual se reduce a juzgar como "un fin de la Naturaleza"
la organizacion y el funcionamiento de los érganos de los seres vivos, para que dichos
seres continlden viviendo en la forma y manera que ahora viven. Asi, por ejemplo,
cuando decimos que el nexo fisiolégico que existe entre el funcionamiento de los
organos constitutivos de un animal o de una planta tiene por finalidad conservar en
ellos la vida, nos fundamos en un hecho de observacién, pues si por cualquier motivo
ese nexo se altera mas alla de ciertos limites, la vida desaparece, y el animal y la
planta mueren. Y como ese nexo de ponderacion se altera a cada momento por el
intercambio constante de energias y substancias entre el ser vivo y el medio ambiente,
0 entre unos o6rganos y otros, el mismo ser, obedeciendo a un impulso interno
completamente desconocido de nosotros, se encarga de restablecer la ponderacion
normal, empleando para ello medios fisiolégicos que muchas veces estan dentro de
los dominios de la Fisica y de la Quimica, pero que de ninguna manera constituyen la
verdadera causa del "fenédmeno de la regulacién" o del "mantenimiento estacionario”
de las relaciones fisioldgicas entre los diversos érganos del animal o de la planta
necesarios para que en ellos continue la vida, y por eso acudimos al concepto de la
finalidad dandole forma de postulado, diciendo: una de las finalidades de todo ser vivo
es ejercer un trabajo constante para mantener su vida, porque vivir es trabajar.

Los partidarios de la explicacion mecanica de todos los fendmenos de los seres
organicos, tomando el principio de la causalidad en el sentido que Augusto Comte,
quieren ver en el funcionamiento fisiolégico y mecanico de los 6rganos la razén de
cuanto hacen los seres vivos, y para eso interpretan los hechos a su manera, pues ya
dijo Lessing hace muchos afios, en su libro Nathan el Sabio, que a veces los
investigadores solo dirigen sus miradas a aquello que desean encontrar. Y como
ejemplo de los extravios de la sana logica en la interpretacion de los hechos, hasta de
los mas vulgares, citaba en mi discurso lo siguiente: Cuando las campanas de la
Catedral tocan a la hora de entrar a coro los candnigos, decimos que éstos van a coro
porque las campanas los llaman, y no obstante ese "porque", que equivale a "causa",
"razon" o "motivo", constituye una verdadera falta de sana ldgica, pues si fuese asi y
diéramos a esa expresion un sentido mecanicista, a tanto equivaldria como a suponer
que la causa que obligaba a los candnigos a ir a coro era, ni mas ni menos, que la

30 "Die Einsamkeit ist die Nahrung grosser Geister."
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accion de las ondas sonoras producidas por el tafiido de las campanas sobre el
timpano de sus oidos, pues ese es en realidad el Unico fendmeno fisico que se
verifica. Mas pensando un momento sobre ese particular, en seguida se echa de ver
que la verdadera causa de la ida a coro de los candnigos es el impulso del
cumplimiento del deber que lleva consigo la investidura canonical, pues cuando mas,
el toque de las campanas solo sirve para advertir que ha llegado la hora del
cumplimiento de ese deber moral. Algo parecido sucede en la explicacién de muchos
de los hechos de los seres organizados, pues tomando como "causa" los fenémenos
precursores, se cometen faltas de sana logica y las verdaderas causas contindan
ocultas, y solo podemos suplirlas introduciendo en las explicaciones el concepto de la
finalidad. Y para corroborar ese modo de ver, ponia en mi discurso algunos ejemplos
tomados del proceso respiratorio en el hombre, en los cuales aparecia claramente la
falta de enlace légico y necesario entre los diversos fendmenos que se invocaban
como antecedentes explicativos del fendmeno fisiolégico final que se pretendia
explicar.

* % %

Introduciendo el concepto de finalidad en la Biologia, pierde ésta su caracter
idiografico y pueden abarcarse en su conjunto o separadamente las diversas
manifestaciones de los seres vivos, considerandolos como seres histéricos de dilatado
abolengo, puesto que cada uno de ellos procede de una larga serie no interrumpida de
otros seres semejantes a él, y es capaz, a su vez, de dar origen a otro ser de la misma
especie, el cual, desde su nacimiento, seguira la misma evolucion morfolégica que su
antecesor ha seguido. De esta manera, los seres vivos de cada especie se perpetuan
en la superficie de la Tierra de un modo invariable, pues caso de no ser asi, los
cambios se verifican con tan extremada lentitud, que escapan a la efimera duracién de
las generaciones humanas (cambios paleontoldgicos).

Ademas de la finalidad del mantenimiento individual de la vida, existe la finalidad
evolutiva de la especie, estando ambas contenidas en la célula-huevo, desde la cual
se transmiten a todas las demas células del organismo. Estas son las dos grandes
leyes de la vida deducidas de los hechos observados; mas de donde vienen esas
leyes y de qué manera ejercen su accién para que las células embrionales, por
ejemplo, vayan agrupandose en los tejidos y luego en los 6rganos del animal o de la
planta segun un orden de antemano preconcebido, eso permanece para nosotros
completamente desconocido, constituyendo uno de los arcanos mas insondables de la
Naturaleza. Con el microscopio y el escalpelo en la mano, nos es posible seguir todas
las fases evolutivas que se verifican delante de nuestros ojos y cuya finalidad no es
otra que la de producir un ser idéntico a aquel del cual procede la célula-huevo; mas
querer ir mas alla, esta vedado a nuestras facultades investigadoras, y por eso
recurrimos a la finalidad, pues aunque nada nos explica, es, por lo menos, un
calmante para mitigar nuestras ansias de saber, y nos ayuda en nuestro camino de
investigadores.

Lo que nos ensefian también los hechos observados es que esos rudimentos
evolutivos contenidos en la célula-huevo, no sabemos como, se transmiten a todas las
células del organismo, y en ellas permanecen en estado latente hasta que llega la
ocasion de que entren en actividad, cada una a su manera, requeridas por la finalidad
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de mantener la existencia individual del ser, o de dar origen a otros seres de su misma
especie. Y asi vemos, por ejemplo, que las células-huevos de una generacién estan
unidas a las de la generacién anterior por una cadena celular, no interrumpida; de
millares de millares de eslabones, sin que ninguno de ellos deje de transmitir al
siguiente los rudimentos caracteristicos de la especie en estado latente, para que,
cuando a uno de ellos le toque en suerte convertirse en célula-huevo, despertando de
su letargo, ofrezca ante nuestros ojos los esplendores de la mas asombrosa floracion,
pues a tanto equivale ver como a paso lento y por transitos se va organizando un
nuevo animal o una nueva planta por medio de la sabia colocacion del sinnumero de
millares de células, hijas todas, en distinto grado de parentesco, de la célula-huevo
originaria.

En ese discurso, que llevaba por titulo De /a finalidad como medio explicativo de
los fenémenos esenciales en los Seres vivos, traté de poner al alcance de todos
asunto tan trascendente, y los aplausos que recibi no sé si fueron debidos a haberlo
conseguido, o a la simpatia que inspiraba quien, hallandose al borde del sepulcro,
defendia con tanto teson los fueros de la Vida.

El Doctor Cajal, que no pudo asistir a esa sesion de la Academia, me escribié
una carta diciéendome: "Con verdadera fruicion he leido su magnifico discurso, que
guardo devotamente entre las mejores Memorias publicadas sobre los principios de la
Biologia general."

Y perdona, lector, la inmodestia que supone el referir eso.
D) CONFERENCIAS, DISCURSOS Y OTROS TRABAJOS CIENTIFICOS, FUERA DE LA ACADEMIA

Al mismo tiempo que los trabajos de la Academia, hice también alguna labor
cientifica fuera de ella, pues aunque no he buscado jamas la exhibicién, me he creido
en el caso de no rehusar mi concurso cuantas veces ha sido solicitado para algo que
yo creyera que estaba a mi alcance. Y aun, para decir la verdad, no he de ocultar que
sentia cierta complacencia cuando se me presentaba la ocasion de poder lucir algo el
fruto de tantos afos de estudio solitario e ignorado. La primera vez que se me
presentd una ocasioén propicia para ello, fué al ser requerido para tomar parte en una
serie de Conferencias organizadas en el Ateneo de Madrid con el fin de exponer el
estado en que se hallaban las Ciencias Naturales al terminar la Gran Guerra, pues un
dia me vi sorprendido con una invitacidn para tomar parte en ellas. Yo sélo conocia el
Ateneo de Madrid por su alta reputacion, pues no habia estado nunca en él, y esa
invitacién casi puedo decir que me hizo temblar, y no me atrevi a aceptarla; mas como
volvieron a insistir, al fin la acepté. Para mi era cosa nueva el pronunciar un discurso
ante un publico como el que se reunia en el Ateneo de Madrid, pues hasta entonces
s6lo habia dado algunas conferencias, que no es lo mismo, pues en las conferencias
se puede prescindir de /la forma y se cuenta con un publico ya preparado para
entender el asunto que en ellas se ha de tratar. A mi lo que me preocupaba era tener
que hablar en publico, en una forma algo oratoria, y ante un publico como el que se
reunia en el Ateneo, acostumbrado a oir las personalidades mas conspicuas del
mundo cientifico madrilefo. El tema lo encontré en seguida: hablaria primero de /a
célula como representante de la Vida, y luego de la célula como origen de todos los
seres vivientes. Cuando se supo el tema, causo6 alguna extrafieza, pues nadie sabia
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cuanto me habian preocupado a mi esos asuntos de Biologia general; y, segun me
dijeron, hubo un poco de expectacidén para ver lo que diria ese "novel ateneista" en
materia tan distinta de la propia de su carrera.

Llego, por fin, el dia de mi conferencia, que fue el 11 de marzo de 1916, y
confieso ingenuamente que, al verme en la tribuna ante el numeroso publico que lle-
naba el salon, me temblaron las piernas y se anublé mi vista, y no sé lo que hubiera
ocurrido si una salva de aplausos no hubiera saludado mi aparicion; aplausos que oia
por segunda vez en mi vida—Ia primera fué cuando entré en la Academia—y que me
devolvieron por completo la calma, y me infundieron tal valor, que empecé mi discurso
completamente duefio de mi mismo y sin acordarme ya del miedo que me hizo temblar
momentos antes. jPoder magico de los aplausos!

En los primeros puestos, junto a la tribuna, habian tomado asiento distinguidos
profesores de la Universidad y compafieros mios de la Academia y de Ingenieria, y
eso también me dio tranquilidad, porque la critica de las personas de verdadero saber
es siempre mas considerada que la de los diletantes. Y entre esas personas, distingui
en seguida al sabio profesor de Quimica biolégica don José Carracido, que bien
merece que le dedique unos renglones, pues poco faltdé para que fuera la causa
involuntaria de que yo no tomara parte en esas conferencias. Yo sentia por el sefior
Carracido una verdadera devocion, y gozaba discutiendo con él, medio en serio y
medio en broma, sobre asuntos relativos a los fendmenos de los seres vivientes, pues
él los miraba desde el punto de vista quimico, y yo desde el punto de vista bioldgico, y
aunque en el fondo creo que estabamos conformes, o poco menos, diferiamos no
obstante en que él conservaba todavia reminiscencias de las ideas reinantes en su
juventud, y yo las habia abandonado por completo. En estas controversias, siempre
muy amistosas, yo solia decirle, en broma, que si alguna vez llegaba a Ministro de
Instruccion cambiaria el nombre de su catedra, pues en vez de llamarse de Quimica
biolégica, deberia llamarse de Quimica necroldgica, porque en realidad las
substancias de que se ocupaba, o bien no habian vivido nunca, o, si habian vivido,
cuando llegaban a sus manos eran ya substancias muertas, y no me decia que me
faltase la razon del todo. La fama del sefior Carracido como orador y como
conferenciante, claro estd que habia llegado hasta mi, pero no habia tenido ocasién
de oirle hasta que dio la primera de estas conferencias organizadas por el Ateneo.
Estudio en ella la célula desde el punto de vista quimico, y lo hizo con tal maestria y
en forma tan sugestiva y sui generis, que desde el primer momento cautivé la atencion
de sus oyentes. Y al dia siguiente tendria yo el atrevimiento de hablar desde el
mismo sitio que él habia hablado? Se apoderd de mi tal descorazonamiento, que fui
en seguida a la secretaria del Ateneo para suplicar que me relevaran del compromiso
que habia contraido; mas al enterarse el Secretario del motivo en que yo fundaba mi
resolucién, me contesto sonriente: "; Pero usted cree que todos hablan como el sefior
Carracido? jComo don José hay muy pocos!"

Unos dias después di mi segunda conferencia, con el tema de La célula, origen
de todos los seres organicos: Ontogenia y Filogenia. Esta vez, ya no me preocupo6
tanto el publico del Ateneo, y como me parecidé que me prestaba atencién, me salian
las palabras tan facilmente, que cuando miré el reloj que tenia sobre la mesa, quedé
sorprendido al ver que el tiempo habia transcurrido tan velozmente. Eso también me
habia sucedido en la primera conferencia.
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En estas conferencias puse todo mi saber, como suele decirse, porque en ellas
me presentaba por primera vez como aficionado al estudio de los problemas
biolégicos y corria mis primeras lanzas en un palenque distinto de aquel en el que se
habian desarrollado mis actividades anteriores; y no era, ciertamente, porque nacieran
en mi de pronto e improvisadas mis aficiones a los problemas biolégicos, pues a ellos
habia consagrado desde muchos afios atras largas horas de estudio y de meditacion;
mas en eso, como en otras cosas, seguia la norma de guardar para mis adentros todo
cuanto aprendia, hasta que se presentara una ocasion favorable para que saliera al
exterior. Los primeros problemas bioldgicos saltaron a mi vista desde el primer
momento que me servi del microscopio para observar los microorganismos animales y
vegetales en mi incipiente laboratorio de San lldefonso, pues ambos ofrecen las
manifestaciones de la vida con los mismos caracteres fundamentales que los seres de
organizacion mas elevada, con la ventaja, para los primeros, que permiten estudiarlos
con mucha mayor facilidad y de un modo mas elemental.

Como era imprescindible en asuntos de tanta trascendencia, tuve que ocuparme
de leyes e hipotesis muy controvertidas, haciéndolo siempre con el mayor respeto y
elogio aun por aquellas que, habiendo gozado del favor de los Naturalistas, habian
empezado a perderlo, o lo habian perdido del todo; porque la Ciencia tiene algun
parecido al dios Saturno, que, segun cuentan, se comia a sus propios hijos, e hijos
predilectos suyos fueron, a no dudarlo, la "Teoria de la seleccién natural" de Darwin, y
la "Ley biogenética", expuesta de un modo tan brillante por Haeckel, y otras tantas y
tantas que la misma Ciencia les ha negado luego sus favores; mas de ellas debemos
conservar siempre un piadoso recuerdo, porque nos han ensefiado un método de
investigacion con el cual podemos mirar mas de cerca los enigmas insondables de la
Naturaleza.

Estas conferencias las publicé el Ateneo con el titulo de: La teoria celular y los
problemas bioldgicos: La célula, representante de la Vida y origen de todos los seres
orgénicos®.

* % %

De seguir estrictamente el orden cronologico, debia haber hablado antes que de
esas conferencias del Ateneo, de un curso de diez o doce lecciones que di en el
Museo de Ciencias Naturales al poco de entrar en la Academia de Ciencias, sobre el
empleo del microscopio en el estudio de la Botanica, sirviéndome de guia el libro del
Doctor Mayer de analogo titulo, cuya traduccion del aleman habia hecho poco antes. Y
también corresponden a ese periodo de mi actividad las cuatro conferencias dadas en
la Residencia de Estudiantes sobre la Formacion de la imagen en el microscopio y
telescopio; mas de ellas ya me he ocupado de un modo especial en el Capitulo
decimotercio, dedicado a referir mis aficiones a la oOptica del microscopio. Poco
después, en la misma Residencia de Estudiantes, di otra conferencia con el titulo de
Profesores y discipulos, en la que traté de algunos puntos especiales de la

31 cuando se estaban imprimiendo estas conferencias aparecio la notabilisima obra de Oscar Hertwig:
Das werden der Organismen. Zur wiederlegung von Darwin's Zufallstheorie. Hertwig, en esa obra, y en su
Allgemeine Biologie, es uno de mis autores favoritos.
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ensefianza, y expuse mis ideas sobre el modo de tener buenos libros de texto,
cuestion batallona, hasta el presente sin resolver, por guardarse demasiados
miramientos a los intereses particulares y a la mal llamada "libertad de la catedra”,
que, lo mismo que todas las libertades, se convierte en tirania cuando no es ejercida
con moderacioén; y sobre todo, en este caso particular, por personas que por su saber
y sus especialisimas condiciones tengan derecho a ella. En los "estudios superiores”,
a cuyos cursos o conferencias acuden "personas ya hechas", puede haber libertad
hasta cierto grado, dentro siempre de la materia particular de cada una de las
disciplinas que constituyen esos estudios superiores; pero, fuera de ellos, es tan facil y
tan comun que se convierta en un abuso, que, en mi opinién, se evitarian muchos
males suprimiéndola del todo.

Con motivo de celebrar la Sociedad Espafiola de Historia Natural sus "Bodas de
Oro" el afio 1921, organizd una sesion solemne, cuya presidencia tuvo la bondad de
aceptar Don Alfonso XIlll, entonces Rey de Espafia. Hubo entre los socios gran
empefio en que esa sesion jubilar resultara lo mas brillante posible, y en recuerdo de
que cuando se inauguro la Sociedad, en 1871, le habia prestado su local la Academia
de Medicina, recurrié también en esa ocasion a ella, y en su magnifico salén de actos,
lleno de la mas selecta concurrencia, en la que abundaba el bello sexo, celebré la
Sociedad Espafiola de Historia Natural el quincuagésimo aniversario de su existencia.

Es costumbre en estos actos, que uno de los socios lea un pequefio discurso
sobre algun tema cientifico, y como con don Santiago Ramén y Cajal no se pudo
contar, por su delicado estado de salud, del discurso tuve que encargarme yo. Desde
luego, teniendo en cuenta que a esas fiestas se suele ir como si se fuera al teatro, me
impuse el deber de ser muy breve y de decir tan sélo algo que pudiera entretener unos
momentos a la elegante concurrencia que llenaba el salén; y para eso se me ocurrié
que podria ser buen tema contar algo relativo a la inconcebible credulidad que tenian
los sabios de los tiempos pasados, o que por lo menos aparentaban tener, aceptando
como verdaderas muchas cosas que hoy rechazarian de plano los alumnos del
Bachillerato. Y a propdsito de esa credulidad, cité el caso de que un fraile dominico
llamado Vicente Beauvais, que luego fue obispo, y que por su gran erudicién merecié
el sobrenombre de "Plinio de la Edad Media", escribi6é un libro, a mediados del siglo
XIlI, titulado Speculum naturae, en el que, entre otras cosas prodigiosas, cuenta que
en las islas Orcadas, situadas en el extremo norte de Escocia, crecian unos arboles en
terrenos pantanosos, de cuyos frutos, del tamafio de huevos de gallina, cuando caen
en el agua de las charcas nacian unas aves muy parecidas a los anades o a los patos.
Y esa fabula, que data por lo menos del siglo X, perduré hasta el XVI (j600 afos!),
pues Sebastian Munster la reproduce como cosa cierta en su Cosmografia Universal,
impresa en Paris en 1575, bautizando los patos de tan extrafia manera nacidos con el
nombre de Anser arboreus. Y algunos anos después, por si eso fuese poco y para que
no cupiera la menor duda de hecho tan peregrino, publicaba el mismo autor en su
Tratado de las Aves (Bolonia, 1522) un grabado en pagina entera en el que aparece el
arbol prodigioso cargado de frutos, de cuyo interior salen pequeinos pollitos de pato,
que, al caer al agua, nadan veloces para no desmentir el instinto de su raza. Y era eso
tan creido, que, segun se cuenta, en un convento de frailes, no recuerdo de qué sitio,
comian los buenos Padres en los dias de vigilia buenas pechugas de pato en vez de
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bacalao, porque, atendido su origen vegetal, no los consideraban como manjar
prohibido. Y aquellos sabios de la Edad Media, de luengas barbas y puntiagudos
capirotes, contaban esas y otras paparruchas por el estilo, que ahora nadie cree y
que, a lo mas, sirven para producir regocijo a una concurrencia tan mundana como la
que yo tenia delante de mi en aquellos momentos. Pero hay que tener en cuenta que
la creencia, hoy tan fundamental y arraigada, de que todo animal y toda planta
proviene, por generacién, de otro animal o de otra planta, no era tan de sentido comun
como lo es ahora; por eso se admitian sobre ese particular las cosas mas raras, con
tal de estar refrendadas por algun infolio polvoriento guardado en los estantes de
alguna biblioteca. Y dejando a esos sabios extrafios y adustos, y volviendo los ojos a
la amable literatura, ¢ quién no se habra deleitado con los hermosos versos de Virgilio,
cuando cuenta en sus Gedrgicas como nacian de la carne de los toros sacrificados en
holocausto de los didses, enjambres de abejas capaces de obscurecer la luz del Sol?

Y para que mis oyentes sacaran algun provecho practico de mi conferencia,
recuerdo que les di el siguiente remedio para librar los arboles y las hortalizas de las
plagas de orugas que devastan sus frutos y se comen sus hojas. Y ese remedio lo
encontré en la célebre traduccién hecha por el segoviano Doctor Laguna del libro de
Dioscérides, escrito en griego, titulado Materia medicinal, que rein6 en nuestro pais
como unica farmacopea casi por el espacio de dos siglos. Poseo yo de ese libro un
ejemplar impreso en Amberes en 1555, dedicado al entonces Principe Heredero, y
mas tarde Rey de Espafia, Don Felipe Il. Fue también el Doctor Laguna médico del
Papa Julio lll y acompafiante del Emperador Carlos V en sus campanas de Flandes; y
cito todos esos titulos del ilustre Doctor para ensalzar el valor de la receta que yo tan
desinteresadamente les daba a conocer, y que consiste buenamente en colgar en
medio del huerto un cangrejo de rio. "Y es cosa muy probada—dice el sabio Laguna—
que de este modo se ahuyentan las orugas”

Mas no siempre los sabios de la antiguedad han contribuido tan poco a nuestra
cultura, pues en otras ocasiones, paso a paso, han abierto la senda para que, llegada
la época del renacimiento cientifico y traspasados sus umbrales, saliera un genio
bastante libre de prejuicios para que, prescindiendo de fantasticas lucubraciones,
examinara los fendmenos con sus propios 0jos, y, aplicando el método cientifico, que
entonces se iniciaba, descubriera las verdades que habian permanecido ocultas siglos
y siglos. Y como ejemplo de estas gestaciones trabajosas, cité el fenomeno de la
"circulacion de la sangre”, hoy del dominio de los estudiantes del Bachillerato, y que a
pesar de sernos tan intimo, y de verificarse dentro de nosotros mismos, y de haberse
ocupado de él los sabios de la antiguedad mas célebres en estas materias, tales como
Aristoteles, Hiparco y Galeno, fue preciso que llegara el primer cuarto del siglo XVII
para que lo diese a conocer, en sus lineas generales, el médico y naturalista inglés
William Harvey en un pequeio folleto de 72 paginas, escrito en latin, segun la
costumbre de aquel tiempo, con el titulo de Exercitatio de motu cordis et sanguinis in
animalibus. Y para llegar a descubrimiento tan sensacional, y hoy del dominio comun,
fueron precisas las aportaciones de los anatomistas mas célebres anteriores al siglo
XVII, tales como Cesalpino, Colombo, Fabricio Aquapendente y Andrea Vesalio, autor
este Ultimo del tratado de anatomia De humani corporis fabrica, que alcanzé fama
mundial en aquellos tiempos. Y también es considerado por algunos como precursor
de Harvey nuestro compatriota Miguel Servet, aunque tal vez sin suficiente razon,
pues sus actividades se desarrollaron mas bien en el campo de las lucubraciones
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sofistico-filoséficas que en el de la Anatomia humana. Miguel Servet, como es bien
sabido, murié quemado por hereje en la Plaza Mayor de Ginebra, el afio 1553.

Para los anatomistas anteriores a Harvey, el corazén no era un organo
fuertemente musculoso capaz de comunicar un impulso mecanico a la sangre, sino
mas bien un receptaculo al cual fluia la sangre para empaparse de "espiritu vital", y
distribuirlo luego por todo el cuerpo. El alma tenia también su asiento en la sangre, y
esa idea estaba tan arraigada en la humanidad en los tiempos antiguos, que en los
libros sagrados se encuentra la prohibicién de que los sacerdotes se alimenten con la
sangre de las victimas sacrificadas en holocausto de los dioses, porque en ella se
encontraba, segun decian, el alma de los animales sacrificados.

Para Aristoteles, el corazon era el centro de la inteligencia, porque las
impresiones sentimentales se perciben antes en el corazén que en la cabeza, y el
espiritu de la vida era la causa de que la sangre circulara por el cuerpo.

Cuando, al final de la sesion, se levantdé el Presidente del Gobierno, que
acompafiaba al Rey, para decir las tres o cuatro palabras de rubrica, le oi, con mucha
satisfaccién, alabar mi discurso como un buen modelo de divulgacién cientifica; y
perdona, lector, que cite esa nimiedad, que la modestia me dice que haria mejor en
callarla; pero, ya que otras veces me he visto obligado a referir cosas desagradables,
tdmalo como una pueril compensacion, y vayase lo uno por lo otro.

* % %

Con el mismo motivo de celebrar su quincuagésimo aniversario, la Sociedad de
Historia Natural acordd la publicacion de un tomo jubilar, y yo me crei obligado a
contribuir en él con mi pequefa aportacién. Y la Sociedad, siempre tan deferente
conmigo, dispuso que el libro empezara con mi trabajo, dejando para lo ultimo, como
sitio de maximo honor, el que habia enviado el Doctor Cajal. Mi tema fue hacer una
breve exposicion histérica de cdmo habian tomado carta de naturaleza en la Ciencia
biolégica los dos trascendentales aforismos de: Omne vivum ex ovo, y Omnis cellula
ex cellula. EL primero se debe al mismo William Harvey, de quien antes he hablado al
tratar del descubrimiento de la circulacion de la sangre, y aunque ahora esta
plenamente confirmado por la observacion de los hechos, cuando el sabio inglés lo
expuso, en 1631, en su libro De generatione animalium, no podia tener otro valor que
el de una intuicién presentida, pues el évulo de los mamiferos no fue descubierto por
Ernesto Baer hasta cerca de dos siglos después, dando a conocer su descubrimiento
en su libro De ovi mammalium genesi (Leipzig, 1827).

El segundo aforismo, hoy también plenamente confirmado, ha seguido paso a
paso la larga gestacion de la teoria celular, empezada tal vez por Hooke, en 1667, en
su libro Micrography, or some physiologicals descriptions of minute bodies made by
magnifying glasses, en el que aparece empleada por primera vez la palabra célula
(cell). Con algun detenimiento segui la historia de este aforismo fundamental hasta
que Virchow lo dejé completamente demostrado en su libro Die cellular Pathologie
(Berlin, 1858) y Oscar Herwig lo ha expuesto en la nueva forma de: Omnis nucleus ex
nucleo.
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Una simple célula es el origen de todo ser vivo, y en esa célula, que es el 6vulo,
se halla, sin que sepamos cémo, esa "actividad de evolucién" merced a la cual, y paso
a paso, se desarrolla un nuevo ser de la misma especie de la que la célula procede. El
bidlogo sabe bien de qué manera ese desarrollo se verifica, puesto que es un
fendmeno material que acontece ante sus ojos, mas la "causa directriz" de ese
feném3ezno permanece oculta, y probablemente el hombre no llegara a conocerla
nunca*.

* % %

La Sociedad Espariola de Historia Natural, cada dia mas pujante, quiso extender
su acciéon docente estableciendo una serie de conferencias mensuales, y me requirié a
mi para que diera la primera; y yo acepté gustoso, pues ya he dicho varias veces que
siento por esa Sociedad gran afecto desde muy antiguo, porque en sus Anales
aparecieron mis primeros trabajos.

Algunas veces ya he manifestado, si no en este libro, en otras partes, que, en mi
opinidn, nuestros botanicos y nuestros zoodlogos se dedicaban demasiado
exclusivamente a la sistematica, o sea a la descripcion de especies animales o
vegetales, dando asi a esas dos ramas de la Biologia un caracter puramente
ideografico, sin tener en cuenta que, si bien eso es preciso al empezar toda Ciencia,
no constituye por si solo la ciencia misma, ni ésta adelanta con registrar en los libros
unas cuantas especies mas, antes no descritas. Cultivar asi la Ciencia, es retrotraerla
a los tiempos linneanos, que cumplieron su misién cuando la labor de los botanicos y
de los zodlogos se reducia a formar el inventario de los animales y de las plantas que
se encuentran en la superficie de la Tierra. Pero hoy dia esa labor casi puede darse
por terminada, y unas cuantas especies mas o menos no significan nada para la
Ciencia, a no ser que sean representantes de tipos nuevos que por su morfologia,
fisiologia o fenologia ofrezcan particularidades dignas de tomarse en cuenta en la
concepcion general que nos formamos de los grupos naturales de los seres vivientes.
Y atendiendo a esas consideraciones, traté en mis conferencias de dar una idea
sucinta de las diversas maneras que sucesivamente se habian empleado para explicar
los fendmenos cuyo estudio es el objeto especial de las Ciencias bioldgicas.

En primer lugar, hablé del concepto general de la Ciencia, y de lo que se
entiende, segun ella, por "explicar los fendmenos", pues esas premisas son necesarias
para que puedan entenderse los que militan en bandos opuestos. La Naturaleza tiene
una existencia real independiente del hombre, y en cambio la Ciencia es un producto
de la inteligencia humana. Desaparecido el hombre, desapareceria la Ciencia, y la
Naturaleza continuaria su destino, ignorado por nosotros. La finalidad de la Ciencia, en
ultimo resultado, no es otra que la de satisfacer ese frenesi o vehemente deseo que
siente el hombre por conocer la "causa" o "razén" de los fendmenos naturales, deseo
que, segun la gréafica expresion de nuestro gran fildsofo Balmes, constituye una parte
integrante de nuestra personalidad. Mas hay que tener en cuenta que esa "causa" o
"razon" de los fendmenos, que en ultimo resultado viene a ser "su explicaciéon”, tiene

32 ¢ Porque pertenece a un orden de conocimientos superior a los que alcanza la inteligencia humana?
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en las Ciencias de la Naturaleza un valor muy distinto del que tiene en las Ciencias del
Espiritu, pues en estas ultimas su valor es racional y absoluto, y en las Ciencias de la
Naturaleza es tan sélo relativo al estado de nuestra cultura actual en la disciplina que
se considere; y suele suceder que una explicacién que nos satisface en un momento
dado, la desechemos por absurda unos momentos después. Basta recordar, como
ejemplo de eso, que los fisicos del siglo XVII anteriores a Torricelli se quedaban muy
satisfechos, al querer averiguar por qué una bomba aspirante no elevaba el agua a
mayor altura de 32 pies, diciendo, que era porque "la Naturaleza tenia horror al vacio™:
Horror vacui.

La Biologia entra de lleno en el grupo de las Ciencias de la Naturaleza, y no se
puede negar que los fendmenos que ofrecen a nuestros sentidos los seres vivos son
de igual naturaleza que los que estudia la Fisica y la Quimica en la Materia inerte; mas
esa igualdad desaparece en cuanto pretendemos elevarnos un solo apice sobre el
fendbmeno mismo, y buscar "su causa", o lo que es lo mismo, "su razon de ser", que
equivale a la explicacion, pues desde el momento que tal pretendemos, se levanta
ante nuestro poder inquisitivo una barrera infranqueable que nos impide encontrarla en
ninguna forma parecida a la que la Fisica y la Quimica estudian en los cuerpos inertes;
y como sin causa determinante no podemos concebir que se realice nada, a esa
causa ignota, diferente del fendmeno mismo, es a lo que llamamos Vida.

Hoy dia, la mayor parte de los bidlogos estan conformes en reconocer una
finalidad en la mayor parte de los fendmenos que nos ofrecen los seres vivos, y al
examen de cuestion tan ardua dediqué la parte principal de mi conferencia; y como un
resumen de ella, hecho por mi mismo, se publicé en el primer tomo de las
Conferencias y Resefias cientificas de la Sociedad Espafiola de Historia Natural
(1926), con el titulo "De la explicacion de los fendmenos en las Ciencias Naturales",
prescindo de repetirla aqui, limitdindome a copiar la opinion de dos eminentes
bidlogos, con lo cual terminé mi conferencia. Claudio Bernard, por quien ya he
manifestado mi admiracién en varios sitios de este libro, después de afirmar que el
determinismo mas absoluto reina en todos los fenédmenos fisiolégicos y morfolégicos
de los seres vivientes, dice que el concepto de "la finalidad" es una premisa obligada
al querer explicar los fendbmenos de los Seres vivientes, por ser ésos solidarios y
generadores los unos de los otros, segun un plan preconcebido; y Guillermo Ostwald,
en sus Fundamentos de la Filosofia de la Naturaleza, se expresa de esta manera:
"Durante gran parte del siglo XIX el materialismo cientifico se consideraba como un
dogma indiscutible; mas hoy dia, mejor estudiada la cuestién, se va cayendo en la
cuenta de que a ese dogma le falta mucho para estar demostrado, y no tiene otro valor
que el de un supuesto cuya probabilidad pierde terreno de dia en dia." Ademas, Scott
Haldane, en unas conferencias dadas en uno de los centros docentes mas
prestigiosos de los Estados Unidos, aconseja que se estudien los fendmenos de la
Vida tales como son, y no tales como los fisicos y los quimicos quieren que sean.

La gran maxima de Galileo tiene aplicacion a todas las Ciencias positivas: "Pesar
y medir todo lo que sea pesable y medible, y lo que hoy todavia no lo es, hacer lo
posible para que lo sea." Mas eso no quiere decir que todo sea pesable y medible, y el
creerlo es, en mi opinién, un gran error, porque existen muchas cosas en el Universo
que no solo no se pueden pesar ni medir, sino que ni siquiera tienen cabida en la
inteligencia humana.
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La finalidad bioldgica, introducida como elemento constitutivo de la Biologia, no
explica en realidad nada, pero es un auxiliar poderoso para coordinar los fenémenos y
facilitar su investigacion; y si la admitimos como postulado, consuela a nuestro espiritu
de verse impotente de penetrar, en los seres vivos, mas alla de lo que los fendbmenos
mismos nos quieren revelar®.

E) ESTUDIOS, ARTICULOS, ETC., ETC., PUBLICADOS EN VARIOS SITIOS, DESPUES DE MI
ENTRADA EN LA ACADEMIA DE CIENCIAS EN 1913

Durante los meses de verano nos trasladabamos, mi mujer y yo, a nuestra casita
de Segovia, y en ella gozabamos de la tranquilidad y reposo que raras veces se
disfruta en las grandes ciudades; tranquilidad que yo aprovechaba para preparar los
discursos y conferencias de la proxima temporada de invierno, pues, ademas, en
Segovia continuaban mi libreria y mis microscopios y mi telescopio, siempre
dispuestos a prestarme su auxilio, y a hacerme olvidar las tristezas de este mundo; y
el jardincito sobre las murallas segovianas, con sus vistas al pico de Pefialara, me
convidaba a "sofiar" a la sombra de sus arboles; y en las noches tranquilas y
misteriosas, en las que ni una sola hoja temblaba al impulso de los rumores de la
tierra, levantando mi espiritu podia exclamar como Goethe: jsobre mi, sélo las
estrellas!

¢ Quién te habia de decir entonces, bendita casita mia, que tu silencio seria
interrumpido por el horrisono carrasqueo de los aviones de guerra, que, volando sobre
ti, irian a, sembrar la muerte por doquier? Y, no obstante, eso has visto tu, casita mia,
este triste verano de 1936; y yo mismo he tenido que dejar varias veces de corregir
estas cuartillas para refugiarme en sitio seguro al que no llegaran las bombas que
esos barbaros arrojaban con insana ferocidad. Y como eso que escribo son mis
recuerdos, te diré, lector amigo, que por muchos afios que viviera no podria olvidar el
estampido que produjo una de esas bombas al reventar junto al portal de mi casa,
adornando sus paredes con 164 impactos de la metralla que vomité de sus entrafias,
dejando tendida en el suelo, muerta, a una pobre mujer, juntamente con un hijo suyo
que la acompafiaba. jY luego, el espantoso estruendo que produjeron, al caer, los
cristales de todos los balcones y ventanas de la casa! Eso ocurrié, querido, lector, el
dia primero del mes de agosto del presente afio de 1936, y el avidon era un avion
comunista, que, sin duda, "por placer" hizo una visita a mi casa, pues durante todo el
dia no habia habido lucha alguna en Segovia. El que yo saliera ileso lo atribuyo a un
verdadero milagro, pues me encontraba a pocos pasos del sitio en donde cayo la
bomba. Mas volvamos a mi relato, interrumpido para contar ese sangriento suceso.

Durante esas temporadas de verano, cuando ningun trabajo obligatorio ocupaba
mi tiempo, me entretenia escribiendo articulos de divulgacion cientifica, y a veces de
pura fantasia, que se publicaban en algunas revistas, o que han quedado guardados
en un rincon de mi libreria esperando que les llegue el turno para encender la
chimenea. Entre estos ultimos se encuentra un paquete de cuartillas que contienen la

33 Esta conferencia la di, en la Residencia de Estudiantes, dos afios antes de leer mi discurso en la
Academia de Ciencias sobre ta finalidad de los fenémenos en los seres vivos.
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traduccion del libro del Doctor Hansen, profesor de Botanica en Giessen, titulado La
cubierta vegetal de la Tierra. Hice esa traduccion en momentos tristes para mi; y lo
mismo que en otras ocasiones analogas, el trabajo me sirvidé para mitigar mis penas.
(Mi mujer habia muerto en Madrid el dia 20 de enero del afio 1927, y me quedé solo,
después de haber durado nuestro matrimonio cincuenta y dos afios.) Siento ahora no
haber publicado a su tiempo esa traduccidn, pero una vez terminada, ya habia llenado
la finalidad que me propuse al hacerla, y otros asuntos ocuparon mi atencién; mas
todavia me queda el recuerdo agradable de las horas que pasé traduciendo ese libro,
en el cual el Doctor Hansen lleva de la mano al lector para dar un paseo por entre la
maravillosa vegetacién que cubre los mas diversos paises del mundo, diciendo
siempre algo oportuno respecto a sus plantas mas notables y de las relaciones que
guardan sus formas con las diversas condiciones meteorologicas bajo las cuales se
desarrollan®.

De los trabajos de esa época, publicados en varios sitios, tan sélo citaré algunos
en resumen muy abreviado, haciendo Unicamente una excepcion para el primero,
porque en €l sale a relucir un acontecimiento muy doloroso para mi, y ademas porque
mi mujer, sin duda por ese motivo, decia que era lo mejor que yo habia escrito. Lo
copio integro, y dice asi:

¢ HABLAN LOS ARBOLES?

"Es una creencia muy arraigada la de que los animales y las plantas han perdido
el habla desde aquellos remotos tiempos en los cuales sus querellas, dichos y
hazafias inspiraron a Esopo sus memorables fabulas. De que entonces hablaban, no
tenemos la menor duda; y lo hacian, se dice, con tanta gracia, aplomo y sensatez, que
era la admiracion de los Siete Sabios de Grecia, a pesar de lo mucho que esos Siete
Sabios sabian. Ahora, creo yo que hablan lo mismo, y si no los entendemos es porque
su lenguaje lo han olvidado la mayoria de los hombres. ;Como, si no, no habiamos de
comprender que las ranas, por ejemplo, desde el borde de la charca, con su incesante
croar estan pidiendo un rey, y que las cigarras se lamentan, muertas de hambre,
cuando aparecen los primeros frios del invierno, de haberse pasado cantando todo el
verano entero? ;Y como no habiamos de oir a la astuta zorra cuando dice, después
de haber olfateado la cabeza de muchos hombres que pasan por eminencias: Si, si,
muy hermosa, pero sin seso?

Pero como no hay regla sin excepcién, yo le ruego a alguno de esos pocos que
aun quedan de sentimientos delicados y capaces de ponerse en comunicacién con la
Naturaleza, que escuche atento y vera como, aun ahora, los animales y las plantas, y
hasta las pefias de los riscos escarpados e inhiestos, continuan hablando o mismo
que antes. Y, por si lo dudara, que escuche en el silencio de la noche, cuando los
rayos de la luna se filtran plateados por entre las ramas de los sauces, los trinos de la
avecilla que en ellas esconde sus amores, y me diga luego si palabras mas dulces
pueden salir de un pecho enamorado. Y cuando en la soledad del bosque la brisa

3% Die Pflanzendecke der Erde. Eine allgemeine Pflazengeographie von Dr. Adolf Hansen. Leipzig y
Viena, 1920.
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agita con ritmico movimiento las cimas de los arboles, digame también si en el fondo
de su alma no percibe el susurro de voces lejanas que le hacen entrever los misterios
del infinito. No; no cabe la menor duda: arboles y pajaros, lo mismo que el fragor de la
tormenta repercutiendo sus bramidos en los precipicios de la montafia, nos dicen
siempre algo que el alma sensible puede comprender. Asi lo canta en su cancién
aquel pajarillo de la leyenda wagneriana, que, saltando de rama en rama, guiaba a
Sigfrido por la espesura de la selva hacia el sitio en donde, sumida en profundo
letargo, le esperaba la hermosa Brunegilda: "Alegre en mis penas—decia—, yo canto
al amor, y juntas van en mis canciones la alegria y la tristeza. Para entenderme a mi,
sélo es preciso saber amar"®.

A esos, pues, a los que "saben amar", es a los que hablan los arboles y los
pajaros cuando atraviesan los bosques, y les cuentan sus amores y sus penas, y les
sirven de guias si la noche les sorprende en la espesura. Yo lo sé bien por mi mismo,
pues jcuantas veces, persiguiendo los corzos que abundaban en uno de los pinares
mas hermosos de Espafia, muy frecuentado por mi en otros tiempos, no hubiera
hallado la muerte en el fondo de algun barranco si mis amigos los arboles no me
hubiesen salvado!

Con el ciego afan del cazador que solo piensa en dar alcance al inocente animal
perseguido, me encontré mas de una vez en el corazon del monte a la hora en que
moria la luz del crepusculo y densas nieblas bajaban de las alturas inundandolo todo
de la mas pavorosa obscuridad. La nieve cubria el suelo borrando caminos y veredas,
y era imposible distinguir ni la mas leve traza de un sendero salvador. Mas no por eso
me sentia solo, ni perdido, porque mis queridos arboles velaban por mi. Yo oia
claramente cuando me decian: "por aqui, por aqui"; y con la misma seguridad que si
me llevaran de la mano, seguia el camino. Y si alguna vez perdia la pista, de pronto se
erguia ante mi, cortandome el paso, un robusto tronco, y oia claramente su voz que
me decia: "por aqui no, que vas a la muerte". Y al quedarme aterrado e inmévil ante el
inminente peligro, otra vez los arboles me llamaban, moviendo las ramas, y me
conducian a la buena senda que debia seguir. Y al fin, agobiado por el peso de algun
corzo al que en mi insano furor habia dado muerte, entraba en mi hogar, en donde un
Angel me acariciaba con sus manecitas y me cubria de besos. Y cuando ese Angel un
dia vol6 al cielo, dejando mi alma sumida en el dolor mas profundo que ser humano es
capaz de sentir, y volvi al monte, los arboles se inclinaban delante de mi,
compadeciéndose de mi pena. Y aun recuerdo con lagrimas de gratitud que, al pasar
por delante de un grupo de pinitos jévenes, sa- cudieron en menudas gotas, como si
lloraran, la niebla que se habia condensado en sus hojas, y me dijeron: "Si hubiese
sido aqui, nosotros, cruzando las ramas de nuestras copas, hubiéramos impedido que
ese Angel volara al cielo." jPobres arboles! Yo los defendia con todas mis fuerzas del
afan de lucro que levantaba sobre sus cabezas el hacha exterminadora, y ellos me lo
agradecian.

35 Lustig im Lied—Sing ich von Liebe—wonnig und wehweb ich mein Lied;—nur sehuende Kennen der
sinn! (WAGNER, Sigfried. Acto Il, escena tercera.)
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Desde entonces, siempre que he tenido penas, a los arboles he ido a
contarselas; y, os lo aseguro, en ellos he encontrado siempre mas consuelo que en los
hombres. jJamas, ante mis lagrimas, han dejado de mover tristemente sus hojitas en
sefial de que comprendian mi dolor!".

Entre algunos otros trabajos mios publicados en esa época, figuran los
siguientes:

LAS PALMERAS EN ESPANA.—Estudio historico-botanico sobre la introduccion de
las primeras palmeras en nuestra Peninsula, que no debe considerarse anterior a los
tiempos del Califa de Cordoba Abderraman | (afio 756), pues no se encuentra dato
alguno que atestiglie la presencia en Espafia de tan hermoso arbol antes de esa
época.

Cuenta la Historia, que cuando Abderraman se vio tranquilo en su trono de
Cordoba después de haber llevado una vida azarosa, proscripto de su patria y
condenado a muerte, sintié la nostalgia de las palmeras que le habian amparado bajo
su sombra en sus peregrinaciones por los desiertos de la Arabia, y, agradecido a ellas,
quiso que crecieran también en los jardines de sus palacios; y ese Califa, guerrero y
poeta a la vez, las cuidaba con amor y les dedicaba cantares que han llegado hasta
nosotros a través de los tiempos. "Hermosas palmeras del desierto—les decia—,
vosotras, como yo, sois extranjeras en esta tierra acogedora, en la que las brisas del
Occidente mecen con blandura los penachos de hojas que coronan vuestros troncos.
Un dia mis lagrimas regaron las arenas de las orillas del Eufrates en donde crecen
vuestras hermanas, y lo mismo ellas que el rio olvidaron mis penas. jQuiera Ala
todopoderoso que seais felices a mi lado, y que no sintais las afioranzas de la patria!"

Esas palmeras venidas de Damasco o de Bagdad por orden de Abderraman |,
fueron, sin duda, las antecesoras del palmeral de Elche. (Revista Forestal, 1916.)

LA CAIDA DE LAS HOJAS.—Explicacion fisioldgica del motivo por el cual ciertos
arboles y arbustos pierden las hojas en determinadas épocas del afio, distintas segun
los paises, y otros las conservan durante largo tiempo. (Revista Forestal, num. 4,
1915.)

TAMBIEN LAS PLANTAS TIENEN SU HISTORIA.—Traté en ese estudio de hacer ver
cuan errénea es la creencia de que en el Mundo Vegetal todo es paz y tranquilidad,
pues las plantas, como seres vivos que son, luchan constantemente para conservar su
existencia, y emigran de unas partes a otras buscando condiciones de vida mas
favorables; y cuando encuentran el terreno ocupado por otras especies, luchan con
ellas y la planta vencedora se establece como soberana, y la vencida, aniquilada y
perseguida, desaparece de la superficie de la Tierra. Y para demostrar estos hechos
no hay que recurrir a la antigliedad paleontolégica, pues basta comparar las floras
pleistocenas con las actuales para percibir los cambios notables que han
experimentado. Lo mismo que en la Historia de la Humanidad se suceden unos
pueblos a otros en una misma region, en la historia de las plantas se suceden unas

36 Esparia Forestal, nim. 45, 1919.
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floras a otras. Y a veces esos cambios son tan rapidos y visibles, que se efectian casi
a nuestra vista. (Revista /bérica, nimeros 557 y 558,1924.)

LA FLORISTICA: SU ORIGEN Y SUS PROBLEMAS.—La palabra "Floristica" no se
encuentra en nuestro Diccionario oficial, y no obstante es necesaria para designar
aquellas ramas de la disciplina botanica relativas a todo cuanto se refiere a las
"Floras"; palabra, a su vez, ambigua, puesto que por ella se entiende lo mismo el
conjunto de plantas que crecen en una localidad determinada, que el libro en el cual
estas plantas se enumeran y describen sistematicamente una a una. Tomando en esta
ultima acepcion la palabra "Flora", hice en ese estudio la historia de como habian ido
apareciendo las principales durante el periodo prelinneano, cabiéndole a Espafia la
honra de que el primer libro que hoy se considera como una "Flora" es el publicado en
Amberes por Carlos de I'Ecluse (Clusius) en 1576, con el titulo de Rariorum aliquot
stirpium per Hispanias observatarum Historia.

Tomada luego la palabra "Flora" en su primera acepcion, indicaba los multiples
problemas que se ofrecen al botanico cuando trata de darse cuenta de cémo se han
constituido las floras actuales, investigando la procedencia de las plantas que las
forman, y los motivos que las mantienen agrupadas, problemas que son distintos del
planteado con el del "origen de las especies”, puesto que la floristica las supone ya
existentes en alguna parte, y soélo trata de averiguar de dénde han venido y las
vicisitudes que han pasado hasta formar la flora que se considera. (Revista Ibérica,
numeros 606 y 607,1925.)

NOTICIA HISTORICA RELATIVA AL ORIGEN Y PUBLICACION DE LA "FLORA BRASILIENSIS",
DE MARTIUS.—Escribi esa "Noticia" con motivo del espléndido regalo de dicha Flora
hecho por el Doctor don José Goyanes a la Biblioteca del Jardin Botanico de Madrid.
(Reserias Cientificas de la Sociedad Espariola de Historia Naturral, tomo VIII.)

PROLOGO PARA LA OBRA "LA VEGETACION FORESTAL DE LA PROVINCIA DE MALAGA",
DE DON LuUIS CEBALLOS Y DON CARLOS VICIOSO.—Sobre los diferentes puntos de vista
desde los cuales se puede describir la vegetacién de una localidad. (Madrid, 1933.)

EL OLMO DE SANTA CECILIA.—Descripcién e historia del magnifico arbol que
existe en el "Parque de Santa Cecilia", propiedad de los sefiores Condes de San
Jorge, que, debido al gran carifio y esmero con que lo cuidan, se conserva sano y
hermoso, a pesar de ser varias veces centenario. El "Parque de Santa Cecilia" esta
junto al antes Real Sitio de San lldefonso. (Revista Forestal, con una lamina, 1921.)

LAs CAROFITAS DE EsSPANA.—Noticia critica sobre la obra del mismo titulo
publicada por el Doctor Reyes Prosper. (Boletin de la Soc. de Hist. Natural, 1911.)

LOS PRIMEROS HABITANTES DE EUROPA.—En el estudio publicado con este titulo
traté de dar una idea de nuestros conocimientos positivos sobre tan importante asunto;
y a pesar de que han transcurrido dos decenios desde que lo escribi, creo que las
ideas fundamentales continian lo mismo que entonces. En Europa, como en ninguna
otra parte, la paleontologia humana ha encontrado riqueza suma de materiales para
poder escribir la historia de aquellos hombres que no han dejado tradicién ni
documentos en los que se atisben ni los mas ligeros signos escritos; y por lo tanto, el
averiguar su vida y modo de ser entra de lleno en los dominios de las Ciencias
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Naturales. La aparicion del hombre en Europa, sin saber de donde venia, data de los
comienzos del periodo glacial, que marcé el principio de la Epoca Cuaternaria; y los
restos que nos ha dejado de su esqueleto y de las manifestaciones de su industria no
permiten dudar de que vivia en Europa al mismo tiempo que aquellos mamiferos
colosales (elefantes, rinocerontes, hipop6tamos, osos de las cavernas, etc., etc.) hoy
desaparecidos, o que sus descendientes han emigrado a otros paises. Sus armas
eran de pedernal tallado, lo que caracteriza la época paleolitica, y no conocia los mas
simples rudimentos del cultivo agricola, ni los animales domésticos, ni siquiera el
perro, que es el compafero mas fiel del hombre, que le sigue a todas partes, pues en
las cavernas en donde éste vivia no se han encontrado sefiales de su existencia. No
conocian tampoco el arte de fabricar vasijas de barro, pero en cambio sabian
encender fuego. Y a la pregunta de como eran esos hombres, anatdmicamente
considerados, el naturalista imparcial ha de contestar: "como los de ahora". Me presto
gran auxilio para escribir ese articulo, la obra del Doctor Ranke Der Mensch, cuya
tercera edicion aparecié por entonces. (Revista Ibérica, nimeros 56 y 60, con
grabados en el texto, 1915.)

LOS HOMBRES DE LA EUROPA PREHISTORICA.—No sabemos de donde vinieron los
hombres que en la época paleolitica ocupaban la parte de Europa libre de los hielos
que la invadieron al empezar la Epoca Cuaternaria, mas lo que si sabemos es que a
esos hombres les sucedieron otros de cultura superior, llamada de la "Piedra
pulimentada" o "Neolitica"; que al penetrar en nuestro Continente llevaban rebafios de
animales utiles para su alimentacion y que les acompafnaba el fiel perro, inseparable
del hombre; que conocian el cultivo de la tierra, aunque fuese rudimentario; que
sabian fabricar vasijas de barro, y que ya no vivian en las cavernas ni en las grutas,
sino en chozas al aire libre, construidas por ellos mismos. ¢De dénde venian estos
hombres de cultura relativamente superior, y en dénde la habian adquirido? No
podemos contestar a esta pregunta sino recurriendo a la hipdtesis; y una de las que
revisten caracteres de mayor probabilidad es la del barén Richthoffen, distinguido
geografo e intrépido explorador del Continente asiatico; y para darla a conocer,
aunque solo fuera de un modo sucinto, escribi ese articulo sobre los hombres
prehistoricos de Europa. Segun el barén Richthoffen®, esos hombres vinieron de las
orillas de un inmenso mar interior sin comunicacion con los Océanos, que ocupaba, al
empezar la Epoca Cuaternaria, la gran depresion asiatica del Turan, desecada hoy
dia, sin que de sus aguas queden otros vestigios que el mar Caspio y el lago Aral.
Luego, esos hombres conocieron los metales, primero el cobre, después el bronce y
finalmente el hierro, y entraron en el periodo histérico.

La conquista del hierro ha sido una de las mas grandes de la humanidad, porque
sin hierro no tendriamos oro, y aunque lo tuviésemos, no lo podriamos guardar. El
verdadero poderio del hombre empezd con la posesion del hierro.

37 La hipdtesis del Baron von Richthoffen la dio a conocer por primera vez Paul Rohrbach en su Die
Geschichte der Menschheit (Leipzig, 1914), que es donde yo la vi. Al final de ese estudio, publicado en la
revista Ibérica, indico en una nota bibliografica las principales fuentes que consulté para escribirlo.

149



La hipétesis del barén Richthoffen esta conforme con las grandes vias de
dispersion de los pueblos arios, semitas y camitas, llevando todos consigo los mismos
gérmenes de una civilizacion comun. En un segundo articulo publicado bajo el mismo
epigrafe, me ocupaba con algun mayor detenimiento de las emigraciones de esos
pueblos que se habian formado alrededor del gran Mar Turanico cuando las aguas
empezaron a retirarse hacia su centro y perdieron sus orillas la fertilidad a cuyo
amparo se habia desarrollado esa gran masa de poblacién que se hallaba en el
periodo de la cultura neolitica. Una gran parte de ella, aprovechando el camino facil
que para salir de la depresion turanica le ofrecian por el Oeste las estepas que se
extienden entre el Caspio y los Urales, penetré en Europa; y la Historia llama a esos
pueblos que tomaron parte en esa emigracion "pueblos arios", los cuales, mezclados
con los restos de los hombres paleoliticos, primeros pobladores de Europa, y en sus
peninsulas meridionales mediterraneas con la rama "camita", de origen también
turanico, constituyen los progenitores de los hombres que hoy pueblan nuestro
Continente. En ese mismo articulo hice un ligero esbozo de como esa inmigracién
"aria", al esparcirse por Europa, habia ido adquiriendo la cultura de la época de los
metales: primero del cobre, después del bronce y finalmente del hierro, con la cual
habia penetrado en los dominios de la Historia, examinando a la vez los datos que se
desprenden de las sepulturas megaliticas, dolmenes y menhires, y de las armas,
utensilios y objetos de adorno encontrados en las estaciones prehistoricas, tales como
la de Worms, Hallstatt, La Téne, etc., etc. En la guerra de Troya, cantada por Homero,
aquellos héroes combatientes protegian sus cuerpos con yelmos y corazas de bronce,
y asimismo eran de bronce sus armas ofensivas, porque todavia no conocian el hierro.
(Revista Ibérica, numeros 397 y 400, 1921.)

LA MATERIA VIVA.—EI tiempo transcurrido desde ese articulo haciendo la critica
de la supuesta existencia de la Vida en substancias sin mas organizacion que la
molecular que estudian los quimicos, ha servido para afianzar mas y mas la creencia
biolégica de que la Vida solo se presenta en los "seres vivos", ya sean éstos simples
células, como los animales y vegetales unicelulares, o bien agregados celulares, como
los animales y vegetales superiores. Y en cuanto a la apariciéon de la Vida, conserva
todo su valor el aforismo Omne vivum ex vivo, es decir, todo ser vivo supone la
existencia de otro ser vivo anterior que le ha transmitido la vida, pues la Vida nunca
aparece como nueva creacion en la superficie de la Tierra. (Revista Ibérica, numeros
347 y 348, 1920.)

EL LIMITE DE LA VISIBILIDAD DE LOS OBJETOS PEQUENOS.—Estudié en ese articulo,
primero el limite de la visibilidad a simple vista, y luego con el auxilio del microscopio,
segun la teoria del Profesor Abbe, llegando a la conclusidon de que en la observacion
microscopica existe un limite de pequefiez a partir del cual las imagenes dejan de ser
verdaderas, y luego otro en el que, en realidad, no se forma imagen, ni verdadera ni
falsa, pues tan solo se recibe la impresion de la existencia de algo luminoso, sin que
vaya unida a ningun dato morfolégico, como nos sucede también en la observacion
telescépica de las estrellas. (Revista Ibérica, niumeros 290 y 292, 1919.)

UN RECUERDO DEL ILMO. SR. D. LUCAS DE OLAZABAL.—Con motivo del centenario
de su nacimiento, la Revista Forestal dedic6 un numero de homenaje a tan ilustre
Ingeniero de Montes. Para ese numero escribi yo unas cuartillas contando algunas de
las conversaciones que soliamos tener en los Jardines de La Granja el sefor

150



Olazabal, el Intendente de la Real Casa don Bonifacio Cortés, Brefosa y yo, en una
pequefia reunion que celebrabamos durante la primavera de no recuerdo qué ano, en
ocasion de encontrarse alli accidentalmente el sefior Olazébal dirigiendo un viaje de
practicas de una promocién de alumnos de la Escuela de Montes. (Esparfia Forestal,
1929.)

EL PINO SOLITARIO.—ESs un cuento o fabulilla que

me inspird mi amor a los arboles, y que, como tal, y siguiendo la costumbre,
deberia ir acompafiada de su moraleja correspondiente; pero esa moraleja dejo que la
ponga el lector a su gusto.

Ese cuento lo dediqué a mi ilustre amigo y companero don Ricardo Codorniu,
excelso propagandista del carifio a los arboles. (Revista Forestal, nim. 78, 1921.)

F) GRAVES SUCESOS POLITICOS. LA SEGUNDA REPUBLICA. FIN DEL REINADO DE LA
DINASTIA BORBONICA

Aunque en estos RECUERDOS he procurado huir de todo lo que a la politica se
refiere, llego a una época en la que los hechos son de tal trascendencia, que si los
omitiera, quedaria un gran vacio en lo que me he propuesto decir en este libro.

Yo conoci la Primera Republica espafiola, legalmente decretada por las Cortes
del ano 1873, a raiz de la abdicacion del Rey de Espafia Don Amadeo de Saboya;
Republica fugaz, que so6lo duré un afio, sin dejar rastro de odios ni de
malaventuranzas. Cuatro Presidentes tuvo esa Republica en tan corto espacio de
tiempo, distinguiéndose todos por su acendrado amor a Espafa. El ultimo que ocupo
el sillén presidencial fue el gran tribuno Emilio Castelar, orador elocuente, que debe
considerarse como una verdadera gloria nacional. Si entonces la Republica no fue
mas duradera, debe atribuirse a la falta de ambiente, pues el pueblo espafiol, en
masa, anhelaba vivamente el retorno a Espafa del joven Monarca Don Alfonso XII,
que, desterrado en tierra extranjera, pagaba culpas que no habia cometido. Esta
Republica de ahora, que todos hemos visto nacer y morir, tiene una historia muy
distinta de la de mis afios juveniles, en cuya gestacién han ocurrido hechos tan
memorables que han dejado en mi espiritu un triste recuerdo.

El Capitan General de Barcelona don Miguel Primo de Rivera, apoyado por casi
todo el Ejército, se sublevo el 16 de diciembre de 1923, con el agrado y anuencia de
Don Alfonso XIll, pues le entregd el decreto de la disolucion de las Cortes y la
autorizacion para cambiar, a su antojo, el régimen politico de la Nacién. Por este solo
motivo perdio, de hecho, el titulo de "Rey Constitucional" con que figuraba en las
distintas clases de monedas espanolas.

Empezé Primo de Rivera su Dictadura haciendo cosas muy buenas, y entre
ellas, la mejor, en mi concepto, fue la de acabar definitivamente la guerra de
Marruecos, que tanto dinero y sangre costaba a Espafia: s6lo por eso merecia una
estatua de oro. Luego la emprendi6é con las reformas del Ejército, igualando en sus
derechos fundamentales a todos los Cuerpos, lo que le valié la enemiga de los que se
consideraron perjudicados, y entre ellos, la del Cuerpo de Artilleria; y estando yo en
Segovia, presencié la protesta del profesorado de la Academia, que se encerré en el
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edificio de la Escuela, en actitud subversiva. Si Primo de Rivera se hubiese retirado a
tiempo, su nombre tal vez hubiera sido bendecido por todos los espafoles; pero le
sucedio lo que suele suceder a los dictadores; y con el fin de continuar en la elevada
posicién que ocupaba, forjé un proyecto de representacidon nacional sui generis, que
Don Alfonso no quiso aceptar; y con este motivo presentéd su dimisién, que le fue
aceptada en el acto, el dia 28 de enero de 1930.

Siete afos dur6 la Dictadura de Primo de Rivera, durante los cuales Espafa
disfruté de una paz aparente, que los republicano-socialistas aprovecharon para hacer
germinar sus ideas entre las clases mas bajas e ignorantes del pueblo y de las
fabricas, predicando en los cuarteles la indisciplina a los soldados, y atrayéndose a la
vez las simpatias de los jefes y oficiales, hasta el punto de compartir con ellos sus
ideas demoledoras. Los principales corifeos de tan baja propaganda son de todos bien
conocidos, y por razones de prudencia omito aqui sus nombres.

El primer fruto de esa odiosa campafia fue la sublevacién militar de Jaca (12 de
diciembre de 1930), dirigida por los capitanes Galan y Garcia Hernandez, que en
seguida fueron presos por las tropas leales, y fusilados, después de haberlos sometido
a un juicio de guerra sumarisimo. La roja sangre de esas dos victimas de las
predicaciones anarquistas fueron los primeros nubarrones precursores de la tormenta
demoledora que en breve habia de desterrar de Espafia a la Monarquia borbénica.

Poco tiempo después de los acontecimientos de Jaca, volaron sobre la plaza de
la Cibeles, la calle de Alcala y la Puerta del Sol unos aviones a muy poca altura, que
en vez de arrojar bombas, dejaban caer paquetes de octavillas, que los transeuntes
recogian con avidez, sin que lo impidiera la numerosa policia que estaba de vigilancia
en esos sitios. Algunas de esas octavillas que llegaron a mis manos estaban
redactadas en el mas violento sentido republicano; y casi al mismo tiempo corria por
las calles de Madrid la noticia de que las fuerzas del aerédromo de Cuatro Vientos se
habian sublevado, y que una bateria, al mando de su capitan, estaba emplazada en
sitio a propdsito para dirigir los tiros contra el Palacio Real, en caso de ofrecer la
menor resistencia al movimiento subversivo. Yo conocia mucho al capitan de esa
bateria, y me constaba que habia recibido muchos favores de la Familia Real. Mas
ese movimiento revolucionario abortd con tal rapidez, que antes del mediodia ya se
supo que sus dirigentes, viendo que la guarnicién de Madrid no les prestaba apoyo,
habian abandonado el aer6dromo y huian en avién, a toda prisa, a refugiarse en
Portugal.

Al poco tiempo de este suceso circulé con profusién por Madrid y fuera de
Madrid un manifiesto republicano, firmado por Alcala Zamora, Miguel Maura, Fernando
de los Rios, Albornoz, Largo Caballero, Casares Quiroga, Azana, Prieto y algunos
otros de la plana mayor del partido Republicano-Socialista; y pronto cayeron los
firmantes en manos de la policia, y fueron a parar a la Carcel Modelo.

Y ahora vas a ver, lector querido, como desaparece una Monarquia, sin
necesidad de sangrientas batallas, por no contar los Reyes con el apoyo y el amor de
sus vasallos.
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Al terminar la Dictadura de Primo de Rivera, el 28 de enero de 1930, el Rey Don
Alfonso abri6 los ojos (o alguien se los hizo abrir) y comprendio lo insegura que era su
posicion anticonstitucional, sin contar con el apoyo del elemento militar. Llamo al
General Berenguer para que formara Gobierno y convocara elecciones generales para
Diputados a Cortes, que no llegaron a verificarse, porque todos los partidos liberales
en masa anunciaron su retraimiento; y el General Berenguer presenté su dimision, que
le fue aceptada, planteandose una crisis muy dificil de resolver; y por fin el Rey, no
viendo otra salida, confid plenos poderes al Almirante Aznar para que formara
Gobierno y llevara a cabo las elecciones de Diputados a Cortes, sefialandose para
ellas un dia del mes de junio de 1931; mas antes, como era reglamentario, se
celebraron en toda Espafia, el dia 12 de abril, elecciones municipales, cuyo resultado
fue en las grandes capitales rotundamente contrario al Gobierno, y favorable a los
republicanos, socialistas y comunistas, por lo que el Gobierno en pleno se creyo
desautorizado para seguir gobernando, y los ministros emprendieron la desbandada y
no volvieron a aparecer en los centros oficiales. La Casa del Pueblo, en cambio,
celebré su triunfo con grandes iluminaciones, cuyo resplandor pude ver yo desde los
balcones de mi casa. En gran numero de balcones ondeaban las banderas rojas, y por
las calles empezaron a circular grupos dando voces subversivas, mas el orden no se
altero; y asi, al amanecer el dia 14 de abril de 1931 se abrié una nueva era en las
paginas de la Historia de Espana. Las verjas de hierro de la Carcel Modelo se abrieron
de par en par, dando libre paso a los firmantes de aquel manifiesto republicano del
que he hablado en las paginas anteriores. A la cabeza del grupo iba el sefior Alcala
Zamora, como primer firmante del manifiesto, y todos juntos se dirigieron al Ministerio
de la Gobernacion, que, sin dificultad alguna, les abri6 también sus puertas, y
proclamaron la Republica. Mientras eso sucedia, en el Palacio Real reinaba la mayor
consternaciéon. El Rey, abandonado de su Gobierno; las tropas, en actitud pasiva,
encerradas en los cuarteles; y sin poder contar, en absoluto, ni siquiera con la fidelidad
de su Guardia de Alabarderos, no sabia qué partido tomar. El alboroto callejero
aumentaba por momentos, y la Familia Real estaba expuesta a inminente peligro. Era
preciso parlamentar con los que habian usurpado el poder y eran duefios absolutos de
la situacién. EI Conde de Romanones, que era uno de los pocos que permanecian
fieles a su Rey, tom6 a su cargo esa mision tan enojosa, y en el domicilio particular de
un médico que gozaba de gran prestigio (el Dr. Marafion) se verifico la entrevista, en la
que el sefor Alcala Zamora manifestd, de un modo absoluto y terminante, que sélo se
comprometia a mantener la seguridad de la Real Familia con la condicion de que el
Rey saliera de Madrid aquel mismo dia, antes de la puesta del sol; y el Rey, para
evitar males mayores, se sometio a tan tiranica imposicion, y abandon¢ el Palacio en
la triste forma que queda descrita en el capitulo XI: "Bodas Reales, y veinticinco afios
después”.

La emisora "Unién-Radio" iba dando cuenta del desarrollo de este proceso tan
trascendental, y cuando a la hora prefijada anuncié que el Rey salia de Palacio por la
puerta excusada del "Campo del Moro", el fatidico Consummatum est acudié a mi
mente, y con los ojos arrasados de lagrimas me separé del aparato de radio; pues
desde mi primera juventud, en mi gran amor a Espafia, me acostumbré a mirar los
destinos de mi Patria tan intimamente unidos a los de la Familia Real por lazos
indisolubles, que me parecian ser una misma cosa. Ademas, yo sentia verdadera
simpatia por el Rey, pues cuantas veces tuve ocasién de hablarle, siempre se mostré
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muy deferente y carifioso conmigo. Muchas veces me dijo, aludiendo a mis gestiones
de cuando era yo Ingeniero de la Casa Real: "Yo sé muchas cosas de usted, porque
me las cuenta mi tia Isabel."

Una vez abandonado el Palacio Real por el Rey, quedd a la custodia de los
afiliados de la Casa del Pueblo, que, por 6rdenes de don Miguel Maura, lo rodearon,
impidiendo que las turbas Se aproximaran a sus muros a menor distancia de cincuenta
pasos. A la mafiana siguiente salié la Reina, acompanada de sus hijos y de un muy
limitado cortejo de amigos y servidores, para coger, en la estaciéon de El Escorial, el
sudexpreso que les habia de conducir a Paris, en donde la esperaba el Rey; y el
mismo dia, por la tarde, la buenisima Infanta Dofa Isabel, que habia sido en dos
veces distintas Princesa de Asturias, Salia medio muerta y en furgén de la Cruz Roja,
de su palacio, por la puerta del jardin, para seguir la misma ruta. El populacho de
Madrid ya podia estar satisfecho de no tener que compartir el aire que respiraba, y que
a raudales recibia de la préxima Sierra de Guadarrama, con ningin miembro de la
Familia Real espaiola.

Veintisiete dias, transcurridos en completa calma, contaba de vida la Republica,
cuando un suceso imprevisto y lamentable vino a turbar la paz. En un Circulo
derechista, establecido en una casa de la calle de Alcala, situado proximamente
enfrente del palacio de los Duques de Bailén, se celebraba no sé qué fiesta, y los
socios, con los balcones abiertos de par en par, se entregaban a manifestaciones de
alegria, dando vivas al régimen caido, y tocando en el piano la Marcha Real. Esto
sucedia precisamente el dia 10 de mayo, a la una de la tarde, cuando salia por la
puerta de Hernani la muchedumbre que solia acudir al Retiro para disfrutar y oir los
conciertos que todos los domingos daba en sus jardines la Banda Municipal. Yo
concurria también a ellos. Al desfilar en tropel la muchedumbre, calle de Alcala abajo,
creyo sin duda que los gritos de alegria y la Marcha Real eran una provocacién de los
socios que estaban en los balcones, y no sé lo que hubiera ocurrido si algunas
personas de prestigio entre las masas populares no hubiesen calmado a las multitudes
que, como por ensalmo, se habian agrupado frente al Circulo Tradicionalista. Algunos
grupos se dirigieron a la casa del ABC con animo de incendiarla, y si no lo llevaron a
cabo fue porque en las puertas y paredes de dicha casa habia grandes carteles que
decian: "Esta Casa es propiedad del Estado". Las turbas que habian quedado frente al
Circulo se entretuvieron en destrozar los automoviles que estaban a la puerta
esperando a sus duefios.

Yo, con la pena consiguiente, me retiré a mi casa, que estaba muy cerca del sitio
en donde se desarrollaban estos sucesos.

Al dia siguiente, por la mafana, recorrieron las calles de la ciudad grupos del
pueblo insubordinado, sin que saliera a su encuentro la policia, dando vivas a la
Republica y destrozando cuanto les venia a la mano que recordara a la Monarquia.
Arrojaron al suelo la estatua de Doina Isabel Il que se hallaba en la plazuela de su
nombre, detras del Teatro Real; causaron desperfectos de mucha consideracion a las
magnificas estatuas ecuestres de Felipe Ill y de Felipe IV, que, con su arrogancia,
constituian el principal adorno de los jardinillos de la Plaza de Palacio y de la Plaza
Mayor. Y cumplida tan barbara mision devastadora, se dedicaron a incendiar iglesias,
conventos y casas de religiosos. La primera iglesia que ardi6 fue la de los jesuitas de
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la calle de Isabel la Catdlica, y luego continuaron la destruccion, el saqueo y el
incendio de cuantos templos y conventos encontraban a su paso, sin que durante su
marcha triunfal por las calles de Madrid nadie se presentara para impedir sus
desmanes. Al tener yo noticia de que una turba de incendiarios habia entrado en los
jardines del Retiro, temi por el grandioso monumento elevado a la memoria del Rey
Don Alfonso Xll, y me dirigi presuroso a ver si habia sido también victima del furor
revolucionario, pero me encontré con la agradable sorpresa de que la hermosa estatua
ecuestre del Rey continuaba tranquila y majestuosa sobre su elevado pedestal. Las
turbas habian pasado por alli, pero, sin duda por falta de medios para ascender a la
gran altura en la que la estatua esta colocada, desistieron de su empefio, y se
contentaron con embadurnar de brea los bajorrelieves del basamento, y con escribir
en uno de sus paneles de marmol blanco, con grandes letras: "jViva la Republica!",
"iMuera Romanones!". Pero lo mas triste de ese dia fue para mi el panorama que se
ofrecié a mi vista al subir a la azotea de mi. casa. Por distintos puntos de Madrid, diez
o doce columnas de humo negro subian por la atmésfera tranquila y azulada,
indicando el sitio en donde otras tantas iglesias estaban ardiendo. jEsta era la primera
vez, en mi larga vida, que contemplaba tan triste espectaculo!

* % %

Las primeras Cortes de la Republica se abrieron el 10 de diciembre de 1931, y al
siguiente el sefor Alcala Zamora prestd solemne juramento, ante ellas, del cargo de
Presidente de la Republica Espafiola, que desempeid hasta el 7 de abril de 1936, en
que fue destituido por las mismas Cortes que cuatro afios antes le habian nombrado; y
como yo no tenia, ni he tenido nunca ningun cargo politico elegido, durante todo ese
tiempo continué mi vida ordinaria, mis trabajos en la Academia, mis visitas al Museo
de Ciencias Naturales y mis paseos por el Retiro antes de la hora de comer, en
companhia de mi fiel amigo don Patricio Morales, llegando hasta la Rosaleda, en donde
a esa misma hora acudia, también el insigne novelista don Armando Palacio Valdés. Y
en cuanto a los sucesos politicos, era tan poco lo que me inspiraban, que solia decir
que los contemplaba como los podria contemplar un observador, desde las montafias
de la Luna, a través de un anteojo de larga vista; y por eso, no esperes, amable lector,
que hable de los debates que se suscitaron en la Asamblea republicana, cada vez
mas favorables para arrancar del pecho de los ciudadanos espafoles los sentimientos
religiosos, y de llevar a cabo una reforma agraria, que, después de todo, no significaba
otra cosa que el paso de las propiedades de la nobleza, y principalmente de los
Grandes de Espafa, a manos del proletariado, cumpliendo asi las promesas que los
corifeos del comunismo habian hecho en sus predicaciones al pueblo ignorante que
ocupaba las capas mas bajas de la sociedad.

También se debe a esa Asamblea republicana la verguenza de haber aprobado
el "Estatuto catalan", que es, a mi modo de ver, el borron mas grande que mancha las
paginas de los anales de Catalufa; y no digo mas, porque yo también naci en
Catalufia, pero fue en unos tiempos en los cuales a nadie se le habia ocurrido hablar
del Estat Catala, ni se habia inventado la ensefa separatista de Nosaltres sols. El
hablar bien el hermoso idioma en el que Cervantes escribid el Quijote, era sefal de
distincién y de cultura, lo que no quitaba la admiracién que se sentia por Mosén
Jacinto Verdaguer, poeta inimitable, gloria de Espafia y de Catalufia, autor de los tan
celebrados poemas La Atlantida y EIl Canigoé.
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CAPITULO XVI

La "Medalla Echegaray”

Jamas paso por mi mente que la "Medalla Echegaray" pudiera venir a mis
manos, y, no obstante, a ellas vino por el voto unanime de la Real Academia de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. Los premios y las alabanzas siempre son bien
recibidos, aun cuando en el fondo de nuestra conciencia se sienta un poco de
resquemor al pensar que tal vez no obedezcan a un acto de estricta justicia; y eso me
sucedié a mi, y me sucede mucho mas ahora, que miro el "Premio" a dos afios de
distancia, y, por lo tanto, apagado aquel desvanecimiento de gloria que se apodero de
mi en el primer momento®. Y nada mas digo sobre ese particular, limitandome a
repetir las palabras con que he empezado este Capitulo: "Jamas pasé por mi mente
que la "Medalla Echegaray" pudiera venir a mis manos."

Mi vida, como habra visto el lector de estos RECUERDOS, ha sido siempre de
mucha humildad y poca ostentacién, y por eso mi nombre sélo aparecia de vez en
cuando en las columnas de los periédicos para dar cuenta de algunas de mis
conferencias, discursos o libros publicados. Mas ahora, con motivo del Premio
Echegaray, disfruté unos dias de los halagos de la publicidad, desconocidos por mi,
pues mi nombre y mi retrato se vieron prodigados en periddicos y revistas cientificas y
no cientificas, encabezando articulos en alabanza mia, poniendo de relieve mis
escasos meritos. Algunas de esas noticias periodisticas llegaron a adquirir las
proporciones de una biografia, y ya que de ellas hablo, no puedo menos de detenerme
un momento en la muy bien escrita por el Padre Filiberto Diaz, profesor de la
Universidad Central y del Museo de Ciencias Naturales, publicada unos afios antes en
la Revista de la Real Academia de Ciencias. El Padre Filiberto es un antiguo amigo
mio, y, segun él mismo cuenta, se hallaba en circunstancias especiales para contar mi
vida, pues muchos de sus episodios los sabia por mi mismo. Otra publicacion
referente a mi, que no puedo pasar por alto, es el niUmero extraordinario del Boletin de
la Universidad Popular Segoviana en el que figuran estudios criticos sobre mi
personalidad, considerandola como "bidlogo", por don Celso Arévalo, catedratico del
Instituto del Cardenal Cisneros; como "arquedlogo e historiador segoviano", por mi
sobrino el Marqués de Lozoya, y como "ceramista”, por el hijo de don Daniel Zuloaga y
su cufado el sefior Mazariaga. Para redactar esos "estudios" aprovecharon sus
autores la correspondencia, notas, dibujos, fotomicrografias inéditas, etc., etc., del
tiempo en el que dediqué como pasatiempo mis actividades a esos asuntos, segun ya
dejo dicho en el sitio oportuno de este libro; y, como deber de conciencia, debo afadir
que en esos "estudios criticos" brilla mas que la severa critica, el afecto y carifio que
sienten por mi sus autores. Termina ese numero del Boletin de la Universidad
Segoviana con la reproduccion fotografica de una carta que me escribié el Doctor
Cajal excusandose de asistir al acto de la entrega de la "Medalla" por su mal estado de
salud. "La vida—me dice en ella—tiene dos fases, que los alemanes expresan con los

38 Hasta entonces habian recibido el premio "Medalla Echegaray”, don José Echegaray, don Eduardo
Saavedra, S. A. Alberto |, Principe de Ménaco; don Leonardo Torres Quevedo, los profesores Arrhénius y
Lorentz, el doctor Cajal, el sefior Bolivar y lord Rutherfort.
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verbos werden y vergehen, y yo hace afios que conjugo este ultimo: jestoy
desapareciendo!" Pocas cartas mas, después de ésta, que es de fecha del 30 de
mayo de 1934, escribiria ya el sabio Doctor.

Muchas fueron las manifestaciones de afecto que recibi en esta ocasién, no
quedando en segundo lugar las de mis compafieros de ingenieria, pues a pesar de mi
retraimiento desde la época, ya muy lejana, de mi, jubilacion, todas sus agrupaciones
oficiales, sin excepcion alguna, me manifestaron su satisfaccion por haber recaido en
mi el Premio Echegaray; y en el acto de la entrega de la "Medalla" todos acudieron a
€él, deseosos de tributarme un aplauso.

Otra distincién, para mi muy preciada, que recibi con motivo de la "Medalla
Echegaray", fue el nombramiento de Presidente Honorario de la Sociedad Espafola
de Historia Natural. En los Anales de esa Sociedad se publicé mi primer trabajo de
naturalista en los tiempos, ya muy lejanos, de mi, juventud (en el afio 1877); y ahora
esa misma Sociedad, en la que siempre encontré amparo y benevolencia, me confirio
un puesto en su Presidencia Honoraria, al lado del sabio naturalista don Santiago
Ramoén y Cajal.

Llego, por fin, el dia para mi tan memorable de la entrega de la "Medalla" (30 de
mayo de 1934). La Academia inauguré con ese motivo su hermoso Salon de actos, y
no perdondé medio para que la primera sesidon que en él se celebraba revistiera la
maxima solemnidad y esplendidez; y preciso es confesar que consiguié plenamente su
deseo. Yo no sé bien lo que ocurrié en ese acto, porque, como nunca, la emocién se
apoderd de todo mi ser; y por eso me limito a copiar la relacion que de él hace el
Secretario de la Academia, Excmo. sefior don José Maria Torroja, en el Anuario de
1935. Dice asi:

"Siguié en el orden cronoldgico de las sesiones publicas la dedicada a hacer
entrega al ilustre bibliotecario de la Corporacion, Excmo. Sr. D. Joaquin Maria de
Castellarnau, de la Medalla Echegaray que la Academia, por voto unanime, hubo de
concederle en sesion de 20 de diciembre anterior. Presidio el acto S. E. el Presidente
de la Republica, a quien acompafiaban en el estrado presidencial los Ministros de
Instruccion Publica y de Agricultura, el Nuncio de Su Santidad, monsefor Tedeschini;
el obispo de Madrid-Alcala, Doctor Eijo; el Subsecretario de Instruccion Publica, los
Directores Generales de Ensefianza Técnica y de Montes, el Presidente de la
Academia, senor Torres Quevedo, y su Secretario General, sefior Torroja.

Concedida la palabra primeramente al sefior Bolivar, leyé éste un elogio de los
trabajos del senor Castellarnau, que justifican el galardéon con que se premian.
Requerido éste por S. E., se acerco a la mesa presidencial, recibiendo de su mano la
Medalla de Oro, siendo largamente aplaudido, y acto continuo leyé su discurso de
gracias. Finalmente, hizo uso de la palabra el Jefe del Estado, quien pronuncié una
elocuente improvisacion, haciendo el elogio y parangén de las figuras de Echegaray y
de Castellarnau, y siendo objeto, al terminar, de una gran ovacion."

Mi discurso, a la vez que "discurso de gracias" para las distinguidas y eminentes
personalidades que habian concurrido a la Academia para revestir el acto de la
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entrega de la "Medalla Echegaray" de un esplendor tan grande que yo jamas hubiera
podido figurarme, fue también mi "adids a la vida"; y por eso, lector querido, me has de
permitir que copie aqui sus ultimos parrafos, que dicen asi:

"iBendito retiro mio de Segovia! jCon qué pena me he separado de ti cuantas
veces las exigencias de la vida me han obligado a ello!; mas a ti he vuelto siempre
alegre y contento de encontrarme de nuevo entre mis libros y microscopios, dispuesto
a revivir los tiempos pasados. Mas los afios, que nunca perdonan su accién
demoledora, han ido acabando poco a poco mis energias y me han convertido hoy, de
trabajador activo que antes era, en un platénico admirador del trabajo.

Y en mi ultima y reciente visita a mi laboratorio, engafiado sin duda por el buen
temple de mi espiritu, que aun conservo sano, puse sobre la mesa microscopios y
aparatos y saqué de los estantes algunos libros de mi especial predileccion; mas
cuando empezaba a hojearlos surgié de repente ante mi la Sombra de un mi amigo
entrafiable que como yo consagré su vida al estudio, que como yo formé en Segovia
un laboratorio que era hermano del mio, y con la sonrisa bondadosa que jamas se
apart6é de su semblante, me dijo con voz leve: "Deja eso, que ya paso para ti el tiempo
de estudiar." Y yo, entonces, con la cabeza baja y las lagrimas en los ojos, abandoné
el laboratorio llevando en el alma el recuerdo del "bien perdido”, que es, segun Dante,
el mayor dolor que el hombre, en este mundo, puede experimentar.

Y en estas circunstancias, jcomprendéis bien ahora, Sefior Presidente de la
Republica, cuan grande no ha de ser mi agradecimiento por vuestra gentileza al venir
a mi, que no soy nada, Vos que sois el primer Magistrado de la Nacion, y que ocupais
un puesto con el mayor prestigio en la mas antigua de las Academias espafiolas, para
hacerme entrega en este acto solemne del premio inmerecido que esta Academia de
Ciencias me ha otorgado, y que viene a ser cual rayo de luz que ilumina por breves
momentos las tristezas de una vida que se apaga?

Gracias a Vos, Sefor, y gracias a Vosotros, mis compafieros de Academia, y
gracias también a Vosotros, Sefiores, que habéis venido a realzar este acto con
vuestra presencia. Para todos late todavia mi corazén con impulso efusivo; mas
cuando llegue mi hora suprema, que ya no puede tardar, y se pare, entonces esta
"Medalla", porque es de oro y el oro es materia, se quedara en esta tierra; pero mi
agradecimiento, que no lo es, abrazado intimamente a mi espiritu, volara hacia esos
espacios desconocidos en los cuales la Ciencia no ha podido todavia penetrar.”

* % %

Cuando me vi solo en mi casa, aprendi una cosa que no sé si sabia antes, y es,
que para sentir el dolor mas profundo no necesitamos la compania de nadie; en
cambio, para disfrutar de las alegrias nos es preciso que tengamos a nuestro lado
aquellos seres queridos que también tomarian parte en ellas. Por eso, al recibir la
Medalla Echegaray, algunas lagrimas se asomaron a mis ojos al no ver junto a mi a
ninguno de esos seres queridos, cuya alegria hubiera sido superior a la mia!

Aqui terminan estos RECUERDOS de la vida de un enamorado de las Ciencias
de la Naturaleza. Sélo falta escribir la Gltima pagina, pero ésa ya no la escribiré yo: la
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escribiran otros sobre una losa de marmol, grabando en ella una cruz, un nombre, una
fecha y el piadoso "Requiescat in pace”.

¢Y luego?... Luego, el olvido, que es el fin de todo lo humano en esta tierra.
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CAPITULO XVII

Muerte de la Segunda Republica. Resurreccién nacional. Ultimos afios de mi
vida

Precisamente el dia de la entrega de la Medalla Echegaray cumplia yo los
ochenta y seis afos, y, por lo tanto, no era légico pensar que transcurrieran muchos
dias sin que aquella losa de marmol de la que hablo en la ultima pagina del capitulo
anterior, reposara sobre los restos de mi cuerpo que quedaban en este mundo,
después de pasar yo a otro mundo mejor; mas como eso depende tan solo de la
voluntad de Dios, y no de las reglas de la légica, han transcurrido desde aquella fecha
seis afios y todavia mi espiritu conserva la lucidez necesaria para poder contar, en
este ultimo capitulo de los RECUERDOS DE MI VIDA, el resurgimiento de Espafa
después de haber sentido el yugo soviético que le impusieron algunos desdichados
politicos, indignos de haber nacido en el noble suelo hispano que un dia asombro al
mundo entero bajo la gobernacion del Rey Don Fernando V de Aragon y de Isabel la
Catolica, Reina de Castilla.

* % %

Después del apotedsico acto celebrado en el Palacio de Cristal del Retiro para
conferir a don Manuel Azafa la alta dignidad de Presidente de la Republica (10 de
mayo de 1936), sali de Madrid el dia 24 de junio para trasladarme a mi casa de
Segovia, con intencion de pasar en ella los meses de verano, tranquilo y solitario en el
jardin, leyendo las notables obras de Henseling, El Universo y Nosotros, y de Blrgel,
Concepcién del Mundo, segtin los sabios de hoy dia, que se acababan de publicar®, y
asi entretuve el tiempo hasta el domingo dia 19 de julio. Era mi costumbre ir todos los
domingos a la misa de doce que se celebraba en la Catedral, y después, en compahia
de un amigo mio, Inspector General de Montes, también jubilado, dabamos un paseo
en mi auto por los alrededores de la ciudad, hasta la hora de comer. Ese dia 19, ya
dentro del coche, me dijo mi amigo que no era prudente que prolongasemos mucho
nuestro paseo, porque circulaban rumores alarmantes de haberse alterado el orden en
Madrid; de que el populacho habia asaltado el cuartel de la Montafa, y que también
en Segovia habian ocurrido serios disgustos entre los oficiales de Artilleria y los
afiliados a la Casa del Pueblo, y que hasta se decia que el Gobernador civil habia
desaparecido. Como yo nada de eso sospechaba, me sorprendié la noticia, pero algo
insolito debia suceder, porque la Plaza Mayor, tan concurrida otros dias a esa hora,
estaba casi desierta, y lo mismo sucedid en la Plazuela del Azoguejo, centro del
movimiento de los autobuses que partian de la ciudad para los distintos pueblos de la
provincia; y en vista de eso, suspendimos nuestro paseo; mas al volver a la Plaza
Mayor tuvimos que parar el automovil para dejar paso a una Compafia de artilleros
que, al mando de su capitan, iba también al mismo sitio. El publico, no muy numeroso,
que estaba agrupado en los soportales de la plaza, saludé con aplausos a la fuerza
armada, levantando el brazo y la mano a estilo fascista. La Compafia formé frente al
Ayuntamiento, y el oficial que la mandaba destacése de ella y leyé un documento, del

39 HENSELING, Das All und wiv.— BURGEL, Die Weltanschaunug des Modernen Menschen.
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gue yo no pude oir ni una sola palabra. Al terminar la lectura recibi6é grandes aplausos,
y luego se trasladd a la Plazuela del Alcazar, y delante del monumento de Daoiz y
Velarde volvié a leer el mismo documento que habia leido en la Plaza Mayor. Yo me
figuré que tal documento era la declaracion del "estado de guerra", decretada por el
Gobierno de la Republica; mas luego vi cuan equivocado estaba, pues ese documento
era el alzamiento de todos los jefes y oficiales de Artilleria y de las otras Armas, que
se encontraban en Segovia, contra el Gobierno de la Republica establecido en Madrid.

Aquella misma tarde del dia 19 se colocaron en posicion de vigilancia, en los
sitios mas a propésito para defender la ciudad, dos baterias del 19 Ligero de Artilleria,
y una seccién de ametralladoras en los altos de los Depdsitos de agua, frente a la
carretera que conduce a San lldefonso y a Valsain.

Al dia siguiente, por la tarde, se tuvo conocimiento que de la Casa del Pueblo de
El Espinar habia salido una patrulla de gente indeseable con direcciéon a Segovia, y
con objeto de cortarles el paso, el Comandante Militar envié una camioneta con veinte
guardias civiles al mando de un sargento, y en esa camioneta subieron también, por
propia voluntad, tres alumnos de la Academia de Artilleria. El encuentro tuvo lugar en
la carretera de Segovia, en sitio muy préximo al poblado de San Rafael, tan concurrido
en esa época del verano; y como los guardias civiles viesen que los del grupo
espinariego gritaban jViva Espafia! con los brazos extendidos a la manera del saludo
fascista, los dejaron acercar, y esos hombres mal nacidos, con repugnante felonia,
hicieron una descarga cerrada, de la que resultaron dos victimas: un alumno de la
Academia y un guardia civil. Los de la camioneta echaron pie a tierra, y rechazando la
agresion, obligaron a los espinariegos a volverse a su pueblo en la mas completa
desbandada. Esa fue la primera sangre vertida, precursora de la mucha que se
derramd después. Al llegar a Segovia tan triste noticia, un sentimiento de condolencia
se apoderé de todos los corazones, pues el joven militar victima de su arrojo
pertenecia a una distinguida familia de antiguo abolengo segoviano.

En Segovia eran muy escasas las fuerzas combatientes de que se podia
disponer, pues casi se reducian al 13 Regimiento Ligero de Artilleria y a la Guardia
Civil que se hallaba concentrada en la capital, y asi no es de extranar que se recibiera
con inmensa alegria la noticia que daba la radio a las diez de la mafiana del dia 21, de
que el Regimiento de Ingenieros de Transmisiones de El Pardo, dentro de pocos
minutos entraria en Segovia, para compartir con sus compaferos los azares de la
lucha. Pero casi al mismo tiempo se supo también que numerosas fuerzas habian
salido de Madrid para dominar la insurreccion segoviana, y que sus avanzadas habian
traspuesto el Puerto de Guadarrama y se hallaban a la vista de San Rafael. El "Puerto
de Guadarrama", o sea el "Alto del Ledn" permite comunicarse la Meseta de Castilla la
Nueva con la de Castilla la Vieja, y por ese boquete pefiascoso que atraviesa la Sierra
pasa la carretera que muchos afios atras habia mandado construir el pacifico Rey Don
Fernando VI para unir la capital de Espafia con las ciudades mas lejanas de Galicia,
situadas al borde del Atlantico. El "Alto del Ledn" es, pues, un punto de suma
importancia, y para apoderarse de él vertieron los dos ejércitos enemigos un rio de
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sangre; y para contar la lucha heroica que condujo a nuestros valientes soldados a la
mas completa victoria, se necesitaria una pluma mejor cortada que la mia*.

El Coronel Serrador (hoy General), con las fuerzas que pudo reunir en
Valladolid, se trasladé a San Rafael, y alli se le unieron las escasas que pudieron
reunirse en Segovia, y sin contar con la inferioridad numérica de su pequefio ejército, y
con la gran desventaja de tener que luchar desde abajo, con el enemigo, que estaba
encima, emprendié con verdadera temeridad la conquista del "Puerto del Leodn".
Dividié sus exiguas fuerzas en tres pequefias columnas: la primera, al amparo de los
pinos que bordean la carretera, debia seguir por la derecha de ella hasta el "Alto del
Ledén"; la segunda, en direccién paralela a la primera, seguiria por la izquierda del
mismo camino con objeto de que, reunidas las dos columnas, batieran por ambos
flancos las fuerzas republicanas que ya se habian atrincherado en la meseta del
puerto, en tanto que él, el Coronel Serrador, siguiendo carretera adelante, con la
tercera columna, atacaba de frente. Los republicanos defendieron con tesén sus
posiciones, y ayudados poderosamente por sus aviones, causaron la muerte, en el
primer encuentro, a dos comandantes, hirieron gravemente a otros dos, y las bajas de
la tropa fueron unas setenta. El dia 25, dia de Santiago, Patron de Espafia, empezo el
combate muy temprano y duré quince horas, y tuvimos otro centenar de bajas. El dia
26 fue el dia culminante de la heroica lucha. Nuestras tropas coronaron la plazuela del
"Alto del Leon", y arrancaron la bandera roja que, impulsada por el viento, ondulaba en
su centro, en tanto que las baterias enemigas, bien emplazadas y bien dirigidas,
vomitaban sin cesar proyectiles, que, al chocar con el acero de nuestros cafiones,
reventaban, y las rocas hechas pedazos volaban por los aires, rompiendo las ramas y
los troncos de los pinos mas corpulentos. Pero nuestros soldados, mirando siempre
hacia adelante, y jamas hacia atras, obligaron a sus enemigos a abandonar sus
puestos; y si alguna vez levantaban sus ojos al cielo, no era para evitar las bombas
que los aviones les arrojaban, sino para implorar al "Dios de los Ejércitos" que
aceptara la ofrenda de sus vidas inmoladas en las aras de la Patria; y a los pies del
Ledn de piedra berroquefia yacian montones de cuerpos sin vida. Esta gloriosa
jornada quedara para siempre escrita en letras de oro en los anales de la Historia de
Espafa. Tuvimos doscientas quince bajas de la clase de tropa, y dos comandantes,
nueve capitanes, once oficiales y trece suboficiales; y en ella resultaron también
heridos el General Ponte y el Coronel Serrador.

jCuantas vidas segadas en la flor de su edad! jCuantas madres llorando a sus
hijos, y cuantos hogares quedaron ftristes y desiertos! Los hospitales, llenos de
heridos, y los cementerios, llenos de muertos. jQué caras cuestan las victorias! jQué
tristeza tan grande experimentaba Segovia al recibir los furgones del Servicio de
Sanidad llenos de los restos mortales de tantos héroes, que soélo pedian un lugar de
reposo y una oracién piadosa para el descanso de su alma; y esa oracion salia de lo
mas hondo de todos los corazones segovianos, y también del mio!

40 JuaN DE CONTRERAS, MARQUES DE LOZOYA, La iniciacién del Movimiento nacional en Segovia (julio y
agosto de 1936).
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Poco tiempo después, los rojos, para vengar su derrota en el "Puerto de
Guadarrama", pretendieron entrar triunfantes en las calles de Segovia, y se
atrincheraron a muy pocos kilometros de la dudad. Dos o tres dias dur6 la lucha, en la
que fueron vencidos y obligados a retirarse a la desbandada, y desde los balcones de
mi casa llegaba a mis oidos el fragor del combate y el estruendo de los cafiones, y
veia las nubes de humo y de polvo que levantaban las bombas al caer al suelo.

* % %

El dia 17 de julio habian llegado a Segovia las primeras noticias de que el
General Franco, con todo el Ejército de Marruecos de que pudo disponer libremente,
sin desamparar nuestro Protectorado, se habia sublevado contra el Gobierno de la
Republica; y pasando de un modo providencial el Estrecho, habia puesto ya el pie en
tierra espafola, dispuesto a derribar la Republica y a dar su sangre, si preciso fuera,
hasta conseguir el completo resurgimiento de su Patria, librandola del poder comunista
y soviético, que la tenia presa entre sus garras. La historia de la gloriosa y heroica
epopeya que ha llevado a cabo el Generalisimo de los Ejércitos nacionales, contando
siempre con el incondicional apoyo de todos los hombres de buena voluntad del suelo
hispano, no cabe dentro de los limites de este libro, y aunque cupiera, su autor no
sabria hacerla. Hechos gloriosos se han desarrollado durante esa memorable odisea,
que prueba que todavia corre libre por las venas de los espafoles la misma sangre
que miles de afios atras corria por las venas de aquellos valientes hispanos que,
cercados en las murallas de Numancia, prefirieron la muerte a entregarse a Escipion e/
Africano, para que, cargados de cadenas, los paseara por las calles de Roma como
trofeos de su victoria; y como la de aquellos otros, hispanos también, que sucumbieron
entre las llamas de la ciudad de Sagunto, para que al entrar en ella el cartaginés
Anibal la encontrara convertida en un inmenso brasero sobre el que revoloteaba una
nube de pavesas encendidas que se levantaban hasta el cielo.

* % %

Durante todo el tiempo que durd la guerra, cuando las campanas de las iglesias
tocaban a gloria en sefial de que nos habiamos apoderado de alguna ciudad
importante, las calles y plazas de Segovia se llenaban de gente, que, dando vivas al
Ejército, demostraban su entusiasmo; mas, en cambio, en aquellos dias aciagos en los
que sonaba la lugubre voz de las sirenas situadas en lo mas alto de la torre de la
catedral, advirtiendo que los aviones rojos volaban sobre la ciudad dispuestos a
sembrar la muerte arrojando la metralla de que venian cargados, las calles y plazuelas
quedaban tristes y solitarias hasta que las sirenas se callaban, y entonces aquéllas
volvian a animarse, porque todo el vecindario corria en tropel para ir a prestar auxilio a
los que habian sufrido dafio durante el bombardeo. No falté buen nimero de muertos
y heridos, sobre todo en los bombardeos del dia 14 y del 30 de agosto. En el raid de
los aviones sobre la ciudad el 1.° de octubre, tuve la mala suerte de que, por segunda
vez, cayera en mi casa hallandome yo dentro de ella (de la primera vez ya he hablado
en el capitulo XV), arrancando de cuajo ventanas y balcones y derribando tabiques y
paredes.

Mas como las cosas suceden cuando y como Dios lo ordena, en uno de los
Ultimos dias del mes de marzo de 1939 el locutor de la Radio de Segovia difundié por
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toda la ciudad, que, segun noticias oficiales que se acababan de recibir, Barcelona, la
hermosa Barcelona, el ultimo baluarte que le quedaba a la Republica soviética y
comunista, y al malhadado Estatuto catalan, se habia rendido ante el vigoroso empuje
del Ejército espanol; y pocos dias después (el 28 de marzo) se supo, por el mismo
conducto, que las avanzadas de nuestro Ejército entraban por las puertas de Madrid, y
eran duefias de la capital de Espafia; y entonces todas las campanas de la ciudad
voltearon delirantes tocando a gloria, y en la Plaza Mayor el gentio atronaba los aires
con sus gritos entusiastas de jViva el Caudillo!, jViva el Ejército espafiol!

jLa guerra habia terminado!
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EPILOGO

Por Decreto del Presidente del Gobierno de la Republica don Manuel Azafa, de
13 de septiembre de 1936, fueron cerradas todas las Reales Academias, y, entre ellas,
la de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, fundada por la Reina DofAa Isabel I, a la
cual pertenecia yo desde el afio 1913; mas al restablecerse de nuevo la vida
intelectual de Esparfia en 1938, a ella volvi ocupando el puesto de Presidente, por la
expresa voluntad del Generalisimo del Ejército espafol, don Francisco Franco. Dos
afios después, por el voto unanime de la Academia, mi nombre figuré en el escalafon
acompafado del preciado epiteto de "Presidente de Honor". Y como si eso no fuera
bastante para reverdecer mis ansias de gloria de otros tiempos, ya por completo
extinguidas al presente, al crearse la Orden de Alfonso X el Sabio, en 1939, también
como una merced especial de S. E. el Caudillo, mi nombre figuré en ella, en la
categoria de "Gran Cruz"; y ahora si que debo confesarte, querido lector, que al ver mi
nombre al lado de los que ocupan las mas altas jerarquias en el orden religioso, en la
ciencia y en el cultivo de las bellas artes, me figuré por un momento que aquel
aforismo latino de Vanitas vanitatum, et omnia vanitas iba a apoderarse de mi animo;
mas no fue asi, porque el "agradecimiento" se puso por encima, y si ahora cito estos
hechos es porque la gratitud a las mercedes recibidas es tanto mayor cuanto mas
aprecio les concede el que las recibe. Y ya puesto en el terreno confidencial,
permiteme también que te diga que doy muchas gracias a la divina Providencia
porque a mis noventa y cuatro afilos me conserva la suficiente lucidez de espiritu para
poder escribir estas cuartillas. Yo siempre he tenido mucha fe en la Providencia,
porque en los trances apurados de mi vida nunca me ha desamparado; y para que
sirva de colofén a este libro, voy a contarte uno de ellos.

Cuando, tiempo atras, algun dia no eran muy abundantes las subsistencias para
satisfacer todas nuestras necesidades, venia en seguida a mi, memoria un cuadro
debido al pincel de Velazquez, que existe en el Museo del Prado de Madrid, que
representa a San Antonio Abad, primer ermitafio, y a San Pablo, primer anacoreta,
orando juntos en el desierto de Tebaida en el preciso momento en que un cuervo de
alas muy negras desciende de las alturas llevandoles en su pico "el pan nuestro de
cada dia" que todos los cristianos pedimos a Dios al rezar el Padrenuestro. Yo no
esperaba que la Providencia llegara a mi de un modo tan solemne, pero si que en
esos dias de escasez no me abandonaria. Y asi sucedio, pues alguien llamaba a la
puerta de mi casa y, poniendo en las manos de mi criada un pedazo de pan, le decia:
"Ahi va eso, para que a su sefor no le falte hoy un plato de sopas." Y cuando yo al
mediodia me sentaba a la mesa delante de ese plato de sopas sabrosas y humeantes
debido a la caridad, lo miraba con mas amor y fruicion que si fuera un plato de
pechugas de perdiz o de faisan,

LAUS DEO
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ADDENDA

Sin el eficaz y consciente auxilio del Excmo. Sr. D. José M? Torroja, Secretario
perpetuo de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, la primera
edicion de este libro no se hubiera podido publicar, y, por lo tanto, tampoco esta
segunda; y por eso su autor hace constar en estas lineas el testimonio de su mas
afectuoso agradecimiento.

JOAQUIN M.2 CASTELLARNAU

(Burgos, Imprenta Aldecoa, enero de 1942.)
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