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MI RECUERDO MAS ANTIGUO 
Las impresiones recibidas en los primeros años de nuestra vida son tan fugaces 

que no se graban en nuestra conciencia, y por eso no tenemos memoria de ellas. Mas 
sucede también otras veces, como caso insólito y excepcional, que algún hecho del 
que hemos sido testigos en nuestra niñez nos impresiona de tal modo, que no se borra 
jamás de nuestro espíritu, constituyendo, por decirlo así, la primera página del libro de 
nuestra vida. Y uno de estos hechos que está esculpido con letras de sangre en los 
fastos de mi historia es el grito de dolor que desgarró el pecho de mi madre en el triste 
momento de darse cuenta de que se quedaba sola en este mundo, y con el deber de 
cuidar a sus seis hijos, uno de los cuales era yo. Y ese grito del más intenso dolor, 
resuena aún en mis oídos, destacándose claramente del cúmulo caótico de 
reminiscencias que constituyen, los primeros atisbos de mi recordación. Por eso 
empiezo con él estas Memorias. 

Recuerdo que un día en el salón de mi casa se hallaban congregados una 
porción de señores vestidos de negro y que no decían ni una sola palabra. Al principio 
me dieron miedo, mas luego, poco a poco, me fui acercando a la puerta, y por fin, 
lleno de curiosidad, penetré en el salón. Aquellos señores enlutados me miraron con 
tristeza, y uno de ellos me abrazó y me dio un beso; mas al mismo instante apareció 
una antigua criada, que, cogiéndome de la mano, me sacó de la sala y me con- dujo a 
una habitación en la que se hallaba mi madre con mis hermanos, y dejándome dentro, 
cerró la puerta. Mi madre estaba en la cama, creo yo que enferma. Mi hermana 
Filomena, la más pequeña, la que me seguía a mí, dormía en la cuna, y, de pie, junto 
al balcón—un hermoso balcón desde el cual se extendía la vista por el mar hasta 
perderse en el horizonte—, mis dos hermanos mayores ocultaban su semblante con la 
cara pegada a los cristales, y mi hermana Javiera, abrazada a mi madre, escondía 
también la cabeza entre los almohadones de la cama. Nadie se movía, y el silencio 
era absoluto; mas de pronto lo turbó un ruido extraño, como de gente que se moviera 
en la habitación contigua, en la que estaban aquellos señores vestidos de negro. Y 
entonces fue cuando mi madre, incorporándose en el lecho, prorrumpió en un alarido 
de dolor, que aun ahora, después de tantos años transcurridos, sólo al recordarlo se 
estremece todo mi ser, ¡Ya se le llevan!, dijo, y cayó exánime en los brazos de mi 
hermana Javiera, Luego, lágrimas, sollozos, y no recuerdo más. 

Esto ocurrió en Tarragona, cuando yo tenía seis años, y éste es el recuerdo más 
antiguo que conservo de mi existencia. Los rayos del sol continuaron entrando por 
aquel balcón con vistas al mar, pero la alegría no volvió a aquella casa. Lágrimas y 
lágrimas es lo único que yo vi en ella durante los primeros años de mi vida. Mi padre, 
D. Joaquín de Castellarnau y de Camps, murió el día 31 de julio de 1854. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
Terminado el Bachillerato, sigo la carrera de Ingeniero de Montes 

Durante el Bachillerato. — En Villaviciosa de Odón. — Revolución de septiembre de 1868.—Fin de mis 
estudios.—Tarragona y El Escorial. 

En una tarde fría del mes de noviembre del año 1864 hice mi entrada en el 
pueblo de Villaviciosa de Odón, célebre por su histórico castillo, en el cual tuvo el mal 
gusto de dejarse morir de tedio el señor Don Fernando VI, rey de las Españas, y 
asiento en aquella fecha de la Escuela especial de Ingenieros de Montes. Tenía yo 
entonces dieciséis años, y hacía unos meses que había terminado el bachillerato en el 
Instituto de Tarragona, mi ciudad natal. Era mi objeto, al ir a ese pueblo, prepararme 
para los exámenes de ingreso a dicha Escuela, que habían de verificarse en el 
próximo mes de agosto del año 1865. Tenía, pues, delante de mí un año escaso para 
almacenar en mi pobre caletre un conjunto de conocimientos relativos principalmente 
a las Ciencias matemáticas, que no habían sido precisamente mis favoritas durante el 
Bachillerato, pues mis tendencias fueron siempre más bien hacia las Ciencias de la 
Naturaleza, para las cuales tenía alguna mayor facilidad, pues sin esfuerzo alguno, en 
las asignaturas a ellas relativas, obtenía sobresalientes y premios de aplicación, y mi 
nombre figuraba con frecuencia en el "Cuadro de Honor" colocado en un sitio 
preferente de los Claustros del Instituto. Eso me dio cierta fama de buen estudiante, 
pues, además, en las otras asignaturas no preferidas por mí no tuve nunca ningún 
tropiezo, debido más bien a la benevolencia de los catedráticos que a mis 
merecimientos, pues en alguna ocasión algún suspenso no hubiera estado del todo 
fuera de su lugar. Aunque asistía puntualmente a todas las clases, sólo prestaba 
atención a las que eran de mi agrado, descuidando las demás. Tal vez no fuera en eso 
toda la culpa mía, pues preciso es confesar que en aquellos tiempos, y no sé si ahora 
también, los profesores de ciertas asignaturas no hacían gran cosa para hacerlas 
agradables a sus discípulos. Todavía recuerdo con verdadero horror aquellas 
interminables horas de mañana y tarde, durante los dos primeros años del 
Bachillerato, dedicadas al estudio del  latín bajo la férula de un dómine irascible y 
amenizadas tan sólo por el sonsonete de las declinaciones y conjugaciones, 
interrumpido únicamente por alguna soez invectiva que el dómine lanzaba furioso a la 
faz del pobre discípulo que había cometido el gran pecado de confundir un genitivo 
con un acusativo; y menos mal si se contentaba con lanzar invectivas y no pasaba a 
vías de hecho, como algunas veces sucedía. Mas, en realidad, por lo menos en mis 
tiempos, descartando los profesores de latín, todos los demás eran personas cultas 
que se hacían respetar y aun querer por sus discípulos. Yo guardo buen recuerdo de 
casi todos ellos, y siento por algunos agradecimiento por lo que aprendí en sus clases. 
Y en ese concepto merece en mi memoria lugar especial el catedrático de Física y 
Química, que era un señor ya de alguna edad, que había sido farmacéutico en sus 
buenos tiempos y que recuerdo que hablaba bastante mal el castellano; pero, a 
cambio de ese pequeño defecto, sabía enseñar, y reproducía experimentalmente, ante 
nuestros ojos, como si fuera cosa de juego, las experiencias más fundamentales de la 
Física y de la Química de aquellos tiempos. Mas las asignaturas de mi predilección, 
como ya he dicho antes, eran las que más directamente se relacionaban con las 
Ciencias de la Naturaleza. Mi primera iniciación en ellas fue al estudiar las nociones 
preliminares de Geografía física y astronómica que precedían a Geografía política, 
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pues entonces vi que los fenómenos de nuestro mundo solar eran asequibles a 
nuestro conocimiento, es decir, tenían una explicación, e influían en las 
manifestaciones de la vida que se desarrollan en la superficie de la Tierra. 

Después de tantos años transcurridos, aún no se me ha olvidado el placer que 
sentía cuando, por tolerancia del conserje del Instituto, me quedaba solo, entre clase y 
clase, en el que llamábamos Gabinete de Historia Natural, y me extasiaba ante los 
armarios y vitrinas llenos de animales y de aves disecados, entre los cuales se 
destacaba un gigantesco esqueleto humano, que yo contemplaba en mi soledad lleno 
de reverencia, no exenta tal vez de un poco de miedo. Aun ahora, en algún rato de 
abstracción, recuerdo ese Gabinete de Historia Natural hasta en sus más pequeños 
detalles, y me parece que estoy viendo la gran máquina eléctrica que ocupaba su 
centro, con su inmenso disco de cristal, y otros aparatos y utensilios de física y de 
química que servían para las,  experiencias de dase al señor Bru, que así se llamaba 
el benemérito catedrático a quien antes he aludido.  

Yo no sé si era innato en mí el placer que me producía la contemplación de 
todas las manifestaciones de la, Naturaleza en sus distintas formas, y especialmente 
en las del Reino vegetal. Era yo todavía muy niño y ya me eran familiares muchas 
florecillas de las que crecían en los campos de los alrededores de Tarragona. Yo no 
sabía de ellas nada, ni siquiera su nombre; pero, al encontrarlas en mis paseos, 
reconocía las que había visto los días anteriores, y aun las de los años anteriores, y 
experimentaba esa alegría que se siente al encontrarse con seres conocidos y 
amigos. Muchas veces he pensado si esa inclinación mía a las plantas era innata en 
mí u obedecía a circunstancias fortuitas, pues yo soy de los que creen que el medio 
influye poderosamente en el desarrollo de los primeros lineamentos que se hallan en 
nuestro ser, y acaban por determinar las trayectorias que seguimos luego durante toda 
nuestra vida. Y en el archivo de mis recuerdos sobre ese particular, encuentro lo 
siguiente: Desde mis primeros años acudía yo, casi diariamente, para jugar con mis 
primos, a la casa de mi tío D. Cayetano de Martí, casado con la única hermana de mi 
madre; y en su amplia azotea se conservaban todavía los restos de una colección de 
plantas raras, particularmente de Cactos venidos directamente de América, reunida 
por la diligencia de D. Antonio de Martí, abuelo de mi tío, que fue uno de los primeros 
sabios de la época del Renacimiento, a quien muy recientemente, haciendo justicia, 
algo tardía por cierto, la ciudad de Tarragona ha tributado un homenaje con motivo del 
centenario de su muerte. Ante esas plantas de formas tan raras y de flores tan 
hermosas me extasiaba yo mirándolas con la más profunda veneración, y mi fantasía 
aumentaba al saber que habían venido de las lejanas tierras americanas, pues su 
patria era el Perú, Méjico o Venezuela; y yo sabía sus nombres, no sólo aquellos con 
los cuales las trajeron a España los primeros conquistadores de tan remotos países, 
sino también aquellos con que más tarde las bautizó el gran Linneo, y que mi tío, 
aunque no era botánico, había aprendido de su abuelo y los repetía ante nosotros, 
rindiendo culto a una tradición de familia. ¡Y había que ver la alegría con que 
celebrábamos nosotros, todos gente menuda, la aparición de alguna de aquellas flores 
de tan esplendorosa hermosura, que nacían sobre un tallo informe desprovisto de 
hojas y cuajado de espinas! En algunas era su duración tan efímera, que se abrían por 
la tarde y morían al amanecer. ¡Y se llamaban la Reina de las flores, la Reina de los 
bosques, la Reina de la noche!  
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Muchos años han transcurrido desde esos primeros entusiasmos botánicos de 
mi espíritu, y aun ahora, cuando veo en las láminas de los libros reproducidas esas 
flores, que eran mi encanto en aquellos tiempos, no puedo menos de experimentar 
cierta emoción. Y luego, cuando tenía algunos años más, ya no me contentaba con 
admirar las plantas cultivadas en las macetas de la azotea, y acudía a los herbarios y 
los libros que se guardaban como reliquias en la biblioteca y laboratorio que había sido 
del sabio naturalista. Y aún recuerdo que muchas veces abandonaba el juego con mis 
primos y me quedaba en esas habitaciones, situadas en un lugar apartado de la casa 
de mis tíos, pues en su ambiente me parecía que todavía flotaba el espíritu de aquel 
gran investigador, que con más precisión que Gay Lusac y los físicos de su tiempo 
midió la cantidad de "aire vital" contenida en la atmósfera, y luego, con experimentos 
decisivos, destruyó las razones que el abate Spallanzani oponía a la sexualidad y 
fecundación de las plantas, defendida por Linneo, contribuyendo con ello a esclarecer 
uno de los hechos más fundamentales de la Biología vegetal. Y al llegar a mi casa, 
continuaba mis ensueños de amor a la Naturaleza, leyendo cuantos libros venían a 
mis manos dedicados a la "Historia Natural", como entonces se decía; y entre los que 
más influencia ejercieron en mi ánimo durante los primeros años de mi adolescencia, 
debo citar las Reflexiones sobre la Naturaleza, escritas en alemán por el Dr. Sturm, y 
traducidas luego a casi todos los idiomas europeos, y las obras de Buffon. 

* * * 

El poco gusto que demostré durante el Bachillerato para las asignaturas relativas 
a las matemáticas no favorecía, ciertamente, mis pretensiones de prepararme en tan 
poco tiempo para ingresar en la Escuela de Ingenieros de Montes; mas la voluntad 
firme que yo mismo no sabía que se albergaba dentro de mí, con férrea mano obligó a 
mi atención, que hasta entonces había volado libre gustando de las bellezas de la 
Naturaleza, a que se fijara con ahínco en las páginas de un libro para descifrar los 
teoremas algebraicos y geométricos, que se desarrollaban en el ambiente del 
razonamiento lógico más estricto. El cambio que experimenté al entrar en mi nueva 
vida en Villaviciosa de Odón no pudo ser más brusco; y si a eso se añade que por 
primera vez en mi vida me veía separado del cariño de mi madre y de mis hermanos, y 
lejos de la vista de aquel mar tan hermoso y soñador que se disfrutaba desde los 
balcones de mi casa de Tarragona, levantada sobre los restos de las murallas 
ciclópeas, y que constituía parte de mí mismo, porque mirando sus ondas se abrieron 
mis ojos a la luz, se comprenderá cuan profundo debió Ser mi desfallecimiento y mi 
añoranza en los primeros días. Mas pronto mis fuerzas volvieron a mí al recordar que, 
abrazado a mi madre, en el momento de la despedida, le había hecho formal promesa 
de que por mí no tendría que llorar nunca. ¡La había visto llorar tantas veces!  

Aun ahora no me explico cómo, no siendo yo un modelo de robustez, ni mucho 
menos, pude resistir un esfuerzo de estudio tan intenso como el que realicé durante 
los meses que duró mi preparación. Hasta entonces yo no supe lo que era estudiar, y 
luego, durante toda la carrera, ni después de ella, he vuelto a estudiar con aquella 
ansia y con aquella intensidad. El mes de agosto se me venía encima, y lo que los 
demás solían hacer en dos años, ¡yo quería hacerlo en menos de uno!  

Por fin, llegaron los tan temidos exámenes, que habían sido mi obsesión 
constante durante diez meses consecutivos, y, confiando solamente en mí mismo, y 
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sin una carta de recomendación, me presenté a ellos y tuve la suerte de que me 
aprobaran con el número tres, entre los veintitantos que ingresamos en la Escuela en 
agosto de 1865. Y sin pérdida de tiempo volé a Tarragona, y al besarle la mano a mi 
madre, volví a repetirle que por mí no tendría que llorar nunca; promesa que he 
cumplido y que ahora constituye una de las satisfacciones más grandes de mi vida. Y 
hasta el mar, cuyas ondas azules veía desde los balcones de mi casa, me pareció que 
me daba la bienvenida. 

* * * 

Empecé mis estudios en la Escuela especial de Ingenieros de Montes en 
septiembre de 1865, con el número tres de mi promoción; en los exámenes del primer 
semestre obtuve el número dos, y en los de fin de curso el número uno, que conservé 
durante toda la carrera, y con el mismo número uno de mi promoción entré en el 
Escalafón general del Cuerpo de Ingenieros de Montes. 

Una vez dentro de la Escuela, seguí los estudios sin hacer esfuerzo alguno, 
pues todo me parecía un juego después de lo que había trabajado durante los meses 
de la preparación. 

Como mi carácter era pacífico, y jamás me metía en contiendas ni alborotos, me 
llevaba muy bien con mis compañeros y lo mismo con los profesores, de los cuales 
sólo recibí muestras de afecto y de consideración. Uno de ellos, no obstante, sin saber 
por qué, no perdonaba medio de molestarme en cuantas ocasiones se le ofrecían, y 
cuando no se le ofrecían buenamente, las buscaba. Hizo su aparición en la Escuela 
ese señor cuando yo estaba ya en los últimos años, y por eso eran más sensibles para 
mí sus groserías de verdadero dómine, parecidas a las de aquellos dómines que 
enseñaban latín en el Instituto de Tarragona. No sabía nada de nada, y, por eso, para 
imponerse a sus discípulos, empleaba el sistema de abuso de autoridad y de las 
malas maneras. Tal vez luego tendré ocasión de volver a hablar de él, aunque en 
realidad no lo merece.  

Años relativamente felices fueron para mí los cuatro que pasé en Villaviciosa 
haciendo la vida "de buen estudiante", sin necesidad de estudiar gran cosa, pues 
hasta las asignaturas de los dos primeros años, que se relacionaban más 
directamente con las Ciencias matemáticas, tales como Cálculo diferencial e integral, 
Geometría descriptiva, Mecánica racional, etc., no me ofrecieron dificultades después 
de haberme familiarizado algo con el método de las Ciencias exactas durante los 
estudios de la preparación; y aun alguna de ellas me proporcionó la calificación más 
alta que obtuve durante toda la carrera, que fue la de "Sobresaliente" en los exámenes 
de fin de curso, pues de ordinario no se pasaba de la nota de "Muy Bueno". Otro 
sobresaliente no volvió a darse mientras yo estuve en la Escuela, y la asignatura que 
me la proporcionó fue la de Geodesia. A ella le tomé yo especial cariño por la relación 
que tiene con la Astronomía, ciencia que siempre cautivó mi espíritu desde que adquirí 
sus primeras nociones en el Instituto de Tarragona, al estudiar la Geografía. Y ese 
cariño fue aumentando con la lectura de las obras de Flammarión, y dura todavía, 
como se verá más adelante. La Escuela estaba bien provista de aparatos de 
Topografía y Geodesia, y entre los últimos se contaban un teodolito Brunner de 
segundo orden, un círculo ceniazimutal Trougthon y el "aparato Ibáñez", de medir 
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bases, igual al que sirvió para el enlace de las islas Baleares y de las costas de África 
en la triangulación española. El profesor de la asignatura, siempre muy bueno 
conmigo y del que guardo el mejor recuerdo, me permitía que yo solo, y fuera de las 
horas de clase, examinara esos instrumentos y aparatos, y, además, pedía para la 
biblioteca de la Escuela los libros de Astronomía que yo deseaba leer, con lo que se 
aumentaba mi entusiasmo por la ciencia de los astros, hasta el punto de que llegué a 
creer que ésa sería mi favorita cuando terminara la carrera. Mas las cosas siguieron 
otro rumbo, como luego se verá.  

Al llegar al tercer año de mis estudios, entré de lleno en las asignaturas más 
directamente relacionadas con las Ciencias Naturales y de inmediata aplicación a la 
carrera de Ingeniero de Montes, siendo una de ellas la de Botánica; mas por aquel 
tiempo D. Máximo Laguna, que con sólo su nombre le daba alto prestigio, había 
dejado ya la Escuela para dedicarse de lleno a la confección de la Flora forestal 
española, sustituyéndole en la cátedra uno de esos "profesores de ocasión", que lo 
mismo sirven para explicar una determinada asignatura que otra cualquiera, y por eso 
la enseñanza de la Botánica en nuestra Escuela fue perdiendo su anterior prestigio. 
Mas por aquello de que la influencia que las personas han ejercido no desaparece de 
repente, aún continuó en la Escuela por algún tiempo cierta tradición botánica después 
de haber abandonado la cátedra don Máximo Laguna, contribuyendo a ello 
poderosamente otro Profesor ilustre, que, como D. Máximo, había completado sus 
estudios en Alemania y que, no obstante desempeñar oficialmente las cátedras de 
Mineralogía y de Análisis químico, nos transmitía a todos una parte del entusiasmo 
que él sentía por el estudio sistemático de las plantas. Casi todos los alumnos de la 
Escuela hacíamos botánica fuera de la clase de Botánica, y en nuestros paseos por el 
Campo forestal, por los alrededores de Villaviciosa y por los montes de Bobadilla 
recogíamos cuantas plantas encontrábamos en flor, y luego las clasificábamos 
sirviéndonos principalmente de la Flora de Francia de Gillet y Magne, precioso libro 
para ese objeto, y de la Flora de la provincia de Madrid, de don Vicente Cutanda. En 
esa distracción científica tomaban parte, tanto los que estudiaban la asignatura, como 
los que ya la habían estudiado y los que la debían estudiar luego, como me sucedía a 
mí. La Florae Hispanicae de Wilikomm no se había publicado aún. En realidad, con 
esa iniciación botánica nuestros conocimientos no iban mucho más allá de saber el 
nombre sistemático de las plantas y su organización morfológica, en tanto que ser- vía 
para caracterizar los géneros y las especies; pero eso era ya dar los primeros pasos 
en la Ciencia de los vegetales y, sobre todo, adquirir el amor y el interés hacia ella. 
Años después vi con dolor que esa tradición botánica, como podríamos llamarla, se 
había perdido al trasladarse la Escuela desde Villaviciosa de Odón a San Lorenzo de 
El Escorial. Y otras buenas tradiciones se perdieron al mismo tiempo, quedando 
encerradas dentro de aquellos robustos muros del castillo de los condes de Chinchón, 
que fue la cuna del Cuerpo de Ingenieros de Montes.  

Los estudios de la carrera duraban entonces cinco años, de los cuales los cuatro 
primeros transcurrían en la Escuela y el último haciendo prácticas en algún Distrito 
forestal. Al entrar en el cuarto año, ya ingresábamos en el Cuerpo con la categoría de 
"Aspirantes segundos" y luego pasábamos a la de "Aspirantes primeros". Yo fui 
nombrado Aspirante segundo, con el sueldo anual de quinientos escudos, en 
diciembre de 1868, y Aspirante primero el 6 de octubre del año siguiente de 1869, con 
el mandato de hacer las prácticas en el Distrito forestal de Tarragona.  
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Al llegar a este punto de mi relato, tengo que abrir un paréntesis para incluir en 
él un acontecimiento que, a pesar de ser completamente ajeno a mis estudios, fue de 
tal trascendencia para la Nación española, que no es posible pasarlo en silencio 
habiendo sido yo testigo presencial de alguna de sus escenas. Me refiero a la 
Revolución de septiembre de 1868, que tuvo lugar al empezar yo el cuarto año de mi 
carrera.  

* * * 

Villaviciosa de Odón, como es bien sabido, dista tan sólo unos quince kilómetros 
de Madrid, y, a tan corta distancia, era natural que estuviéramos al tanto de las graves 
noticias que corrían en la Corte sobre el inminente encuentro de los dos cuerpos de 
ejército acaudillados, uno, por el Duque de la Torre, y el otro, por el general 
Novaliches, de cuyo resultado dependía la suerte de la Reina de España Doña Isabel 
II. En la tarde del día 28 corrían ya rumores de que el encuentro había tenido lugar en 
el Puente de Alcolea; mas se ignoraba de un modo cierto cuál de los Generales había 
quedado vencedor. La ansiedad, como puede suponerse, era grande entre nosotros, y 
las cabezas de motín, que nunca faltan entre la gente joven y que tienen el don de 
transmitir su entusiasmo a los demás, lanzaron la idea de que al día siguiente, muy 
temprano, debíamos ir a Madrid para enterarnos de lo que sucedía y ver si eran 
ciertos los alarmantes rumores que al anochecer llegaron a Villaviciosa; y, a pesar de 
que yo era de los más pacíficos, me dejé arrastrar por la corriente, y a las primeras 
horas de la mañana del siguiente día ya me encontraba en la Puerta del Sol con varios 
de mis compañeros. Como yo siempre había visto la Puerta del Sol alegre y bulliciosa, 
me causó gran sorpresa verla en aquel momento casi completamente solitaria, pues 
eran pocos los que transitaban por ella, y aun esos pocos eran gente de los barrios 
bajos, de siniestra catadura, que cautelosamente se agrupaban en las bocacalles 
como si esperasen algo que tardase en llegar. Las tiendas, por supuesto, estaban 
cerradas, y la acera del Ministerio de la Gobernación se hallaba completamente 
desierta. Pero mi sorpresa subió de punto cuando noté que la puerta del Ministerio 
estaba cerrada y que cada uno de los balcones de la fachada principal estaba 
ocupado por cuatro o seis guardias civiles, quietos e inmóviles como estatuas, con los 
fusiles en las manos. Poco a poco el gentío fue aumentando, y, como si viniera de la 
calle Mayor y de la de Correos, se oía un lejano griterío que se iba aproximando—yo 
estaba quieto en la esquina de la calle Mayor—, hasta que, por fin, un torrente 
humano irrumpió en la Puerta del Sol dando gritos de ¡Abajo los Borbones! ¡Muera la 
Reina! Y de los grupos se destacaban esos oradores improvisados, que nunca faltan 
en tales casos, divulgando la noticia del triunfo de las tropas acaudilladas por el Duque 
de la Torre. La invasión de la Plaza por las turbas desenfrenadas fue cosa de un 
momento, y entonces se apoderó de mí un pánico tan grande como no recuerdo haber 
sentido otro, pues ya me parecía oír las descargas de los guardias civiles que 
custodiaban el Ministerio y los lamentos de los heridos revolcándose por el suelo. Mas 
no ocurrió nada de eso. Las puertas del Ministerio se abrieron de par en par, y cuando 
dirigí la vista a los balcones, los guardias civiles habían desaparecido. Entonces 
comprendí, por primera vez en mi vida, que en ciertas ocasiones hay una fuerza 
superior a la de los fusiles.  

Por la puerta principal del Ministerio entraba una verdadera avalancha de gente, 
y yo, sin saber cómo, formaba también parte de ella. Un inmenso montón de muebles 
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destrozados. Sillas, butacas, bancos y mesas, que los primeros invasores echaban 
desde las ventanas altas, se levantaba en medio del patio central del edificio, y 
mezclado con esa balumba de cosas tan heterogéneas se destacaba un hermoso 
retrato de Isabel II, que momentos antes estaría, sin duda, bajo dosel, y que tantas 
veces habría recibido las reverencias de altos dignatarios de la Nación. En mi insana 
curiosidad, y empujado por la multitud, empecé a subir la amplia escalinata que desde 
el patio conduce a las habitaciones principales del Ministerio; mas pronto tuve que 
detenerme para dejar paso a un grupo de patriotas que descendían arrastrando el 
cuerpo ensangrentado de un hombre que acababan de asesinar. Era el de un pobre 
jefe de policía que no tuvo tiempo de ponerse a salvo y se había refugiado en las 
habitaciones altas del Ministerio. El muerto, arrastrado por los pies, daba tumbos de 
escalón en escalón, y esa escena me produjo tal horror, que no sé qué fue de mí, ni 
recuerdo más, ni sé cómo ocurrió el que me volviera a encontrar en plena Puerta del 
Sol con mis compañeros, que, según me dijeron, habían entrado también en el 
Ministerio y no estaban menos horrorizados que yo. Así acabó el reinado de Doña 
Isabel II; y a los sesenta y tres años, en una tarde del mes de abril (el día 14 del año 
1931), esa misma puerta del Ministerio de la Gobernación se abrió de par en par para 
dar entrada a unos cuantos políticos, que, también sin sonar un tiro, proclamaron la 
República Española, dando así fin al reinado de su nieto Don Alfonso XIII. Yo estaba 
en Madrid, pero eso no lo vi. 

* * * 

Terminados los exámenes de cuarto año, que eran los últimos de la carrera, hice 
mis preparativos para dejar para siempre el pueblo de Villaviciosa, y digo para 
siempre, porque el Gobierno provisional que regía los destinos de la Nación española 
después de la caída de Doña Isabel II, dispuso que la Escuela de Montes se 
trasladara a San Lorenzo de El Escorial, a uno de los edificios que habían sido del 
Patrimonio de la Monarquía caída. Mi promoción fue, pues, la última que empezó y 
terminó los estudios en el castillo de los condes de Chinchón. Cinco años habían 
transcurrido desde aquel día del mes de noviembre en el, que entré por primera vez 
en el pueblo de Villaviciosa, en la forma que cuento en la primera página de estos 
RECUERDOS, Por decreto de S. A. el Duque de la Torre, a la sazón Regente del 
Reino, fui nombrado Aspirante primero del Cuerpo de Ingenieros de Montes, debiendo 
hacer las prácticas reglamentarias en el Distrito forestal de Tarragona.  

Ya había terminado para mí la vida de estudiante; y en el mismo coche que 
cinco años antes me había traído a Villaviciosa, me alejaba ahora de ella, carretera 
adelante, hacia Madrid; y no puedo menos de confesar que, al perderse de vista en la 
lejanía el castillo de Chinchón, las lágrimas asomaron a mis ojos. Su imagen fue 
esfumándose poco a poco, y con ella también muchas de las ilusiones de mi primera 
juventud, que no tenían más consistencia que la de esas flores tan delicadas que al 
tocarlas con nuestras manos, se marchitan. Tenía yo entonces veintiún años, y 
delante de mí se abrían nuevos horizontes.  

Pasó volando el tiempo de mis prácticas en el Distrito forestal de Tarragona, 
rodeado del cariño de mi madre, de mis hermanas y de mis primas, hijas de mis tíos 
Martí, que eran como si fuesen también mis hermanas Todas, menos una, han 
desaparecido desde largo tiempo cuando escribo estas líneas; pero yo sería el más 
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ingrato de los hombres si siempre que se me ofrece ocasión de recordar su cariño, y el 
mucho que yo sentía por ellas, no lo hiciera; porque ese cariño desinteresado que une 
las almas por encima de todas las miserias de la tierra es el sentimiento más puro y 
más grande que en este mundo se puede tener, y que ni siquiera la muerte con- sigue 
borrar.  

* * * 

Llegó, como digo, volando, el día 15 de septiembre de 1870, que era el señalado 
para que toda mi promoción acudiera a la nueva Escuela de Montes de El Escorial 
para presentar los trabajos de prácticas y sufrir los exámenes de fin de carrera, y con 
este motivo volvimos a reunimos todos los que un año antes nos habíamos separado 
en Villaviciosa de Odón, después de una convivencia de cuatro años en el vetusto 
castillo de los condes de Chinchón. Acostumbrado al hermetismo de la antigua 
Escuela, me pareció que en la nueva reinaban aires de regeneración que la llevarían 
por los caminos del progreso que se habían abierto paso con la Revolución del 28 de 
septiembre; mas el tiempo se encargó de demostrar cuan equivocado estaba, como 
tendré ocasión de decir más adelante.  

Como trabajo de prácticas presenté una Memoria de reconocimiento del Monte 
de la Espluga, de Francolí, pueblecito muy simpático, situado en las proximidades del 
célebre Monasterio de Poblet, fundado por los Reyes de Aragón, que es una de las 
mejores joyas de la arquitectura románica que existen en España. Es también notable 
ese pueblecito por la gran abundancia de fuentes de agua ferruginosa que brotan en 
sus alrededores, y su Monte, escondido en un repliegue de las montañas de Prades, 
ajeno todavía de toda intervención forestal con miras económicas, era más bien un 
delicioso lugar al cual la Naturaleza había prodigado sus bellezas cubriendo su suelo 
de una delicada y muy variada vegetación, que en mi Memoria traté de describir a 
grandes rasgos, resultando mi trabajo más bien de un botánico que de un ingeniero 
forestal. Y yo no sé si sería por eso que aquel profesor de la Escuela tan poco amigo 
mío, del cual he hablado al principio, continuó mostrándome su antipatía en los 
exámenes finales; pero de nada le sirvió, pues por el voto unánime de todos sus 
compañeros de profesorado entré en el Escalafón del Cuerpo con el número uno de 
mi promoción.  

Yo no conocía El Escorial, y, como no podía menos de ser, quedé admirado de 
la grandiosidad del Monasterio y de las bellezas y tesoros artísticos que encierra; y 
como mis quehaceres en la Escuela eran muy pocos, en unión de mis compañeros 
hice unos días la vida de turista, visitando todo cuanto de notable había que ver, 
incluso las bellezas naturales de sus alrededores, subiendo a los escarpados riscos 
desde los cuales se domina la gran planicie de Castilla la Nueva. Y, a más de eso, una 
circunstancia favorable me proporcionó la ocasión de ver con mis propios ojos cuan 
miserables son los restos que dejan en esta tierra los hombres, aun aquellos que con 
la fuerza de su inmenso poderío han subyugado al mundo; pues, debido al capricho de 
un alto personaje del Gobierno, fue turbada la paz en que yacían, en el Panteón de los 
Reyes, las momias del Emperador Carlos V y de su hijo Felipe II: los monolitos de 
mármol que cierran sus sarcófagos fueron levantados para que se pudiera ver lo que 
encerraban dentro. Yo, como se puede suponer, no estaba invitado a presenciar ese 
espectáculo algo macabro, pero con el atrevimiento propio de los pocos años, me 
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mezclé con la comitiva, y trepando por un andamiaje que se había colocado a 
propósito, subí hasta el borde de los sarcófagos y asomé mi cabeza. La momia del 
Emperador pude verla perfectamente: estaba bien conservada, de tamaño algo 
empequeñecido, con los brazos desnudos y los huesos cubiertos por una piel 
apergaminada de color terroso, así como la cara, de mandíbulas prominentes y barba 
de pelos ralos de color rojizo. Impulsado por ese horror natural que produce el 
espectáculo de la muerte, pronto aparté la vista de tan triste cuadro; y de lo que había 
en el fondo del sarcófago de su hijo Felipe II, apenas me enteré, pues alguna mano 
piadosa había tendido sobre ello un paño de damasco encamado, galoneado de oro, y 
sólo se percibía un bulto como si fuera de un montón de huesos que pretendían 
remedar una forma humana; y aun me parece recordar que alguno de esos huesos 
salía al descubierto, como si alguien hubiese tirado un poco del paño que los cubría. 
Esa visita a los dos Reyes de España que tanto dieron que hacer al mundo entero me 
impresionó tan vivamente, que aún la recuerdo hasta en sus más mínimos detalles a 
pesar del mucho tiempo transcurrido. Al descender del andamio, desde el medio del 
Panteón miré a mi alrededor, y un escalofrío invadió todo mi cuerpo al figurarme que, 
por un momento, aparecían abiertos todos aquellos sarcófagos enseñando lo que 
tenían dentro, mientras el magnífico Santo Cristo de bronce dorado que se levanta en 
su centro, sobre su altar, con los brazos en cruz los amparaba a todos, compasivo. Ni 
aquellas hermosas Reinas de presencia soberana, que fueron el encanto de los 
palacios, habían escapado a aquel terrible anatema de "eres polvo y a ser polvo 
volverás", y sus momias informes yacían en sus sepulcros.  

¡Cuántas veces, muchos años después, en mis visitas al Museo del Prado he 
contemplado los hermosos retratos de Carlos V y de su hijo Felipe II, debidos al 
mágico pincel de Ticiano!: el del Emperador, vestido tal como iba en la célebre batalla 
de Mühlberg, montado en un brioso caballo, lanza en ristre, es la más viva 
representación del guerrero que se arroja furioso sobre su enemigo; y el de su hijo, 
adolescente entonces, recuerda más bien un paje de la Corte luciendo una hermosa 
coraza llena de adornos y repujados de oro, que no al tétrico Felipe II, de voluntad de 
hierro, a cuyos dictados se doblegó el mundo entero. Llenos ambos de vida y de 
pujanza, ¡quién les hubiera dicho que, andando el tiempo, sus cuerpos se habían de 
ver en el mísero estado en que yo los vi en el fondo de sus sarcófagos de El Escorial?  

* * * 

Terminados los exámenes de fin de carrera, nuestra. estancia en El Escorial ya 
no tenía objeto, y así, pronto empezó nuestro éxodo, y, dándonos un abrazo de 
despedida, nos separamos para correr cada uno los azares de nuestra vida.  De los 
días que pasé en aquella ocasión en El Escorial, conservo los más gratos recuerdos. 
Contemplándola sentado en los peñascos llamados "La Silla de Felipe II", le di el 
último adiós, y al día siguiente me fui a Tarragona a esperar órdenes. El paisaje que 
se ofrecía a mi vista desde aquel sitio, es tan bello, que no se puede olvidar. En la 
lejanía aparece la imagen del grandioso Monasterio coronando la inmensa planicie de 
Castilla la Nueva que se extiende desde sus pies hasta perderse de vista en el 
horizonte, limitada a Poniente por los altos picos de la Sierra de Guadarrama, a los 
que ya descendían las nubes en aquellos primeros días de otoño.  
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Las órdenes que yo esperaba no tardaron en llegar. Con fecha de 13 de octubre, 
el Regente del Reino, Señor Duque de la Torre, firmó mi nombramiento de Ingeniero 
segundo del Cuerpo de Ingenieros de Montes, y el Ministro de Fomento, don José 
Echegaray, me comunicaba la orden de haber sido destinado al Distrito Forestal de 
Huesca. Muchos años después, el mismo don José Echegaray colgó de mi cuello la 
Medalla de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, fundada por la 
Reina Doña Isabel II el año 1847, precisamente un año antes de nacer yo. 
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CAPÍTULO II 
Mis andanzas por los Distritos forestales 

Huesca. — Lérida: Excursión a la Seo de Urgel y a los Pirineos. — Segovia: El puerto de Guadarrama y el 
pico de la Peñota; el Acueducto, el Alcázar y otros monumentos. — La vida segoviana y el Distrito 

forestal. — Traslado al Distrito de Cuenca. 

HUESCA 

Es muy triste que en nuestra vida el deseo y la realidad no vayan casi nunca 
juntos, pues el deseo se complace en adornar la cosa deseada con las flores más 
hermosas de su jardín, y cuando llega la realidad y la tocamos con nuestras manos, 
esas flores caen al suelo y, entonces, la cosa deseada aparece desnuda ante nuestros 
ojos. ¿Y dónde está la realidad tan perfecta, en este mundo, que no necesite un poco 
de adorno para tapar sus defectos? Por eso yo no recuerdo bien si sentí un poco de 
decepción al presentarme en el Distrito forestal de Huesca para dar mis primeros 
pasos en la carrera de Ingeniero de Montes, que con tanta ilusión había seguido 
durante los cuatro años de estudios en el Castillo de ViIlaviciosa de Odón.  

Dos ingenieros había en el Distrito cuando yo fui a él: el Jefe, que era una 
buenísima persona, y el subaltemo, que ya era conocido mío, pues concluía la carrera 
el mismo año que yo la empezaba; y ambos me recibieron con la más exquisita 
amabilidad, prometiéndomelas yo muy felices con tan agradables compañeros; mas 
no lo quiso así mi suerte, pues mi estancia en Huesca fue tan corta que apenas me dio 
tiempo para aprender el camino de mi casa a la oficina. Al mes y medio escaso fui 
trasladado al Distrito de Lérida, y por eso muy poco puedo contar de mi rápida visita a 
la antigua metrópoli de los Reyes de Aragón, que por entonces ya estaba unida a la 
red general de los Ferrocarriles españoles por un ramal de unos 25 kilómetros que, 
partiendo de la estación de Tardienta, de la línea de Barcelona-Zara- goza, terminaba 
en la ciudad. Ahora esa línea se prolonga hasta Jaca, y atravesando los Pirineos por 
el túnel de Canfranc, penetra en la vecina República francesa.  

No era, ciertamente, muy apetitoso el panorama que me ofrecía mi primer 
destino de ingeniero, y menos teniendo en cuenta que estábamos en la época más 
triste del año y que Huesca se halla situada al pie de los Pirineos; mas así y todo, 
sentí cierta simpatía por ella desde el primer momento, por su aspecto de ciudad vieja, 
tranquila y casi separada del mundo, pues yo, sin saber por qué, siempre me he 
encontrado más complacido andando por calles solitarias de viejo caserío que guarda 
las huellas de tiempos pasados, que por entre el bullicioso gentío que circula por las 
avenidas de las ciudades populosas, llenas de tráfico y de transeúntes que se 
empujan unos a otros con el afán de llegar cuanto antes al logro de las múltiples 
necesidades que las grandes urbes imponen a sus habitantes. Inútil es decir que en 
Huesca no ocurría nada de eso, pues por sus calles y sobre todo por las de la parte 
alta de la Ciudad, completamente desiertas a todas las horas del día, podía transitar el 
paseante sonador sin temer que nadie viniera a turbar el vuelo de sus pensamientos. 
Veinte y muy pocos años más contaba yo entonces, y ya me encontraba bien en esas 
calles solitarias pensando en mis ensueños, que luego han sido mis compañeros 
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durante toda mi larga vida, y por eso he buscado tan poco las realidades de este 
mundo, y, en cuanto me ha sido posible, he huido de ellas.  

El punto de reunión predilecto de la buena sociedad oscense era en aquellos 
tiempos el casino, instalado en un nuevo edificio ad hoc, al que acudían, a las 
primeras horas de la tarde, sin gran distinción de clases ni categorías sociales, todas 
las personas más o menos visibles de la ciudad, pertenecientes al grupo forastero de 
militares y empleados, y al de las familias de más arraigo por su abolengo y posición 
social, cuyos hijos seguían, o habían seguido casi todos, los estudios universitarios en 
Zaragoza; y no les faltaba, por lo tanto, cierto grado de cultura. Su trato era franco, 
agradable y muy aragonés, distinguiéndose del de esa juventud elegante, sin oficio ni 
beneficio, que tanto abunda en las ciudades del centro y del mediodía de España. Una 
vez tomado el café, esa reunión se disolvía en varios grupos: en la mayoría de ellos se 
jugaba al tresillo o al billar, y los no jugadores a nada, en cuyo número me encontraba 
yo, nos íbamos de paseo por los alrededores de la población, dando luego, a la caída 
de la tarde, unas vueltas por el "Coso", que a aquellas horas era el punto de reunión 
de la sociedad elegante de Huesca.  

No le faltaban, ciertamente, al Distrito extensos bosques y asuntos bastantes 
para dar trabajo a los tres ingenieros que formábamos su plantilla, pero a la sazón las 
nieves de los Pirineos tenían paralizada la actividad forestal, que yo no llegué a 
conocer, pues todavía estábamos en pleno invierno cuando recibí la orden 
trasladándome al Distrito de Lérida; y así, en vez de recuerdos forestales y de los 
montes y bosques que cubren las elevadas vertientes de los Pirineos oscenses, sólo 
perduran en mi memoria las impresiones que me dejaron la vetusta Catedral, con el 
admirable retablo de alabastro del altar mayor, y la no menos vetusta iglesia de San 
Pedro, y. Sobre todo, el recuerdo de aquella lóbrega estancia de fuertes muros y 
bóveda redonda que todavía se conserva en los sótanos del palacio que fue de los 
Reyes de Aragón, en la cual, según se cuenta, tuvo lugar el sangriento drama con que 
terminó la "Leyenda del Rey Monje" (Don Ramiro II), que el pincel del laureado artista 
Casado del Alisal ha reproducido con todo su horrible realismo en el cuadro "La 
Campana de Huesca" que se halla expuesto en el Museo de Arte Moderno de Madrid. 

LÉRIDA 

La ciudad de Lérida es una de las menos indicadas de toda la Provincia para 
que en ella se hallen emplazadas las oficinas del Distrito forestal, pues ocupa el centro 
de la gran planicie de los "Llanos de Urgel", que se extienden leguas y leguas a su 
alrededor, constituyendo un verdadero paraíso para el cultivo de cereales en los 
terrenos de secano, y para el de hortalizas, legumbres y árboles frutales en los de 
regadío. En la Ciudad se comercia en trigos y con los frutos de las huertas que se 
hallan en las orillas de los ríos y canales de riego, pero no con las maderas de los 
bosques pirenaicos, porque éstos están muy lejos y faltos de vías de comunicación 
con la capital.  

Cuando yo fui a tomar posesión de mi destino, sólo había en el Distrito el 
ingeniero jefe, que era un buen señor procedente de una de las primeras promociones 
salidas de Villaviciosa, que me recibió con la mayor frialdad y despego, limitando su 
trato conmigo a las relaciones puramente oficiales, hasta el punto de que, durante los 
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meses que estuve a sus órdenes, no encontró ni un solo momento oportuno para 
presentarme a su familia, a pesar de que yo iba todos los días a su casa porque en 
ella estaba instalada la oficina del Distrito, con una modestia tal, que no me atrevo a 
describir. Eso de la modestia no era cosa rara en aquellos tiempos, porque no había 
consignación especial para gastos de oficina, y los ingenieros percibían un plus fijo de 
dos mil reales para atender a ellos. Los dos o tres ayudantes afectos al Distrito tenían 
su residencia en pueblos de la región pirenaica.  

Lérida no me fue simpática desde el primer momento, y durante mi permanencia 
en ella tuve que llevar una vida solitaria, pues no encontré personas de mi agrado con 
quienes poder entretener mis ocios en las horas destinadas al paseo. No es eso decir 
que no las hubiese, pero yo no tuve la suerte de dar con ellas; así es que el 
aburrimiento me acompañaba a todas partes. No había funciones de teatro, ni cafés, 
ni casino un poco decente, y la única distracción consistía en ir a ver la llegada del tren 
de Barcelona a Zaragoza, que se detenía en Lérida, al mediodía, para que los viajeros 
pudieran comer en el restaurante de la estación.  

Cuando empezó la primavera, con objeto de respirar un poco en otro ambiente 
que en el asfixiante de la oficina, y para satisfacer también mis deseos de verme entre 
árboles y montañas, se me ocurrió hacer una pequeña excursión a los bosques 
pirenaicos del Distrito, y, contando con el beneplácito de mi jefe, me dirigí a la Seo de 
Urgel, como punto más a propósito para penetrar en los bosques de la cuenca del 
Noguera Pallaresa, que habían de ser el objeto de mi visita.  

En aquel tiempo no existía carretera alguna que pusiera en comunicación la 
capital de la Provincia con la Seo de Urgel, a pesar de ocupar esta ciudad una 
posición privilegiada, de ser Sede episcopal y el centro más importante de las 
relaciones político-comerciales de los Pirineos catalanes. Mi objeto al emprender tal 
viaje, como antes ya he dicho, era tan sólo el de disfrutar unos días del placer que 
siempre he experimentado al encontrarme frente a frente con la madre Naturaleza en 
cualquiera de sus manifestaciones, desde las más pequeñas a las más grandes; y 
esos dos calificativos de pequeños y grandes los empleo tan sólo para acomodarme al 
lenguaje vulgar, porque en la Naturaleza todo es grande, y los pequeños somos 
nosotros, que no sabemos apreciar su verdadera magnitud. Me llevaba además a 
emprender mi viaje el deseo que tenía dé conocer algo la vegetación pirenaica desde 
mucho tiempo atrás, pues antes de emprender mis estudios en Villaviciosa, mi madre 
me envió a pasar una temporada al pueblo de Berga, en donde tenía parte de sus 
bienes, con el fin de que los aires de la montaña fortalecieran un poco mi salud, algo 
delicada; y en mis paseos por los alrededores encontraba plantas y flores que no 
había visto nunca en el tapiz vegetal de aquellos bosquetes de pinos de Alepo, tan 
atrayentes para mí, que descienden hasta las mismas costas del mar de Tarragona, 
formando una faja de vegetación puramente mediterránea, mezclados con algunas 
encinas y alcornoques y provistos de abundante matorral de coscojas, sabinas, 
retamas, aulagas, lentiscos, brezos, y estepas de flores blancas y amarillas, sin faltar 
el oloroso espliego ni algún pino piñonero de copa aparasolada. En los alrededores de 
Berga no había nada de eso: el pino de Alepo estaba reemplazado por el pino 
silvestre, y en los bordes de los caminos y en las lindes de las tierras no se veían las 
piteras de elevados bohorques coronados por colosales inflorescencias en forma de 
candelabro;  ni tampoco las chumberas formaban vallados infranqueables que 
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defendieran la entrada de los corrales de las masías y casas de campo. Berga1 (1) 
está situada en las estribaciones de la Sierra de Cadí, que desciende directamente de 
los Pirineos, y desde entonces venían mis deseos de conocer su vegetación y sus 
bosques de pinabetes, que no había visto nunca, y de subir a sus altos picachos, 
cubiertos de nieve durante casi todo el año; y ya que la ocasión se me presentaba 
propicia, la aproveché. No era mi intento hacer estudio en forma que pudiera 
transmitirlo a los demás, pues me contentaba con ver para mí mismo y con disfrutar 
del placer que entonces sentía, y que continúo sintiendo cuantas veces me pongo, 
como antes ya he dicho, en inmediato contacto con nuestra madre la Naturaleza. 

Obedeciendo, pues, a esos deseos, y en demanda de esos bosques de 
pinabetes tan deseados y de esas cumbres a las cuales los árboles no se atreven a 
subir porque las encuentran demasiado altas, salí un buen día del mes de mayo de la 
ciudad de Lérida, y, dejando atrás los Llanos de Urgel, penetré en la triste y montuosa 
región del "Montsec", cuyos accidentes topográficos impiden que las aguas de los 
Pirineos conducidas por el Noguera Pallaresa fertilicen su suelo, y por eso su 
vegetación es pobre y esteparia. Algo de eso le sucede también al río Segre un poco 
más arriba, al encontrarse con que la Sierra del Boumort le cierra el paso, y que sólo a 
viva fuerza puede atravesarla por el desfiladero del "Coll de Nargó", estrecho y 
profundo, flanqueado por paredes rocosas casi cortadas a pico, por cuyo fondo 
discurren las aguas del río, que dejan tan sólo a ambos lados, y a veces en uno solo, 
un angosto pasadizo, que debe mirarse como una merced que otorga el río para que 
el viandante pueda caminar a su lado. Y esa merced es a veces tan exigua en algunos 
sitios, que las caballerías se ven obligadas a marchar en reata una tras otra por no 
haber espacio suficiente para que vayan dos de frente; y, a veces, la distancia que 
separa las dos orillas del río parece tan pequeña, que podría salvarse dando un salto 
gigantesco; pero esto es tan sólo una pura ilusión.  

Era a la caída de la tarde cuando yo atravesé ese desfiladero de "Coll de Nargó", 
y después de tantos años transcurridos, todavía conservo en mi memoria la triste 
impresión que me produjo, pues así debió de ser aquel otro desfiladero por el cual, 
según nos refiere Dante Alighieri en inspirados versos, corrían en tropel las almas de 
los réprobos, empujados por una legión de demonios hacia el fondo sin fin del cual ya 
no se vuelve a salir, y que ha servido de tema para que Gustavo Doré grabara una de 
las láminas más hermosas que ilustran la soberbia edición del inmortal poema 
L'Inferno de 1851.  

Con la imaginación calenturienta, salí del desfiladero cuando los últimos rayos 
del sol poniente iluminaban apenas el paisaje; y al atravesar el Segre por el puente de 
Orgañá, influido sin duda por el recuerdo de lecturas anteriores, me figuré que veía 
dando tumbos, arrastrado por la corriente, el cuerpo ensangrentado del odiado Conde 

                                                        

1 La villa de Berga, que ahora creo que ostenta el título de Ciudad, pertenece a la provincia de Barcelona. 
Está situada en la cuenca alta del Llobregat, a la altitud de 720 metros, al pie de la vertiente meridional de 
la Sierra de Cadí, por bajo del "Coll del Jou", que da paso a la "Cerdaña"; y por la vegetación de los 
montes y bosques de sus alrededores, puede considerarse incluida en la región pirenaica. En aquel 
tiempo no existía una carretera que la pusiera en comunicación directa con la ciudad de Barcelona, y el 
viaje se hacía hasta Manresa en ferrocarril, y luego a caballo. 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de España, Generalísimo de los Ejércitos del pretendiente Don Carlos, 
reproduciéndose ante mis ojos la tragedia que había tenido lugar años antes, pues 
desde el mismo sitio del puente en que yo me hallaba, asesinado por sus propios 
Ayudantes, el mencionado Conde fue echado al río con un pedrusco atado al cuello. 
Pasé aquella noche en el pueblo de Orgañá, probablemente sin dormir, y al día 
siguiente, muy de mañana, continué mi peregrinación hacia la Seo de Urgel. 

* * * 

Hay cosas que no hemos visto nunca y que nos parecen conocidas, por lo 
mucho que hemos oído hablar de ellas, y algo de eso me sucedía a mí con la Seo de 
Urgel. Mi madre, descendiente de una distinguida familia del país, tenía en esa ciudad 
su casa solariega, y, aunque nacida en Andorra la Vieja, en la Seo de Urgel había 
pasado los años de su juventud, hasta que los disturbios de la primera Guerra Carlista 
la obligaron a emigrar a Francia con toda su familia; y, aunque repatriada años 
después, mi madre no volvió más a la Seo de Urgel. Pero, fuese por añoranza, o 
porque los recuerdos de la juventud siempre ocupan un lugar privilegiado en nuestra 
memoria, mi madre nos entretenía a mis hermanos y a mí contándonos cosas de sus 
buenos tiempos de la Seo de Urgel; y como "todo es del color del cristal con que se 
mira", mi madre, joven entonces y halagada por la posición distinguida que disfrutaba 
su familia, lo veía todo de color de rosa, y de ese color nos lo transmitía a nosotros. 
Mas esa Ciudad, cuando yo la visité en mayo de 1871, ya no era la "Reina de los 
Pirineos catalanes", ni en su recinto resonaban los ecos de las músicas militares, ni al 
toque de retreta se congregaba la población en masa a la puerta de los cuarteles, ni 
en sus plazas y paseos bullía el ir y venir de gallardos militares luciendo vistosos 
uniformes, como en los tiempos que nos contaba mi madre, pues todo eso ya había 
pasado, dejando un recuerdo triste, como sucede siempre que las alegrías nos 
abandonan para no volver. Mas, a pesar de todo, yo no puedo decir, copiando a un 
distinguido geógrafo francés de gran nombradía (ELISÉE RECLUS, Nouvelle 
Géographie Universelle, París, 1887, tomo I, pág. 876), que cuando visité la Seo de 
Urgel "sus calles eran inmundas, sus casas de sórdido aspecto, y que sus murallas de 
tierra apisonada, corroída por las lluvias, ofrecían un aspecto repulsivo"; primero, 
porque no fue esa la impresión que me produjo, y después, porque hay que ser 
compasivo con todo lo que ha conocido el bienestar y lo ha perdido luego por las 
vicisitudes de los tiempos.  

El único monumento que conserva la Seo de Urgel que tenga algún valor 
artístico, es la Catedral, de estilo románico, perteneciente a la época de la arquitectura 
religiosa-militar de la alta Cataluña, edificada en aquellos tiempos del siglo XII en los 
que las catedrales, además de servir para el culto divino, servían a la vez de fortalezas 
para mantener por las armas el prestigio de aquellos obispos que se hacían respetar 
lo mismo echando bendiciones con la mitra en la cabeza y el báculo en la mano, que 
montados a caballo conduciendo sus huestes al combate. Sus cuatro torres, dos en la 
fachada principal y una a cada extremo del crucero, juntamente con el camino de 
ronda exterior para el servicio de estas dos ultimas sin necesidad de entrar en el 
templo, indican bien a las claras su carácter bélico y el apoyo que podían prestar en 
los días de revuelta, lo mismo a los obispos guerreros, que a los bravos Condes de 
Urgel y de Barcelona. Es lástima que un edificio de tanto valor arquitectónico no se 
pueda apreciar desde fuera en sus líneas generales por impedirlo otras edificaciones, 
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muy antiguas también, que están adosadas a sus muros. Las arquerías de sus 
claustros, también del siglo XII, tienen sus columnas simples, y no pareadas, como 
suele ser el caso general en las construcciones románicas de esa época, y los 
capiteles están ricamente exornados con fantásticas y grotescas figuras. Uno de ellos, 
recuerdo que me llamó mucho la atención por la picaresca idea que representa. Es un 
monstruoso enano de cínicas facciones que toca el violín sirviéndole de arco uno de 
los miembros de su cuerpo, de extraordinaria longitud, que la naturaleza destina a una 
función muy diferente que la de hacer vibrar las cuerdas de un violín.  

No sé si, al presente, las bocinas de los automóviles y el trepidar de sus motores 
turbarán la paz de las calles de la Seo de Urgel, dándola nueva vida, aunque me temo 
que no, porque la vejez es un mal incurable; mas sea de ello lo que fuere, siempre 
quedará en un rincón de los Pirineos la plácida campiña de la Seo de Urgel, rodeada 
de bosques que la defienden de los vientos fríos del Norte, regada por el río Segre, 
que viene de la Cerdaña, y por el Valira, que recoge las aguas del valle de Andorra, 
cual oasis verde y florido en medio de la fragosidad de las montañas pirenaicas. 

* * * 

Terminada mi visita a la Seo de Urgel, y bien enterado de todo para contárselo a 
mi madre, pasé de la cuenca del Segre a la del Noguera Pallaresa por el "Collado de 
Castellbó", y seguí ascendiendo por la región que separa Andorra del Valle de Aran, 
cuyas vertientes, en aquella época, estaban cubiertas por una masa forestal de gran 
riqueza. Campo a través, recorrí aquellos bosques inmensos, descansando por las 
noches en los pueblecillos que encontraba al paso, situados casi siempre en el fondo 
del valle, ofreciendo sus alrededores los más hermosos paisajes; pero en cambio no 
se encontraba en ellos lo más indispensable para servir de albergue durante la noche 
al pobre transeúnte que, rendido de fatiga, les pedía hospitalidad.  

Durante mi peregrinación por esos bosques, constituía para mí un verdadero 
regalo cuando se me pre- sentaba la ocasión de poder descansar en la hospedería de 
alguna de esas ermitas o santuarios, de origen muy remoto, que todavía se 
conservaban en los cruces de los caminos más frecuentados en otros tiempos, y que, 
gracias a los cuidados de algún buen sacerdote delegado del Obispo de la Seo de 
Urgel, servían para que pudiesen asistir al culto divino, los días de fiesta, los pocos 
feligreses que vivían en sus alrededores. También se daba el nombre de "Hospitales" 
a esos santuarios con hospedería; y recuerdo que la primera vez que me albergué en 
uno de ellos, fue en el llamado "Hospital de San Juan del Herm", situado en el collado 
que permite el paso fácil desde el valle de Andorra al del Noguera Pallaresa, y que 
debió de ser muy frecuentado en otros tiempos, a juzgar por las amplitudes del 
edificio. En ese "Hospital" me había dado cita con un próximo pariente de mi madre, el 
Barón de Señaller, que tenía fama de gran cazador, así como también la tenía el señor 
cura que lo regentaba, proponiéndonos los tres dar algunas batidas por los bosques 
de los alrededores en busca de los "gallos silvestres" (Tetrao Urogallus), que por aquel 
tiempo escaseaban ya tanto, que el eminente naturalista señor Pérez Arcas daba por 
extinguida esta especie en los Pirineos catalanes. Mas, buscando bien, y no sin 
algunas fatigas, conseguimos cazar algunos hermosos ejemplares en un monte de 
pinabetes que, si mal no recuerdo, pertenecía a la Casa de los Duques de Medinaceli. 
Este monte fue el primero de pinabetes que yo vi, y recuerdo que en él abundaban 
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mucho las ardillas; lo mismo que en los otros de los alrededores de la "Hospedería". 
También recuerdo haber matado en esos sitios algunas liebres muy hermosas y de 
gran tamaño, algo diferentes de las de la región mediterránea. Siguiendo el itinerario 
que me había propuesto, desde "San Juan del Herm" continué remontando el valle del 
Pallaresa, aprovechando cuantas ocasiones se me ofrecían para traspasar el límite 
superior de la vegetación arbórea y subir a las alturas, atraído por el paisaje que 
ofrecían, alternando, las verdes praderas esmaltadas de flores de vivos colores, con 
los extensos breñales y los salvajes amontonamientos de bloques gigantescos 
erguidos a manera de torres inaccesibles, habitadas tan sólo por las águilas y otras 
rapaces de alto vuelo. Cuando yo visité esos lugares, la nieve perduraba todavía en 
las hondonadas, pero ya, a las caricias del sol de mayo, asomaban medio escondidas 
entre las grietas de las rocas las lindas florecillas características de la región alpina. 
En varias ocasiones, andando por esos breñales, sorprendí pequeños grupos de 
"rebecos" (Rupicapra pirenaica), que, al apercibirse de nuestra presencia, 
desaparecían veloces saltando de roca en roca, con una agilidad y aplomo tan 
prodigiosos, que para sí los quisieran los más famosos artistas de circo; y aunque 
algunas veces disparé la es- copeta, la suerte no me fue favorable.  

* * * 

En vez de penetrar en el Valle de Arán por el puerto del Pallás, que me hubiera 
conducido directamente desde Esterri de Anéu a Viella, preferí seguir remontando la 
cuenca del Pallaresa hasta llegar al "Santuario-hospedería de Nuestra Señora de 
Montgarry", situado casi en la línea divisoria entre Francia y España, en el sitio en 
donde empieza la "Llanura de Baret", tan celebrada por la abundancia y excelente 
calidad de sus pastos. Al cuidado del santuario estaba un señor cura joven, que me 
recibió con los brazos abiertos porque iba a interrumpir su soledad, pues aunque 
estábamos finalizando el mes de mayo, todavía no habían llegado los primeros 
pastores y rebaños que animan esas regiones durante el verano. En seguida nos 
hicimos buenos amigos el señor cura y yo, y dimos largos paseos por los alrededores 
del "Santuario", que, comparado con otros pobres y medio en ruinas que había visto, 
casi merecía el nombre de catedral. Estaba rodeado de prados y cercas que parecían 
alfombras cubiertas de flores de colores brillantes, que, si mal no recuerdo, debían ser 
de algunas especies de Narcissus. Tan agradable ase pareció ese sitio, que ofrecí al 
señor cura hacerle otra visita más adelante, y lo hubiera cumplido si mi estancia en el 
Distrito de Lérida no hubiese sido tan corta.  

En los "Llanos de Baret", en sitios muy próximos el uno del otro, pude observar 
el nacimiento de dos ríos que en seguida se separan para correr en opuestas 
direcciones, y a los cuales la suerte depara muy distinto porvenir. Era uno el Noguera 
Pallaresa, cuya cuenca yo no había abandonado desde que salí de "San Juan del 
Herm", y el otro, el Garona, río francés a pesar de su nacimiento en tierra española, y 
que por España discurre todo a lo largo del Valle de Aran. Su curso lo iba a seguir yo 
hasta terminar mí excursión por los Pirineos. Nacido en muy humilde cuna, pues en su 
origen es tan sólo un hilito de agua que brota de la rendija de una peña, se da luego 
tan buena maña en crecer, que pronto se convierte en uno de los ríos más caudalosos 
de Francia. Muchos años después, a mi vuelta de visitar la Exposición Universal de 
París de 1900, le contemplaba yo un día desde el magnífico puente de Burdeos, y al 
verle luchar con las aguas del Atlántico, que en la marea alta trataban de detener su 
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ímpetu, no pude me- nos de filosofar un poco sobre el hecho tan común, lo mismo en 
las cosas humanas que en las de la Naturaleza, de que las cosas más grandes y 
sublimes empiezan por ser en sus orígenes muy humildes y de poca monta, puesto 
que es el crecimiento evolutivo lo que da la grandeza en todo.  

Penetré en el Valle de Aran por el puerto de "Los Llanos", y el Garona, como he 
dicho, fue mi guía y mi compañero hasta llegar al "Puente del Rey", en donde deja la 
tierra española para penetrar en la francesa. Una porción de pueblecitos de 
pintorescos alrededores aparecen sucesivamente en sus orillas, cuyo aspecto de 
"cosa civilizada" contrastaba con la pobreza y sordidez de los pueblos del valle del 
Noguera Pallaresa de que antes he hablado.  

El tiempo de que yo disponía para mi excursión tocaba ya a su fin, y, por eso, 
sólo pude visitar de prisa los bosques de pinos, de pinabetes y de hayas que vestían 
las laderas hasta las cumbres cuando no eran muy altas, y cuando lo eran, los árboles 
se quedaban á cierta distancia para dejar sitio a los berrocales y a las praderas 
alpinas, cubiertas de nieve la mayor parte del año. Mas lo que atrajo mi atención 
durante mi permanencia en el Valle, fue, siempre, la ingente y dominadora mole 
granítica del gran macizo de La Maladetta, cuyos ventisqueros reverberaban los rayos 
del sol cual si fueran espejos de plata bruñida, invitándome a subir a ellos. Mas para 
tal empresa era preciso disponer de más medios de los que yo tenía, y hube de 
contentarme con recibir la invitación y con mirarlos a larga distancia desde las 
abruptas cumbres de sus alrededores.  

Al lector amable, si es que alguno encuentran estas líneas, le ruego que sea 
benévolo conmigo, no sólo en esta ocasión, sino también en otras parecidas, por la 
insignificancia de las cosas que cuento; pero en mi vida no hay otras, y aun éstas han 
de aparecer borrosas y desvaídas, porque han estado guardadas en un rincón de mi 
memoria durante muchos años, sin que yo mismo me acordara de ellas.  

Para ganar tiempo, tomé el ferrocarril en Bagnères de Luchen, y, por Port-Bou, 
fui a Barcelona y a Tarragona, para contarle a mi madre lo que había visto en la "Seo 
de Urgel; y de vuelta a Lérida, continué mi vida de oficina, que felizmente duró poco, 
pues en septiembre del mismo año fui destinado al Distrito forestal de Segovia. 

SEGOVIA 

Por la fama de su Acueducto y la del Alcázar de los Reyes de Castilla, y además 
por ser la cuna del prestigioso Cuerpo de Artillería, era principalmente por lo que me 
era conocida la ciudad de Segovia cuando emprendí mi viaje a ella en otoño de 1871; 
pues aunque años antes, estudiando el segundo año de mi carrera, hice prácticas de 
Topografía en el pinar de "Aguas Vertientes", situado a pocos kilómetros de la Ciudad, 
no encontré ocasión favorable para visitarla, limitando mis correrías por las cumbres, 
barrancos y laderas de los alrededores del tan renombrado "Puerto de Guadarrama", 
que también se conoce con el nombre de "Puerto del León", porque en él hay, 
marcando el punto divisorio de las dos Castillas, un gran León de piedra berroqueña 
que allí mandó poner el señor Don Fernando VI, el año 1849, en conmemoración de 
haberse terminado la carretera general de Galicia. Hacía, pues, 187 años que ese 
valeroso León aguanta impávido las ventiscas y tormentas de nieve que se 
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desencadenan en las altas capas de la atmósfera, a los 1.570 metros de altitud, que 
son precisamente aquellas en las que el famoso León daría sus rugidos si sus pétreos 
pulmones se lo permitieran. A pesar, pues, de que mis conocimientos con la Ciudad 
de Segovia se reducían a las simples impresiones visuales recibidas a gran distancia, 
y casi a vista de pájaro, a través de los muchos kilómetros que la separan de los 
picachos de la Sierra a los cuales mis trabajos topográficos me llevaban, acogí con 
agrado la orden de ir a Segovia y de visitar de nuevo aquellos montes segovianos, que 
consideraba ya como amigos desde que puse mí planta en ellos, en la ocasión que 
acabo de referir, y que, por marcar uno de los hechos iniciales de mi carrera, son 
dignos de recordación y de que les dedique aquí dos líneas, ya que su memoria la 
conservo tan fresca como si fuese de ayer. Además, mis primeros pasos por tierras 
segovianas ejercieron sobre mí una marcada acción telepática, de la que no me he 
visto libre jamás, pues como podrá observar el lector de estas "Memorias", los 
acontecimientos de mi vida se han ido desarrollando sin separarse nunca del horizonte 
segoviano.  

La primera vez que pisé tierra segoviana, fue a mediados del mes de mayo de 
1867, con motivo, según antes ya he dicho, de levantar el plano del pinar de "Aguas 
Vertientes", de la comunidad de Segovia. Hasta entonces, en los dos años que llevaba 
de estudios, mis actividades no habían trascendido fuera de los tétricos muros del 
castillo de Villaviciosa de Odón, y así se podrá comprender la alegría con que fue 
acogida la noticia por toda la promoción» de que íbamos a pasar un mes acampados 
en la Sierra de Guadarrama, al aire libre y en plena naturaleza.  

Como nuestro viaje tenía el carácter de prácticas forestales, creyó conveniente, 
el profesor de la Escuela que las dirigía, que debían verificarse con cierta rudeza y 
poca esplendidez; y, así, provistos cada uno de nosotros de su pequeño equipaje, 
montamos en la Puerta del Sol los veintitantos alumnos que componíamos la 
expedición, en uno de aquellos grandes coches llamados ómnibus que por aquel 
entonces circulaban por las calles de Madrid para transportar los viajeros a las 
estaciones de los ferrocarriles y el público a la Plaza de Toros y a otros sitios 
concurridos por la muchedumbre; pero esta vez el coche pasó por delante de la 
estación del ferrocarril del Norte, y, sin pararse, continuó carretera adelante, a paso de 
tortuga, pues su misión era transportarnos al "Parador" o "Fonda de San Rafael", que 
había de ser el cuartel general de nuestras operaciones. Ese "Parador", situado junto a 
la carretera al empezar su subida el Puerto de Guadarrama por la parte de Segovia, 
servía a la vez de Casa de Postas y de confortable refugio a los viajeros, cuando las 
grandes nevadas, más frecuentes antes que ahora, les obligaban a detenerse días 
enteros en espera de que el Puerto se pusiera transitable y les permitiera seguir su 
camino. En el año 1867, que es al que se refiere este relato, ese Parador se hallaba 
ya ruinoso y medio abandonado, porque los modos de viajar habían tomado otros 
rumbos, y el tránsito de las diligencias y sillas de posta, que le daban la vida, había ido 
perdiendo importancia y desaparecido casi del todo, substituido por otros medios de 
locomoción más rápidos, como, por ejemplo, los ferrocarriles, pues en los automóviles 
no había todavía ni siquiera que soñar. Del tal Parador no queda hoy día más que el 
nombre, pues "San Rafael" se llama también el lindo poblado de hotelitos que se 
extiende a uno y otro lado de la carretera, entre peñascos, prados risueños y 
bosquetes de pinos, no lejos del túnel que, atravesando las entrañas del Guadarrama, 
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pone en íntima comunicación a pie llano las dos Castillas por debajo del "Alto del 
León", que antes he mencionado.  

Acomodados lo mejor que pudimos en nuestro muy poco cómodo vehículo, 
recorrimos de noche todo el trayecto que separa Madrid del pueblo de Guadarrama, al 
que llegamos cuando empezaba a amanecer. Bajamos del ómnibus con los miembros 
entumecidos y nos dispersamos por las calles del pueblo, que a aquella hora estaban 
desiertas, y, no sin algún trabajo, dimos al fin con un humilde merendero, con honores 
de taberna, en el que pudimos tomar algún refrigerio, pues sin duda los vaivenes del 
coche habían avivado nuestro apetito, y al salir de Madrid no habíamos previsto esa 
contingencia. A esas altas horas de la madrugada no había que esperar que el menú 
de nuestro desayuno fuese más allá del clásico chocolate con churros y buñuelos y la 
copita de aguardiente de Chinchón, para ahuyentar a Morfeo y aclarar las potencias 
del alma.  

A la salida del pueblo, como es bien sabido, empieza la subida del Puerto, con la 
carretera bordeada de trecho en trecho por altas pirámides de piedra que a manera de 
mojones marcan el camino para que el viajero no pierda la pista cuando la abundancia 
de nieve lo cubre todo por completo y desaparecen hasta los más notables accidentes 
del suelo. No era ése, ciertamente, el caso el día al que yo me refiero, pues mañana 
más hermosa de primavera no se podía pedir; y así fue que, terminado nuestro frugal 
desayuno, dejamos que el ómnibus siguiera su paso lento hacia la Fonda de San 
Rafael con los equipajes y demás impedimenta, y nosotros, en grupos desperdigados, 
la emprendimos, a pie, carretera adelante para disfrutar de las auras de aquella 
mañana que tan agradable se nos ofrecía. Al poco de abandonar el ventorro, los 
primeros rayos del sol saliente iluminaban ya los más altos picachos rocosos que 
cerraban nuestro horizonte, desapareciendo y cambiando de forma a cada zigzag del 
camino, para reaparecer de nuevo vistos de otro lado, o dejar sitio para que se 
asomaran otros que todavía no habían entrado en escena. Mas, poco a poco, el sol 
fue elevándose sobre nuestras cabezas, y, quebrando sus rayos por entre los troncos 
y las ramas de los pinos, lo llenaba todo de luz y alegría; y para que nada faltara a ese 
magnífico despertar de un día dé mayo del año 1867, el cielo azul nos cobijaba bajo 
su manto de ese color tan puro y transparente que sólo se ve en las regiones 
privilegiadas de España. Y así íbamos subiendo el Puerto, primero, por entre las 
matas de roble (Quercus tozza), que a la sazón se despojaban de sus hojas 
marcescentes de color pardo, para reemplazarlas por las primaverales de alegre color 
verde ceniciento; y luego, por entre las manchas de pino silvestre que de un modo 
irregular y discontinuo visten las vertientes de la Sierra, que cada vez se hacían más 
abruptas.  

La desaparición de los pinos y la abundancia de las matas de piorno que, 
cuajadas de flores amarillas, cubrían el suelo, nos advirtieron que estábamos en las 
proximidades del Puerto; y no fueron solamente esas flores las que nos acompañaron 
en nuestra ascensión, pues otras más humildes, de graciosas formas y suaves olores, 
asomaban a nuestro paso abriendo tímidamente sus corolas, como si temieran todavía 
las nieves y los hielos del invierno. Ésas fueron las que atrajeron mi atención, y, 
cogiendo una aquí y otra allí, formé un pequeño ramito, que al llegar al Puerto 
deposité entre las garras del "León", con la quimérica esperanza de que en uno de sus 
potentes rugidos lo echase a volar por los aires con furia tal, que no parara hasta 
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penetrar en aquella estancia de que he hecho mención en la primera página de estos 
RECUERDOS. Y me despedí de mis florecillas dándoles un beso con toda la efusión 
de mi alma. 

A ambos lados de la depresión de la Cordillera que da lugar al Puerto de 
Guadarrama, se elevan cúmulos de rocas formando crestones y picos enhiestos, que 
por su forma insólita reciben nombres especiales. Tal sucede, por ejemplo, con el 
colosal amontonamiento de ingentes bloques de granito que se levanta a la derecha 
del Puerto del León, conocido con el nombre de "La Peñota" o "Tres Picos", porque 
con esa forma bien definida se destaca de la silueta de la Sierra cuando se la mira 
desde lejos por la parte de Madrid. Muchas veces me había servido de punto de 
referencia para rectificar, desde la Escuela de Villaviciosa, los instrumentos de 
topografía y geodesia. Era esta, pues, la ocasión favorable para estrechar más 
nuestras relaciones; y además, yo no me contentaba con haber subido al "Puerto del 
León" dejando en sus inmediaciones ese colosal monumento, que, por su 
grandiosidad, bien pudiera ser obra de los Titanes cuando andaban por esta tierra con 
la vana pretensión de escalar el cielo. Faltaba aún bastante para la hora del almuerzo, 
y así, para aprovechar el tiempo, en unión de otros alumnos que sentían las mismas 
ansias que yo "de subir más alto", la emprendimos campo a través por entre 
peñascos, barrancos y cantizales, en los que ya no crecían los pinos, pero cuyo suelo, 
en cambio, estaba alfombrado por espeso matorral de sabinos (Juniperus nana) y 
principalmente de matas de piorno (Genista purgans), que se hallaban también 
cuajadas de flor como las de la subida del "Puerto". Al poco rato, y no sin algún 
trabajo, llegamos al pie de ese montón de peñascos agrupados en forma tan bizarra 
por un capricho de la Naturaleza, y, sin encomendarnos a Dios ni al diablo, como 
suele decirse, empezamos a trepar por ellos, agarrándonos con los pies y con las 
manos como los gatos, y sirviendo unos de apoyo a los otros, conseguimos, por fin, 
sentar nuestras plantas en lo más alto del peñasco cumbre del grupo; y entonces, 
subyugado por la grandiosidad del espectáculo que se ofrecía a mi vista, y rebosando 
mi pecho de orgullo al verme tan alto, si hubiese encontrado palabras para expresar lo 
que sentía, de seguro hubiera exclamado como un célebre filósofo: "Miro a todas 
partes, y sólo encuentro al cielo que esté por encima de mí"; mas entonces yo no 
había leído a ese filósofo, y tuve que contentarme con mirar atónito la inmensa llanura 
de Castilla la Nueva, que se extendía a mis pies hasta perderse de vista en el lejano 
horizonte, en tanto que lo mismo sucedía, por el lado opuesto, con la llanura de 
Castilla la Vieja, a la que se desciende directamente desde los altos de la Sierra de 
Guadarrama. A sus pies, pero ya en plena llanura, se halla la ciudad de Segovia, que 
yo no podía ver desde "La Peñota" por impedírmelo el cerro llamado de la "Mujer 
Muerta", que, con su lúgubre silueta, se halla colocado delante (1). Y, satisfechos con 
las emociones tan agradables que a todos nos había producido la ascensión a "La 
Peñota", nos dirigimos al Parador de San Rafael, que, como antes he dicho, debía ser 
nuestro cuartel general. De él salíamos todas las mañanas en grupos de cuatro o 
cinco para ir cada uno al sitio que tenía designado. A mí me correspondió el 
levantamiento del plano de las cumbres desde el "Alto del León" hasta Cabeza Alijar, 
en donde confluyen las provincias de Madrid, Ávila y Segovia, y por eso todas las 
mañanas la emprendía a pie carretera adelante para ir al "Alto del León" y desde allí al 
punto en que había dejado el trabajo el día anterior. Al mediodía nos llevaban el 
almuerzo, y después, tumbados a la sombra de algún pino, charlábamos un poco, 
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contando cada uno sus aventuras, hasta que nos quedábamos dormidos; y luego, otra 
vez al trabajo, y vuelta al Parador de San Rafael. No lo pasábamos del todo mal. Y a 
fuerza de andar por esos cerros y barrancos un día y otro día, se me hicieron 
familiares y les tomé cariño, y así no es de extrañar que aun ahora, después de tantos 
años, al volverlos a ver en mis frecuentes viajes de Segovia a Madrid, experimente un 
inefable placer al recordar aquellos días de mi juventud en los que, lleno de vida y 
vigor, corría por ellos con la velocidad de un corzo, o poco menos. 

* * * 

Cuatro años habían transcurrido desde lo que acabo de referir hasta que fui 
destinado al Distrito forestal de Segovia en octubre de 1871. Entonces el viaje desde 
la Corte no se hacía con la misma facilidad que ahora, porque sólo se aprovechaba el 
ferrocarril en el trayecto de Madrid a Villalba, haciendo lo demás en diligencia por la 
carretera de Guadarrama o la del Puerto de Navacerrada (1.849 metros de altitud), 
que pasa por el pinar de Valsaín y el Real Sitio de San Ildefonso, pues el trozo del 
ferrocarril de Villalba a Segovia no se inauguró hasta 1888, algunos años después de 
la muerte del Rey Alfonso XII, por las dificultades inherentes a la abertura del túnel de 
Guadarrama.  

Por la segunda de estas dos carreteras hice yo mi primer viaje a Segovia, sin 
poder disfrutar de las bellezas del camino, porque cuando monté en Villalba en la 
diligencia, ya estaba anocheciendo; mas tuve la suerte de encontrar un amable 
compañero que me sirvió de cicerone durante todo el camino. Era ese buen señor un 
alto empleado de la Magistratura, muy enterado de la vida segoviana, que me contó, a 
la vez que me refería las particularidades de los sitios por donde pasábamos, pues yo, 
aunque me asomé varias veces a la ventanilla del coche, no vi más que obscuridad 
por todas partes. Subimos el Puerto de Navacerrada a paso muy lento, y lo bajamos a 
velocidad vertiginosa hasta llegar a las "Siete Revueltas", que mi compañero me 
explicó en qué consistían. Nos detuvimos luego, para cambiar de tiro, en la "Venta de 
los Mosquitos", y, siempre por entre la espesura del hermoso pinar de Valsaín, 
pasamos por delante del pueblecito de este nombre, en el que todavía se conservaban 
las ruinas del palacio que habitaban los Reyes de Castilla antes de que D. Felipe V 
construyera el de La Granja; y por delante también de "La Pradera", conjunto de 
pequeños talleres de aserrío, en donde se labraban los pinos para dar a su madera la 
forma y dimensiones propias para su empleo; y a los pocos minutos estábamos en La 
Granja. La diligencia paró frente a la monumental y hermosa puerta de hierro que da 
entrada al pueblo por la gran plaza en cuyo fondo se encuentra la Colegiata y el 
Palacio Real. No bajó ningún viajero, y la diligencia siguió su camino por los diez 
kilómetros de carretera que nos faltaban para llegar a Segovia. ¿Quién me había de 
decir que ese pinar que por primera vez había atravesado envuelto en las sombras de 
la noche y con tanta rapidez que no me di cuenta de nada, había de cruzarle en años 
posteriores en pleno sol, a pie y a caballo, en todas direcciones, en cacerías y alegres 
jiras campestres, acompañando a los Reyes, como verá él lector más adelante, o 
llevando a cabo trabajos de mi profesión de Ingeniero, y también solo y sin más 
compañía que mi perro, siguiendo la pista de algún corzo, sin temer a la nieve que a 
veces cubría el suelo en gran abundancia?  
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Llegué a Segovia a medianoche, y como yo creo que hasta con las cosas 
inanimadas se debe guardar cierta cortesía, siendo el Acueducto lo principal y más 
antiguo de la Ciudad, a él dediqué mi primera visita, y confieso que la impresión que 
me produjo, a pesar de haberle visto reproducido tantas veces en estampas y 
grabados antiguos, fue muy superior a lo que yo esperaba. Si tuviera que definirle 
empleando pocas palabras, diría que es un monumento de una grandiosidad casi 
inconcebible, realizado con el grado máximo de sencillez, pues sólo entran en su 
composición dos elementos arquitectónicos: el arco de medio punto y la pilastra; y 
además, un prodigio de estabilidad, porque apenas se concibe que esa colosal 
agrupación de arcos dispuestos en tan larga hilera, y en la parte central en dos filas 
sobrepuestas hasta alcanzar la altura de más de 28 metros, haya podido mantenerse 
en pie siglos y más siglos sin apoyos ni contrafuertes, y sólo por el equilibrio que 
impone la ley de la gravedad a cada una de las dovelas de los arcos y a cada uno de 
los sillares de que se componen las pilastras que los sustentan. No hay en todo el 
Acueducto una sola piedra de más, ni un solo grosor que no sea el necesario: los 
arcos sólo están formados por las dovelas, sin revestimiento alguno, ni por la parte de 
su intradós ni del extradós; se apoyan directamente sobre las pilastras, sin el 
intermedio de ninguna imposta, y las enjutas que existen entre ellos están reducidas al 
mínimo necesario, alcanzando así toda la arquería una transparencia tan grande, que 
le da un aspecto afiligranado al mirarla a distancia, a lo que contribuye también el que 
las pilastras, cuando su altura lo requiere, cambian las dimensiones de su sección de 
una manera escalonada por medio de resaltos, con el fin de que al llegar al suelo 
ofrezcan la base suficiente para llevar el peso que a cada una le corresponde, sin 
aumentar la sección de su parte superior, que se mantiene la misma para todas ellas.  

Mi primera visión del Acueducto fue entrando en la Plazuela del Azoguejo por la 
calle Real. Desde ese sitio sólo se alcanza a ver una mínima parte del vetusto 
monumento, pero que es, sin duda, la más grandiosa y la que causa mayor impresión 
al visitante. No se ha borrado todavía de mi memoria el asombro que me produjo ver 
que por encima de los tejados asomaban aquellos potentes arcos adosados unos a 
otros y erguidos sobre las pilastras, como si para ellos no rigieran las leyes de la 
gravedad. Y aumentaba el efecto de tan extraña visión el típico caserío de la Plazuela, 
con sus míseros soportales y sus tiendas y puestos de abacería, que se conservaban 
en recuerdo de cuando era la Plazuela el mercado y punto de reunión de carreteros y 
trajinantes, picaros y truhanes, de que nos habla Quevedo en sus satíricos escritos.  

Desde ningún punto se puede gozar de la vista total del Acueducto, cuya 
longitud mide 818 metros, y en su composición entran unos 165 arcos; pues al 
principio discurre por entre las callejuelas del Barrio del Salvador, formando varias 
alineaciones de una sola serie de arcos, y en esa forma y sin alcanzar gran altura 
pasa por delante de la Academia de Artillería; mas al llegar al arco 85, junto al ábside 
de la que fue iglesia de San Francisco, para salvar la gran depresión del Azoguejo 
conservando el nivel, se ve forzado a tomar sus proporciones colosales y de doble 
arquería, caminando en línea recta hacia el "Postigo del Consuelo", de las murallas de 
la Ciudad, que es desde donde se admira mejor la grandiosidad de tan soberbia 
fábrica, a pesar de que sólo son visibles de ella poco más de la mitad de los arcos que 
la componen; mas como todo ese trozo se ve a la vez en línea recta fuertemente 
escorzado, parece que los arcos se precipitan empujándose unos a otros desde la 
altura de San Francisco al centro del Azoguejo,, para subir de nuevo y empotrarse, los 
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más bajos, en las rocas calizas sobre las que se asienta la Ciudad, en tanto que los de 
la arquería superior penetran en la muralla.  

Al mirar el Acueducto desde el "Portillo del Consuelo", el observador atento 
recibe la impresión de como si el colosal amontonamiento de piedra berroqueña se 
precipitara sobre él con el insano propósito de aplastarlo contra la muralla, y aun yo no 
recuerdo si fue en mí esa impresión tan viva, que inconscientemente di unos pasos 
atrás para evitarlo; mas pronto me tranquilicé al ver los arcos inmóviles a mi lado 
mostrándome las dovelas enormes de que están compuestos, con sus aristas y 
paramentos corroídos por la acción de los años, dándoles una forma almohadillada 
que cuadra muy bien con su vejez.  

Esa gran mole de piedra berroqueña, fría e inerte la mayor parte del año, se ve 
animada durante; el verano con la presencia de millares de vencejos (Cypselus apus) 
que acuden a ella para formar sus nidos en las grietas y oquedades de los sillares; y al 
atardecer de los días tormentosos, sobre todo, vuelan con velocidad vertiginosa, como 
una nube de diablillos negros, dando estridentes chillidos que turban la paz de la 
Plazuela del Azoguejo. ¡Cuántas veces, en compañía de mi amigo Breñosa, he 
contemplado, años después, tan animado espectáculo, a la vuelta de nuestro cotidiano 
paseo por la carretera de la Fábrica de Loza; y cuántas veces, también, no he acudido 
a la Plazuela del Azoguejo para comprobar el hecho de que los vencejos 
desaparecían, casi en masa, después de terminada la cría, dos o tres días después de 
la festividad de Santiago Apóstol, Patrón de España! 

* * * 

Otro de los monumentos que daban fama a Segovia, después del Acueducto, 
era el Alcázar de los Reyes de Castilla, y por eso me apresuré a visitar sus ruinas, que 
era lo único que quedaba de él cuando yo entré por primera vez en esa Ciudad, en 
1871, al ser destinado a su Distrito forestal; pues, nueve años antes (6 de mayo de 
1862), un voraz incendio había destruido todo cuanto era capaz de arder, quedando 
tan sólo en pie los gruesos muros de las fachadas laterales y la torre de D. Juan II 
Todo lo demás se había derrumbado, y los cascotes y escombros llenaban los patios y 
el imponente foso que le servía de defensa, en el que a la sazón crecía tanta 
abundancia de cardos y de zarzales, que lo cegaban por completo; y por alguno de los 
enhiestos paredones que todavía no se habían venido al suelo, trepaba la yedra, 
poniendo con su verdor una nota alegre a tanta desolación.  

Estas ruinas me impresionaron vivamente, porque en mí memoria iban unidas a 
grandezas pasadas y a los hechos gloriosos de que habían sido testigos sus torres 
almenadas y los adarves de sus bastiones. Y mi pena aumentaba al recordar que esos 
salones sin techumbre, de los que sólo se conservaban las paredes agrietadas por el 
embate de las llamas, estuvieron en su día cubiertos por ricos artesonados mudéjares, 
y que de esas mismas paredes colgaban tapices bordados en oro, y que esas 
estancias estaban alhajadas con todo el refinamiento y esplendor del gusto arábigo. 
Las llamas no habían respetado nada, convirtiéndolo todo en escombros y pavesas. Y 
entonces, obedeciendo mi espíritu a esa "ley del contraste" de la que raras veces nos 
vemos libres, recordé que de esos mismos salones y estancias hoy en ruinas y 
habitados, cuando más, por alguna lechuza que esperaba la medianoche para lanzar 
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al aire sus plañideros quejidos, había salido acompañada de brillante cortejo, para ser 
coronada en la Plaza Mayor de la Ciudad, la Reina más grande que España ha tenido 
(13 de diciembre de 1474).  

Durante los primeros meses de mi permanencia en Segovia, estas ruinas fueron 
objeto de mis reiteradas visitas, tanto por ellas mismas, como por gozar de la placidez 
que se disfrutaba en la plazuela que las servía de antesala, y que debió de ser, en los 
tiempos de esplendor del Alcázar, el sitio en donde se organizaban las cabalgatas 
reales cuando los Reyes, seguidos de los caballeros de la Corte, montados en briosos 
corceles, acudían al palenque para correr lanzas en los brillantes torneos y acreditar 
su destreza en el manejo de las armas. ¡Y ahora estaba tan solitaria! Y, sin querer, 
venían a mí memoria aquellos versos de Jorge Manrique: 

¿Qué se hizo el Rey Don Juan? 
Los Infantes de Aragón 
¿qué se hicieron? 
¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención 
como truxeron? 
Las justas e los torneos, 
paramentos, bordaduras 
e cimeras 
¿fueron sólo devaneos? 
¿Qué fueron sino verduras 
de las eras? 

Esta plazuela tan poética y sentimental, y tan evocadora de los tiempos 
pasados, se conservaba todavía como uno de los sitios más plácidos de la Ciudad 
cuando yo la vi por primera vez, mas al presente ha sido profanada colocando en ella 
unos jardincillos inadecuados, que estarían mejor en cualquier otra parte, y de cuya 
presencia protestarían las ruinas del Alcázar si todavía existieran; mas éstas, a su vez, 
se hallan convertidas en un flamante edificio ante cuya presencia no se siente la 
grandeza del anterior, porque le falta el ambiente de la tradición. (Empezó la 
restauración del Alcázar en marzo de 1882). 

Era Segovia la primera ciudad que yo visitaba que conservase el arcaísmo 
medieval de Castilla la Vieja, y me complacía respirando el ambiente arcaico que 
reinaba en sus calles y plazuelas, llamando sobre todo mi atención aquellos caserones 
de fachada de granito ennegrecido por los años, algunos de los cuales ostentan 
todavía torreones almenados en señal de haber sido verdaderas fortalezas en las que 
se defendían sus dueños los días de revuelta, cuando el populacho enfurecido pedía 
sus cabezas. En otros sitios se presentaban ante mí los restos de edificaciones que 
habían sido palacios de magnates poderosos, y que al presente sólo conservaban de 
su pasado esplendor algún artesonado mudéjar, la escalera de piedra berroqueña con 
su robusta balaustrada, el patio central con las columnas terminadas por capiteles 
blasonados, y el al jibe en su centro. Esos patios solitarios y abandonados, sin más 
señales de vida que algunas florecillas que crecían en sus rincones, ejercían sobre mí 
tal atracción, que me ensimismaba al contemplarlos, figurándome que las estancias 
superiores estaban todavía habitadas por aquellas damas vestidas de tisú de oro y 
aquellos caballeros que cubrían su pecho con corazas de acero bruñido traídas de 
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Milán y que recibían a sus vasallos con la misma arrogancia con que pudieran hacerlo 
los mismos Reyes de Castilla.  

Durante el año escaso que duró mi permanencia en Segovia, no dejé un 
momento de encontrar nuevos motivos de admiración ante tal abundancia de edificios 
y de recuerdos artísticos que encierra dentro de sus murallas, empezando por la 
hermosa Catedral, que es la más linda de las catedrales españolas, y siguiendo luego 
por el sinnúmero de templos y pequeñas iglesias que se encuentran en todas partes; 
pues en el tiempo al que yo me refiero, no había plaza ni plazuela que no tuviese la 
suya, y todas eran interesantes por su historia y por su estilo, o por sus detalles 
arquitectónicos. La mayor parte pertenecen al estilo románico, que yo antes apenas 
conocía, y la profusión de motivos ornamentales notables por su gracia y sencillez es 
tal, que yo recuerdo con placer las horas que pasé admirándolos, pues tal riqueza de 
ornamentación en los capiteles y arcos geminados de los pórticos de que casi todas 
ellas están provistas, así como de los canecillos, ventanales y de las archivoltas que 
adornan las entradas principales de los templos, constituirían un museo de inestimable 
valor si pudiesen contemplarse reunidos. Y de esos templos, sobresalían por su valor 
arquitectónico el de San Millán, levantado en uno de los barrios extramuros de la 
Ciudad, tal como aun hoy día existe, y el de San Juan de los Caballeros, en el que hoy 
día están instalados los talleres de cerámica artística fundados por el insigne don 
Daniel Zuloaga. Los campanarios de todos esos templos, sobre todo los de la parte 
alta, están coronados por esbeltos y puntiagudos chapiteles, que dan el más gracioso 
aspecto a la silueta de la Ciudad cuando se la mira desde lejos proyectada sobre el 
cielo.  

Como se ve, no me faltaba entretenimiento para pasar las horas de mi vagar 
solitario por las calles y plazuelas de Segovia. Otras veces me ofrecían sitio a 
propósito para mis meditaciones, no exentas de cierta melancolía a pesar de los solos 
veintitrés años de edad que yo entonces contaba, las alamedas y el paseo de ronda 
de las murallas medievales que aún se conservaban y se conservan todavía, pues de 
mi memoria jamás se desprendió el recuerdo de los primeros años de mi vida pasados 
al lado de mi madre en aquella casa de Tarragona desde cuyos balcones se veían las 
ondas azules del Mediterráneo hasta perderse de vista en las lejanías del horizonte, y 
yo encontraba un alivio en pensar en ellos, solitario y abstraído en mí mismo, "fuera 
del mundanal ruido", del que también se disfrutaba en algunos paseos de la Ciudad, 
como no podía menos, dada la gran cantidad de elemento joven que se agrupaba 
alrededor de la Academia de Artillería; y así, no faltaban en la Ciudad paseos 
concurridos en donde las muchachas pudieran lucir su garbo y sus encantos a la vista 
de sus admiradores. Gracias a la amabilidad de mi jefe y compañero, que me introdujo 
desde el primer día en el círculo de sus amistades, trabé en seguida conocimiento con 
la "gente bien" que entonces, como ahora, se reunía en el Paseo del Salón y en los 
portales de la Plaza Mayor, y he de confesar que, sin menosprecio a la admiración que 
sentía por el Acueducto y las ruinas del Alcázar, no era tampoco insensible a la 
belleza de las muchachas segovianas.  

Mi gestión forestal durante el tiempo que estuve al servicio del Distrito de 
Segovia, fue tan insignificante, que poco ocurrió en ella que merezca consignarse en 
estos RECUERDOS, pues se redujo principalmente, suprimiendo los trabajos 
puramente burocráticos, a algunas visitas a los montes de pino negral de la parte llana 
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de la Provincia, que se empezaban a resinar por los sistemas modernos, lo que me dio 
ocasión de conocer de cerca las interesantes ruinas del castillo feudal del noble linaje 
de los Fonseca, llamado comúnmente el "Castillo de Coca", por hallarse emplazado en 
el término municipal de ese pueblo; y además, a un importante señalamiento de pinos 
en uno de los montes más hermosos de la Sierra de Guadarrama. Mas tuve la ventura 
de que esa sentencia de muerte que yo me vi obligado a decretar, obedeciendo 
órdenes superiores, contra una multitud de hermosos pinos, para satisfacer los deseos 
de un cacique político que, al llegar a la altura de Ministro, quería hermosear su pueblo 
natal, a cuyos Propios pertenecía el monte en cuestión, con una nueva Casa 
Consistorial, un puente y caminos vecinales, todo a costa de los pobres árboles, no se 
llevara a efecto, librándome así de un remordimiento que hubiera pesado sobre mi 
conciencia durante toda mi vida, pues a los pocos días de terminar el "señalamiento" 
hubo un cambio político y el cacique dejó de ser Ministro, y el que le sucedió en la 
cartera no concedió su beneplácito a la corta, y los árboles fueron indultados. Sin esa 
crisis ministerial tan oportuna, una vez convertidos los pinos en pesetas, Dios sabe 
quién hubiera visto terminados la Casa Consistorial, el puente y los caminos. Luego, 
en toda mi larga carrera de Ingeniero, no me he vuelto a ver en el caso de señalar un 
árbol para que se cortara, y eso es el mayor timbre de gloria que puedo ostentar como 
Ingeniero de Montes.  

* * * 

Sin duda, estaba dispuesto en los altos designios de la Providencia que mi 
estancia en los Distritos forestales fuese de muy corta duración, pues todavía no había 
cumplido» un año de mi llegada a Segovia, cuando ya tenía la orden de trasladarme al 
Distrito de Cuenca. Por de pronto, decidí no ir, y en vez de tomar el camino de 
Cuenca, tomé el de Tarragona, para consultar con mi madre si no sería más 
conveniente dejar la carrera que con tanto entusiasmo había emprendido y dirigir mis 
actividades por otros rumbos que me ofrecieran un mejor porvenir, pues en los solos 
dos años que llevaba en el servicio forestal ya había sufrido cuatro traslados, y eso era 
mucho viajar para quien, como yo, deseaba vivir quieto y tranquilo con los recursos 
que me proporcionara mi propio trabajo2. 

Alguien debía de haber en la Dirección de Agricultura que se ocupaba de mí, 
pues después de recibir dos o tres prórrogas para tomar posesión de mi destino de 
Cuenca, sin pedirlas, fui nombrado Ingeniero de la "Comisión para el servicio del Pinar 
de Valsaín". Esa "Comisión" era una novedad en el servicio forestal de entonces, y 
acepté el nombramiento por no disgustar a mi madre, que le dolía mucho que 
abandonara una carrera cuyos estudios había hecho con algún lucimiento. 

En qué consistía esa "Comisión" y cómo me fue en ella, lo verá el lector en el 
próximo capítulo. 

                                                        

2 El sueldo de la clase de segundos, a la que pertenecía yo, era de 2.500 pesetas anuales, más otras 500 
pesetas de gratificación fija para los gastos extraordinarios. 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CAPÍTULO III 
Al servicio del Pinar de Valsaín 

Situación legal del Pinar. — Don Rafael Breñosa. — Mi vida en San Ildefonso. — Renacen nuevamente 
mis aficiones al estudio de la Naturaleza. 

En un día frío y desapacible del mes de noviembre de 1872, nos reunimos en el 
Real Sitio de San Ildefonso los tres ingenieros que formábamos la "Comisión para el 
servicio del Pinar de Valsaín", sin que supiéramos a punto fijo cuál había de ser 
nuestro cometido. En realidad, el nombramiento de la "Comisión" se había hecho un 
poco prematuramente, pues la situación del Pinar no estaba todavía claramente 
definida, y dos Ministerios, el de Hacienda y el de Fomento, se disputaban su 
administración, que provisionalmente se encontraba en manos del de Hacienda.  

El Pinar y las Matas de Valsaín, como es bien sabido, formaban parte del 
"Patrimonio de la Corona", y al caer la dinastía de los Borbones en 1868 pasaron 
ambos a ser una de tantas propiedades del Estado, dependientes del Ministerio de 
Hacienda; mas las Cortes Constituyentes, atendiendo a sus condiciones especiales, 
declararon el Pinar de "utilidad pública", y, como tal, inajenable y dependiente del 
Ministerio de Fomento, debiéndose regir por las mismas leyes que los otros montes 
que se hallaban en igual caso; mas, por aquello de que "bendito es el que posee", en 
Hacienda no encontraban nunca el momento oportuno de hacer la entrega del Pinar 
de Valsaín a Fomento, y el statu quo se iba prolongando, hasta que un día el Ministro 
de Fomento se decidió a terminar de una vez la contienda, empezando por nombrar la 
"Comisión" que debía cuidar del Pinar, aunque en realidad no estaba todavía en 
posesión de él, dejando para más adelante el dar las instrucciones a las cuales debía 
ajustarse la Comisión en el desempeño de su cometido. Mas la falta de tranquilidad 
política impidió que pudiera realizar sus planes, pues al poco tiempo Don Amadeo 
abdicaba la corona, y, con el Trono vacante, empezó la Guerra Civil, que cada día 
tomaba mayor incremento, y luego vino la República, que murió a poco de nacer, a 
manos del General Pavía, ocupando el mando supremo de la Nación el Duque de la 
Torre, hasta que el pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto colocó en el 
Trono de sus mayores al Rey Don Alfonso XII. Durante este largo período azaroso, de 
acontecimientos tan trascendentales, en el que los Ministros se sucedían unos a otros 
con vertiginosa rapidez, no es extraño que nadie se ocupara en dar instrucciones a 
esos tres pobres ingenieros relegados al olvido en un rincón de la Sierra de 
Guadarrama.  

Desde antes que se creara la "Comisión", nuestro Jefe intervenía de un modo 
algo indefinido en los asuntos del Pinar, cuya administración y custodia continuaba a 
cargo de un delegado del Ministerio de Hacienda; mas esa "intervención", fuese real o 
ilusoria, o puramente consultiva, tuvo buen cuidado de decirnos desde el primer día 
que le correspondía a él solo, y que nosotros no teníamos nada que ver en ella, lo que 
aceptamos de buen grado y sin protesta alguna, acomodándonos a nuestro papel 
pasivo y a esperar las órdenes que vinieran, con la misma resignación que los judíos 
esperan la venida del Mesías. Nuestro jefe, por otra parte, tenía con nosotros toda 
clase de atenciones y de amabilidades, y puesto que no teníamos nada que hacer en 
San Ildefonso más que "esperar", nos permitía que nos ausentásemos siempre que lo 
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deseábamos, y así se pasó esa larga temporada de inacción oficial, que duró hasta el 
advenimiento de D. Alfonso XII al Trono de España. Mas, para mí, ese tiempo no fue 
del todo perdido, pues durante él renació mi amor al estudio y a la contemplación de la 
Naturaleza, un tanto olvidado con el ir y venir por los distritos forestales. Mas, a pesar 
de eso, no sé si hubiera tenido la resignación necesaria, sobre todo los primeros días, 
para amoldarme a esa nueva vida, dejado, como quien dice, de la mano de Dios, si mi 
buena estrella no me hubiese deparado un compañero de infortunio de tan 
excepcionales condiciones como las que reunía D. Rafael Breñosa, con quien contraje 
desde los primeros momentos tan buena amistad, que fue aumentando hasta el día de 
su muerte, sin que jamás fuera interrumpida por la más pequeña nubecilla. Vivíamos 
los dos en la misma casa, y juntos pasábamos aquellos interminables días de soledad 
y abandono en los cuales la nieve y la inclemencia del temporal nos obligaban a 
permanecer recluidos en nuestra vivienda. Su carácter era sumamente bondadoso, su 
inteligencia muy clara, su instrucción muy vasta y su opinión, en todas las cosas, 
siempre muy pensada y sensata. A pesar de lo mucho que valía, todos sus actos iban 
siempre revestidos de gran modestia; y recuerdo, sobre este particular, que, años 
después, estando los dos al servicio de la Casa Real, la bondadosa Infanta Doña 
Isabel, que conocía muy bien las cosas de este mundo, y sobre todo las de Palacio, le 
decía con mucho cariño: "No olvides, Breñosa, que Fray Modesto no llegó nunca a 
Prior." Y mi amigo, a pesar de su gran modestia, que no abandonó en toda su vida, fue 
siempre muy considerado por las personas de verdadero valer, sobre todo por las que 
se dedicaban a las Ciencias físico-naturales, obteniendo premios y medallas de oro 
por sus trabajos. Su decidida afición al estudio fue un lazo más que unió su vida a la 
mía, según tendré ocasión de decir varias veces más adelante.  

Durante el verano no faltaba animación en San Ildefonso, y aun en algún año, 
siendo Regente del Reino el Duque de la Torre, se remedaron las jornadas regias de 
los tiempos de Doña Isabel II3, haciendo el papel de Reina la Duquesa, que estaba 
entonces en la plenitud de su soberbia belleza. ¡Había que verla por las tardes 
paseando en coche descubierto, tirado por cuatro briosos caballos, precedido por un 
piquete de batidores y seguido por un escuadrón de caballería, devolviendo con 
excelsa gracia los saludos y aclamaciones de la multitud! Si no era Reina, merecía 
serlo por lo bien que desempeñaba su papel!  

Durante el tiempo que duró la jornada ducal, la guarnición militar de San 
Ildefonso era muy numerosa, y por las calles y por los jardines no se veían más que 
generales, oficiales y soldados luciendo sus uniformes, y por las tardes las músicas 
militares daban conciertos en la Plaza de la Colegiata, frente a la Casa de Canónigos, 
que era la residencia de los Duques; y de montar en ella la guardia estaban 
encargados los Caballeros Cadetes de Infantería que con ese objeto habían venido de 
Toledo. Los Duques, a pesar del fausto de que se rodearon, no vivieron nunca en 

                                                        

3 Ocurrió esto en el verano de 1874, en el lapso comprendido entre la caída de la primera República 
española a manos del General Pavía, el 2 de enero de 1874, y el pronunciamiento del General Martínez 
Campos en Sagunto, el 29 de diciembre del mismo año, durante el cual el Duque de la Torre fue Regente 
del Reino. 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ninguno de los Palacios Reales, pues el Duque decía que era ya demasiado viejo para 
acostumbrarse a pasar la vida encerrado en una jaula de oro.  

Al llegar la festividad de San Luis Rey de Francia (25 de agosto), último día en el 
que corrían las monumentales Fuentes de los jardines, la animación iba decreciendo, 
porque ya aparecían los signos precursores del otoño frío y triste, y en seguida se 
presentaba el invierno, más triste todavía, con sus hielos y nevadas; y entonces las 
calles del pueblo quedaban desiertas, y por la Plaza de Palacio, tan concurrida en 
verano, sólo transitaban los canónigos y beneficiados de la Colegiata, a las horas de ir 
al coro. Mas, a pesar de esa perspectiva tan poco halagüeña, fui poco a poco 
acostumbrándome a la soledad y acabé por no encontrarme mal con ella, pues he 
leído, no recuerdo dónde, que la Reina Cristina de Suecia decía siempre que la 
soledad era el alimento más adecuado para el desarrollo de las almas fuertes y 
deseosas de penetrar los secretos de la Naturaleza; y la mía debía de pertenecer a 
ese grupo, pues aun en los días en que mi espíritu se hallaba más decaído y próximo 
a entregarse a ese esplín que acaba con todas las energías de la vida, yo sentía de 
pronto un no sé qué, que a manera de sutil efluvio descendía desde lo alto de 
Peñalara y se derramaba por el Pinar y por los Jardines y hasta por las calles solitarias 
de la población, devolviéndome el valor necesario para resistir los embates de la vida, 
que no siempre vienen pintados de color de rosa. Además, ¿podía yo decir que me 
hallaba sólo porque me faltaba el trato social, frívolo y engañoso, cuando con la fuerza 
de mi imaginación podía dar vida a las ficciones de mi espíritu que me acompañaban 
en mis paseos solitarios, hasta el punto de creerlas una realidad?  

Desde los primeros días de mi estancia en San Ildefonso, en espera de que 
llegasen de Madrid las instrucciones necesarias para que la "Comisión" pudiera 
empezar los trabajos que habían de ser el objeto especial de su cometido, teniendo en 
cuenta lo avanzado de la estación, me limité a dar grandes paseos por el grandioso 
Parque que, con el nombre de "Los Jardines de la Granja", constituye el principal 
encanto de ese rinconcito de la Sierra de Guadarrama escogido por Felipe V y Doña 
Isabel de Farnesio para descansar del azaroso bullicio de la Corte. Mas pronto el cielo 
azul de los últimos días de otoño se pobló de nubarrones obscuros, que descendían 
hasta ocultar las veletas de las torres de la Colegiata, desprendiendo de su seno los 
primeros copos de nieve, que anunciaban la venida del invierno; pero aun en esos 
días no dejaba de dar mi acostumbrado paseo por los Jardines, pues no había de ser 
yo más cobarde que aquellas ninfas y diosas de la mitología griega que por doquier, 
formando deliciosos grupos, constituían el encanto de sus monumentales Fuentes, 
resistiendo impávidas la nieve que caía sobre sus hermosos cuerpos medio desnudos.  

Así pasé el primer invierno de mi estancia en San Ildefonso, esperando las 
órdenes de Madrid, que no llegaban nunca. Lo que sí llegó fue la primavera, y el que 
no haya pasado un invierno en una población de la alta Meseta ibérica, situada a 
1.200 metros de altitud y a los pies de un alto macizo montañoso cuyo pico se eleva a 
2.400 metros sobre el nivel del mar, no puede figurarse con qué alegría se la recibe. 
Mis paseos ya no se limitaron a los Jardines, pues los extendía por el Pinar y las 
Matas de Roble y por los canchales de la Sierra desprovistos de vegetación arbórea, a 
los cuales subía como cazador y como naturalista, pues había concebido el proyecto, 
resucitando mis antiguas aficiones botánicas, de estudiar la rica vegetación de los 
alrededores de San Ildefonso, pues en pocos sitios de la Meseta central española se 
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ofrecen al botánico tanta diversidad de "asociaciones de plantas" como las que se 
encuentran en el Pinar, en las Matas de Roble y en los pastizales de la sierra, en los 
que forman grandes manchas los helechos (Pteris aquilina) y los cambronales y 
piornales (Adenocarpus hispanicus, Sarothamnus purgans), que, con su abundancia 
de flores amarillas, dan una nota alegre durante la primavera a esos sitios, 
desprovistos de toda otra vegetación leñosa. Los Jardines me ofrecían también un 
campo de estudio de inestimable valor, porque los terrenos incultos de entre sus 
calles, y especialmente la parte más alta, ajena, como es natural, a todo pastoreo, me 
ofrecían las plantas en condiciones de poderlas estudiar jurante todo un ciclo 
evolutivo, desde la germinación de las semillas hasta la maduración de los frutos. 
Estos estudios florísticos no los abandoné nunca durante mi estancia en San 
Ildefonso, mas no publiqué de ellos ningún estudio de conjunto, y sólo ha visto luz 
esporádicamente alguna porción de ellos en la Guía de San Ildefonso, escrita en 
colaboración con D. Rafael Breñosa, y luego en la Reseña natural que figura como 
preámbulo en el trabajo de la Ordenación del Pinar.  

Otro trabajo emprendí con entusiasmo durante el tiempo de mi ocio oficial 
relegado en un rincón de la Sierra de Guadarrama, y fue el de trabar conocimiento con 
las aves que lo frecuentaban, reuniendo datos sobre la fecha de sus apariciones, de 
los sitios que frecuentaban, de la época de la cría, etc., etc. Sirvióme al principio de 
guía para la determinación de las especies, la obra de Degland: Ornithologie 
européenne; y luego fui adquiriendo otros libros y cuantos datos pude proporcionarme 
acerca de la Ornitología española, sin olvidar mis propias observaciones cuantas 
veces se me presentaba ocasión en mis cacerías. Reunidos ya bastantes datos, 
redacté el "Catalogo razonado de las Aves sedentarias y emigrantes que se 
encuentran en los alrededores del Real Sitio de San Ildefonso", que se publicó en los 
Anales de la Sociedad Española de Historia Natural.  

Contribuían mucho a mitigar el aislamiento en que vivíamos mi amigo Breñosa y 
yo, las frecuentes visitas de Naturalistas distinguidos, a los que acompañábamos en 
sus excursiones para recolectar plantas, insectos, minerales, etc., etc. Entre ellos, 
recuerdo en primer lugar al veterano profesor don Laureano Pérez Arcas, a don 
Francisco Martínez y Sáez, profesor de Vertebrados de la Universidad Central, a don 
Serafín de Uhagón, al sabio herpetólogo don Eduardo Boscá, etc., etc.; y en tiempos 
más posteriores, a don Francisco Quiroga y a don Laureano Calderón, y al introductor 
en España de la Geología moderna y de la micropetrografía, don José Macpherson. 
Recuerdo que la primera vez que subí a lo más alto de Peñalara, y luego visité la 
laguna del mismo nombre, fue acompañando a don Máximo Laguna, que ya gozaba 
fama de gran botánico, y que algunos años más tarde me acogió amablemente en la 
"Comisión de la Flora forestal", de la que era presidente.  
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CAPÍTULO IV 
En Valsaín, reinando Don Alfonso XII 

Nombrado Ingeniero de la Real Casa. — Las Matas de Valsaín y la Ordenación del Pinar. — Cabalgatas, 
paseos y cacerías. — Las Mareas y la Exposición Universal de París. — Recuerdos familiares. 

Con el advenimiento de Don Alfonso XII al Trono de España, nosotros no 
experimentamos de pronto cambio alguno, pues debido a la pasividad de nuestro 
cargo, el Pinar podía ir de unas manos a otras sin que nosotros interviniéramos en lo 
más mínimo. Las Cortes, al fijar ahora el patrimonio que la Nación asignaba a su 
nuevo Rey, incluyeron en él el Pinar de Valsaín en usufructo, pues la nuda propiedad 
continuaba perteneciendo al Estado, y en este concepto dispuso el Ministerio de 
Fomento que los tres ingenieros que estábamos a su cuidado podíamos seguir lo 
mismo, si la Casa Real lo estimaba conveniente; y así lo estimó, pues encontrándose 
el Rey en San Ildefonso, el 9 de septiembre de 1876, tuvo a bien nombrarnos 
Ingenieros de su Real Casa, con destino a la Ordenación del Pinar y demás servicios 
técnicos que la Real Intendencia nos encomendara. Esta fue la primera vez que se 
habló de la "Ordenación del Pinar". Era entonces Intendente de la Real Casa don 
Francisco Goicorrotea, y acto seguido de entregarnos personalmente los 
nombramientos, hizo nuestra presentación al Rey, quien nos recibió con suma 
amabilidad.  

El primer servicio que yo presté en mi nuevo cargo fue relativo a la anulación de 
las ventas de las "Matas de Valsaín". Toda la parte baja del Pinar continuaba sin 
interrupción con grandes extensiones de terreno pobladas de matas de roble, que 
desde tiempos antiquísimos se consideraban, por lo menos jurídicamente, formando 
un todo con el "Pinar de Valsaín", pues el cambio de especie del pino al roble se hacía 
por tránsitos insensibles y sin línea divisoria bien marcada. En seguida de la 
Revolución de septiembre de 1868, al incautarse del Patrimonio de la Corona el 
Ministerio de Hacienda, estas "Matas" salieron a la venta y pasaron a manos de 
particulares, y con ese motivo se habló y discutió mucho en las Cortes y en los 
periódicos, pues parece que en las ventas influyeron intereses bastardos, y hubo 
acusaciones y reclamaciones sin fin, y se habló largo y tendido de las inmoralidades 
cometidas en su enajenación. Al advenimiento de Don Alfonso XII al trono de sus 
mayores, esas ventas fueron anuladas por el mismo Ministerio de Hacienda que las 
había hecho, con el fin de reintegrarlas otra vez al Patrimonio de la Corona, previa la 
indemnización correspondiente. Se deseaba por la Superioridad que la tramitación de 
los expedientes de esas indemnizaciones y de cuantas incidencias dieran lugar, se 
hiciera, en lo posible, de común acuerdo entre ambas partes, evitando discusiones 
enojosas que trascendieran al público; y con ese asunto tan poco agradable tuve que 
inaugurar mis servicios a la Casa Real. 

En cuanto al mandato de hacer la Ordenación del Pinar, yo creo que la 
Intendencia no tenía idea de lo que eso significaba, ni de la cantidad de trabajo que 
suponía. Yo confieso que por entonces también lo ignoraba, pues no había visto 
ningún monte ordenado, y además no comprendía cómo fuese posible aplicar a los 
montes españoles el sistema de Ordenaciones tal como se lleva a cabo en Alemania y 
en otros países, cuyas condiciones naturales de sus montes son muy diferentes de las 
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de los nuestros. A mi modo de ver, el aprovecha- miento de cualquier cosa ha de ser 
comedido y ordenado, pero esa ordenación debe ajustarse, en cada caso particular, a 
la naturaleza especial de la cosa misma cuyo aprovechamiento se trata de ordenar; y 
no es precisamente eso lo que siempre se ha entendido por "Ordenación de un 
monte", sobre todo en los círculos oficiales. No es éste el sitio a propósito para tratar 
este asunto con la extensión suficiente para que yo pudiera exponer mis ideas acerca 
de él, pero a fuer del escepticismo y descreimiento que me domina en cuanto oigo 
hablar de "Ordenaciones", no puedo menos de decir que la experiencia me ha 
enseñado que la mayor parte de las veces sólo sirven para cohonestar cortas 
abusivas y destructoras, acallando el escándalo, puesto que están autorizadas por 
ingenieros y han merecido la aprobación de la Superioridad, con todos los requisitos 
legales. Yo no diré que ésos fueran los propósitos en nuestro caso del Pinar de 
Valsaín, pero sí me conviene hacer constar desde ahora, puesto que en ello está la 
explicación de sucesos posteriores, que desde su principio la "Comisión" se organizó 
de tal manera, que todo cuanto afectaba a cortas y aprovechamientos dependía 
exclusivamente de nuestro jefe, que para ello estaba en relación con la Administración 
del Patrimonio, sin que nosotros—Breñosa y yo—tuviésemos jamás nada que ver en 
ese particular, pues solamente nuestro nombre y nuestro prestigio se invocaban para 
que sirvieran de pantalla cuando las murmuraciones de que "se cortaba demasiado en 
el Pinar" trascendían a las Personas Reales y a su séquito cortesano. En realidad, mi 
compañero Breñosa y yo éramos como una especie de "personal de lujo", que pasaba 
el tiempo en hacer planos y medir ángulos con el teodolito, sin que nadie acertara a 
comprender qué relación había entre eso y cortar pinos; y los que así pensaban 
estaban en lo cierto, porque nosotros jamás intervinimos para nada, ni en el número 
de pinos que se cortaban, ni en el sitio de las cortas. A pesar de nuestra inhibición 
completa en la administración del Pinar, y tal vez por eso mismo, a nosotros se nos 
guardaban toda. clase de consideraciones, lo mismo por los Jefes superiores de 
Palacio, que por las Personas Reales, pues tanto unos como otros nos miraban como 
cosa distinta del personal de la Administración, con el cual nada teníamos que ver.  

* * * 

Desde el primer verano que el Rey fue de Jornada a La Granja, tomó la 
costumbre de que, cuando iba de paseo o de cacería al Pinar, le acompañásemos 
nosotros, y esa costumbre continuó mientras yo estuve en la Casa Real. En esas 
expediciones tomaba también siempre parte la Infanta Doña Isabel, que los primeros 
años, antes del casamiento de Don Alfonso con su prima Doña Mercedes, era, 
además, Princesa de Asturias. De esos paseos, cacerías, y a veces pesquerías de 
truchas por el río Valsaín, éramos nosotros los directores, y como entonces los Reyes 
pasaban todo el verano en La Granja, puede decirse que en esos entretenimientos 
ocupábamos, por lo menos, casi tanto tiempo como en los trabajos de la Ordenación, 
y por mi parte sin protesta alguna, sino todo lo contrario, pues yo era muy aficionado a 
cazar y a montar a caballo, y lo pasaba muy bien. Recuerdo que una de las primeras 
veces que salimos a dar uno de estos paseos, tuve la suerte de matar un corzo, que 
fue el primero que vio Don Alfonso, pues en las cacerías a las que había concurrido 
durante el tiempo de su emigración, sólo se mataban ciervos y gamos.  

Durante las Jornadas regias de La Granja, en tiempo de Don Alfonso XII, fueron 
muy pocas las fiestas palatinas que se celebraron, pues sólo recuerdo de uno o dos 
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bailes en los salones de Palacio, a los que asistí, y de una verbena en los Jardines; 
pero, en cambio, había todos los años dos o tres "expediciones grandes al Pinar", a 
las cuales eran invitados lo más selecto de la Colonia veraniega que tenía relaciones 
con los Reyes. Estas "expediciones" las dirigíamos también nosotros. El punto de 
partida era en los Jardines, y de ellos salíamos por la puerta de los Baños de Diana. 
Los invitados, sin orden ni preferencias, todos a caballo, por supuesto, formaban un 
gran grupo, a cuya vanguardia iban seis u ocho guardias del Pinar, que llevaban la 
consigna de no permitir que nadie se adelantara a ellos, y a su vez, al final de la 
cabalgata, otros seis u ocho guardias tenían a su cuidado el que nadie se quedara 
rezagado, para evitar de este modo que ninguno de los invitados pudiera extraviarse. 
Al entrar en el Pinar la cabalgata, la emprendía a campo traviesa, cuando el terreno lo 
permitía, o bien seguía las veredas y los caminos, desparramándose, o 
contrayéndose, según las circunstancias del terreno que se pisaba, pero siempre 
alegre y bulliciosa, pues los que llevaban buen caballo y tenían costumbre de andar 
por esos vericuetos, iban de un lado para otro, y tan pronto se hallaban a la cabeza 
como a la cola de la cabalgata, manteniéndola en constante remolino. A veces, en los 
sitios malos y en las veredas peligrosas teníamos que ir en reata uno tras otro, y 
entonces la cabalgata marchaba en silencio, pero pronto volvía a extenderse por las 
laderas suaves, y entonces ofrecía un magnífico punto de vista la hilera serpenteante 
de jinetes que trepaba por entre los pinos. El elemento joven, del que formaban 
siempre gran parte lindas señoritas que solían ser buenas amazonas, constituía, como 
era natural, la nota alegre de la expedición, y como no se guardaba etiqueta alguna, 
cantaban y reían y hacían mil diabluras, siendo el Rey el primero que las aplaudía. La 
Infanta Doña Isabel, siempre amable y bondadosa, mantenía la formalidad en estas 
expediciones, para que la alegría no se desbordara demasiado.  

Poco después del mediodía se llegaba al sitio del almuerzo, en el que los 
empleados de "la cocina" lo tenían ya todo preparado; y yo doy fe que se almorzaba 
con buen apetito, y luego las muchachas bailaban un poco, mientras los señores 
fumaban y las veían bailar. En aquellos tiempos las señoritas no fumaban todavía.  

Al sitio del almuerzo solían concurrir algunas personas "de categoría" que no 
querían o no podían seguir todas las peripecias de la expedición a caballo, y entre 
ellas se contaba casi siempre la Reina Doña María Cristina. Y terminada la fiesta, 
emprendíamos la vuelta por camino distinto, y al llegar a los Jardines, en el Patio de la 
Herradura, se despedían el Rey y la Infanta, y los expedicionarios iban a sus casas en 
busca de reposo, del que algunos estaban bien necesitados.  

Como no podía menos, en esas cabalgatas tan heterogéneas, y sobre todo 
después de un buen almuerzo al aire libre, con muchos brindis y mucha alegría, no 
faltaban muchas veces pequeños incidentes, que, de contarlos, entretendrían la 
curiosidad de mis lectores; pero creo más discreto no hacerlo, limitándome tan sólo a 
referir uno, del cual fui yo el protagonista, y que servirá a la vez para que se vea con 
qué tacto y finura procedía siempre el Rey.  

Al final de una de las Jornadas, cuya fecha se me ha olvidado, se organizó una 
de esas "expediciones grandes", que tenía por objetivo subir al Pico de Peñalara 
(2.400 metros sobre el nivel del mar) y bajar luego a la célebre Laguna del mismo 
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nombre. No recuerdo por qué circunstancias, yo era el único ingeniero que iba en ella, 
y por eso yo asumía su dirección suprema.  

Salimos, como siempre, por la puerta de los Baños de Diana, y ya la cabalgata 
se hallaba en pleno Pinar, y el Rey iba y venía de un sitio a otro, según su costumbre; 
cuando, poniendo su caballo a la par del mío, me dijo: "Vea usted qué expedición más 
bonita; ¡cuánta gente! Pero yo desearía que fuese divertida, que hubiese un poco de 
sal, porque, sin sal, esto resulta un poco aburrido." Yo comprendí en seguida lo que el 
Rey quería decirme, y le contesté: "Pues si a V. M. le parece, para que haya un poco 
de sal podríamos ir a caballo hasta cerca del Alto de Peñalara, que el camino no es 
del todo malo, y una vez allí, nos apeamos todos. Los caballos se los llevan los 
guardias al sitio del almuerzo, y nosotros subimos a pie hasta el mismo Pico, y una 
vez en él nos despeñaremos hacia la Laguna como Dios nos dé a entender, y en esa 
bajada yo creo que ha de haber sal." "Muy bien", me dijo el Rey; y ya no volvimos a 
hablar más del asunto.  

Por el lado de la vertiente norte de la Sierra, desde las Praderas, fuera ya del 
Pinar, escogiendo bien el camino» se puede subir a caballo hasta casi el mismo Pico 
de Peñalara, pero por el lado opuesto, que es en donde se encuentra la Laguna, la 
pendiente es muy grande, y está formada por un amontonamiento de ingentes moles 
de granito, que se desprendieron de las cumbres en los tiempos glaciales, 
constituyendo un inmenso peñascal completamente inaccesible en algunos puntos y 
de difícil tránsito aun por los más favorables, de los cuales solo se sale arrastrándose 
por las peñas y cogiéndose a ellas con las manos para no rodar al abismo. ¡Y por ese 
despeñadero teníamos que bajar para ir a la Laguna, que veíamos, pequeñita, a 
nuestros pies, en cuyas orillas nos aguardaba el almuerzo! Confieso que me arrepentí 
de haber echado tanta sal al "guisado".  

El Rey, joven y ágil, capitaneando un grupo en el que no faltaban algunas 
muchachas aguerridas, inició el descenso; y, brincando unas veces y medio a rastras 
otras, pronto desapareció por entre las peñas.  

Como era mi deber y mi costumbre en estos casos, yo presté mis auxilios a la 
Infanta Doña Isabel, sin grandes preocupaciones, porque ya conocía de otras veces 
sus aptitudes para andar por esos sitios. Y los demás siguieron nuestro ejemplo. El 
Rey fue de los primeros en llegar a la Laguna, y al poco rato llegó la Infanta.  

El aspecto que ofrecía el inmenso y empinado cantizal visto desde abajo, era 
imponente. La "expedición", deshecha y esparcida en pequeños grupos por entre las 
moles de granito, iba descendiendo lenta y trabajosamente. Los de delante animaban 
a los de atrás dando voces para indicarles un mal paso que debían evitar o un 
pequeño sendero favorable que podían seguir. Y así ese rebaño humano iba 
descendiendo lentamente. Y no hay por qué decir que el elemento joven masculino 
(oficiales del Escuadrón Real, agregados de las Embajadas, etc., etc.) ayudaba, 
galante y solícito, a las damas para salvar los pasos más difíciles. Y en esta ocasión, 
como en otras semejantes, prestaron también un auxilio valiosísimo esos chiquillos de 
las Caballerizas Reales, de chaquetilla encarnada, que iban siempre al servicio de las 
'expediciones grandes", y que trepaban por las peñas como gatos o se echaban a 
rodar por el suelo con el fin de prestar su ayuda a quienes lo necesitaran. Recuerdo 
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que algunas veces, tanto en ésta como en otras "expediciones" por el Pinar, tuve que 
arrancar materialmente de sus manos a la Infanta Doña Isabel, pues todos se 
precipitaban sobre ella para ayudarla en algún paso difícil.  

Por fin, descendieron los últimos grupos, y al encontrarnos todos sanos y salvos 
a la orilla de la Laguna, comentábamos alegremente las peripecias de la bajada, pues 
hasta los que habían sufrido alguna caída se olvidaban de ella, cuando se presentó 
airado delante de mí un General que ocupaba un alto puesto en el Cuarto Militar del 
Rey, y con el mismo tono autoritario con que podía haberse dirigido a un recluta, me 
dijo: "Usted, señor Ingeniero, no sabe su obligación. Antes de meterse a director, 
debía conocer los caminos. Le repito que no sabe su obligación." De pronto, me 
sorprendió esa impertinencia, mas en el acto me repuse, y, en el mismo tono 
empleado por él, le contesté: "Mi obligación, señor General, es seguir al Rey sin mirar 
si el camino es bueno o malo, y creo que esta obligación es la de todos los que 
estamos aquí." Yo no sé cómo hubiera terminado ese desagradable incidente, sin la 
oportuna intervención de todos los que estaban a nuestro alrededor, incluso la de 
algunas señoras, que se llevaron al General por un lado y a mí por otro. No pasaron 
muchos minutos sin que el Rey se enterara de lo sucedido.  

Terminado el almuerzo, que, como el terreno no permitía otra/ cosa, se sirvió por 
pequeños grupos, vino un criado a decirme que el Rey me llamaba. El Rey estaba de 
pie hablando con un grupo de invitados, y al verme se adelantó hacia mí y dijo en voz 
alta: "Señores, que vamos a brindar." Todos formaron corro a su alrededor, y 
cogiéndome de la mano, prosiguió: "Primero demos gracias a Dios por haber salido de 
ese peñascal sin un rasguño ni una gota de sangre, y luego las gracias han de ser 
para usted por habernos traído por un camino tan delicioso. Desde ahora le encargo 
que busque para el próximo año otro tan bueno, y si no lo hay en el Pinar, que lo 
invente." Y entonces resonó una salva de aplausos, que el eco llevaba de una a otra 
de esas inmensas moles de granito que sirven de zócalo al majestuoso Pico de 
Peñalara. Verdaderamente conmovido, pues comprendí en seguida la intención, besé 
la mano del Rey, agradeciéndole en el alma la manera como había terminado ese 
incidente, que podía traer consecuencias muy desagradables para mí, pues yo no 
estaba dispuesto a aguantar en silencio la impertinencia del General.  

Mucho podría contar de las jiras, cabalgatas y cacerías a las que asistí durante 
mi permanencia al servicio de la Casa Real; mas eso se saldría de los límites que me 
he impuesto al empezar esta autobiografía, y vale más que se queden en el tintero 
aguardando el próximo capítulo, en el que contaré la historia de mi primer microscopio 
y de mis primeros trabajos de micrografía; mas, antes, es preciso que consigne aquí 
dos sucesos que, si bien de índole distinta, corresponden cronológicamente a este 
lugar. Me refiero a la primera vez que vi el grandioso fenómeno de las Mareas y a mi 
visita a la Exposición universal de París de 1879  

Acostumbrado a la tranquilidad del Mediterráneo, que tantas horas había 
contemplado, siendo niño, desde los balcones de mi casa de Tarragona, "el fenómeno 
de las Mareas", cuando se presentó por primera vez ante mis ojos con toda su 
grandiosidad, me produjo la más honda impresión. Ocurrió eso en una pequeña playa 
del Golfo de Vizcaya llamada "Saturrarán", en ocasión de pasar, con mi mujer, una 
temporada en un balneario que en ella había. Durante todo el tiempo de nuestra 
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permanencia en esa playa, no hice otra cosa que estar pendiente de las horas de la 
pleamar, porque con las Mareas sucede lo mismo que con las olas, que a pesar de 
venir todas a reventarse a las arenas de la playa, o a estrellarse contra las rocas de 
los acantilados, siempre esperamos la siguiente, en la esperanza de ver algo nuevo. Y 
sin más distracción, pasé, sin aburrimiento, una temporada en ese rinconcito de las 
costas de Vizcaya, apartado del mundo, leyendo, en las horas que el mar estaba 
tranquilo, sentado en una peña, la Antropogenia de Ernesto Haeckel, que era uno de 
los pocos libros que había llevado conmigo. ¿Cómo había podido llegar a los treinta 
años de mi vida sin haber visto esa sorprendente lucha de las aguas del Océano, que 
con alternancia rítmica invaden la tierra firme?  

Desde la soledad de Saturrarán nos fuimos, mi mujer y yo, al bullicioso París, 
que por aquellos días reunía dentro del recinto de su Exposición Universal de 1879 
todas las maravillas de la industria humana.  

Dos recuerdos bien distintos guardo de este viaje: el uno, del inmenso poder de 
las fuerzas de la Naturaleza, y el otro, del poderío, no menos admirable, de la 
inteligencia humana.  

* * * 

También corresponden cronológicamente a este período de mi vida, que podría 
llamar "En Valsaín, durante el reinado de Alfonso XII", los siguientes acontecimientos, 
que, si bien del orden familiar, y que, por lo tanto, deberían estar excluidos de estos 
RECUERDOS, tienen, no obstante, para mí tal importancia, que no puedo prescindir 
de ellos.  

En junio de 1875 contraje matrimonio con doña Luisa Contreras y Tomé, 
perteneciente a una ilustre familia segoviana, y como mi madre no había podido asistir 
a la boda por su delicado estado de salud, fuimos a los pocos días a Tarragona, y a su 
lado y al de mi demás familia pasamos una muy agradable temporada. Vueltos a 
Segovia, a últimos de marzo del año siguiente (1876) nació mi única hija, María Josefa 
(el mismo nombre de mi madre), destinada a parar poco en este mundo, pues falleció 
el día 3 de octubre de 1881. Muchos años han transcurrido desde entonces, pero el 
dolor que sentí fue tan grande, que aún se conserva con igual intensidad en mi 
espíritu, y las lágrimas arrasan mis ojos al recordar el último beso que di a su cuerpo 
ya sin vida. Sobre mi mesa de trabajo, sea en donde sea, porque no se separa nunca 
de mí, tengo un medallón de oro con su retrato esmaltado; y, será ilusión mía, pero 
muchas veces me parece que aun me mira.  

Mi madre murió en Tarragona en noviembre de 1878, tres años antes que mi 
hija. A la memoria de mi padre ya he dedicado un recuerdo en la primera página de 
este libro, y sería una ingratitud si no hiciera otro tanto con mi madre, porque mi madre 
fue la "Mujer fuerte" que guió los primeros pasos de mi vida, y el ser que más me ha 
querido en este mundo. Dios no permitió que yo estuviera a su lado cuando exhaló su 
último suspiro, y verás, lector querido, lo que sucedió.  

Un día frío y triste del mes de noviembre de 1878, recibí por telégrafo la noticia 
de que mi madre estaba enferma de cuidado, y me puse en seguida en camino; pero 
entonces el viaje de Segovia a Tarragona era más largo que ahora, y a mí me pareció 
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que duraba una eternidad. En la estación de Tarragona me esperaba mi cuñado; 
subimos a un coche y emprendimos el camino hacia lo alto de la ciudad, que era 
donde estaba mi casa. Mi cuñado me miraba en silencio y yo a él, sin atreverme a 
preguntarle nada, temeroso de que me dijera la triste realidad que yo ya presentía, 
pero que me faltaba valor para oír. De pronto paró el coche, y al ver que no era en el 
portal de mi casa, me abracé a mi cuñado y le dije: "¿A dónde me llevas?, ¿y mi 
madre?" Y con voz casi imperceptible, me contestó: "¡Esta tarde le hemos dado 
cristiana sepultura!" No sé lo que entonces pasó por mí, pues sólo recuerdo que mis 
primas, que habían acudido al oír parar el coche, se abrazaron a mí y, casi en estado 
inconsciente, me llevaron a una habitación en la que se hallaban reunidos con mis tíos 
y sus hijos, todos mis hermanos. La escena de dolor que entonces se desarrolló fue 
muy parecida a la que he descrito al empezar este libro: ¡sólo faltaban los rayos de sol 
que, tristes, se filtrasen por los cristales del balcón, las ondas azules del Mediterráneo, 
y mi madre!  

Al día siguiente, muy temprano, sin que nadie se apercibiera, me fui a casa de 
mi madre. Me abrieron la puerta dos criadas antiguas, que me habían visto nacer, y, 
hechas un mar de lágrimas, se abrazaron a mí; y en cuanto pude desprenderme de 
ellas, penetré en el cuarto en que mi madre había muerto. Todo él estaba 
desmantelado, los balcones abiertos de par en par, y en la alcoba sólo había una 
cama medio cubierta con un paño negro, un Crucifijo en la cabecera y, en un rincón, 
cuatro candeleros muy grandes con unos blandones de cera amarilla.  

No sé el tiempo que hubiera permanecido estático ante tan triste visión, si mis 
criadas, cogiéndome cada una de un brazo, no me hubieran sacado de allí; y al dirigir 
mi última mirada a aquella cama vacía, sentí en mi frente el leve roce de algo frío que 
me daba un beso. ¡Era el último beso de mi madre! 
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CAPÍTULO V 
Mi primer microscopio 

Adquisición de mi primer microscopio. — El mundo de los seres microscópicos. — Algo de embriología. — 
El pinsapo y la madera de las coníferas españolas. — La Estación Zoológica de Nápoles. — Nápoles y el 

Vesuvio. 

Poco después de mi casamiento, mis actividades en el campo de las Ciencias 
naturales cambiaron de rumbo, pues hasta entonces se habían limitado al estudio de 
las aves, con el fin de formar el catálogo de las que se encontraban en los alrededores 
de San Ildefonso, y al de la Flora de la región de Peñalara. Eran, pues, mis estudios 
solamente desde el punto de vista sistemático y ecológico, sin penetrar muy adentro 
en la organización de los seres, pues para mi objeto me bastaba conocer sus 
caracteres morfológicos exteriores, que se podían apreciar a simple vista o, todo lo 
más, con el auxilio de una lente. Era, como si dijéramos, hacer Historia Natural 
exclusivamente linneana, lo que yo había hecho.  

Mi cambio de rumbo fue debido a una casualidad, que llevó a mi ánimo el deseo 
de penetrar un poco más adentro en el conocimiento de los seres vivos, investigando 
su estructura y su modo de vivir, y esa casualidad consistió en la adquisición de un 
microscopio, que vino a mis manos del modo algo providencial que voy a referir. A 
fines de octubre de 1875, estábamos mi mujer y yo en Barcelona, en casa de la mayor 
de mis hermanas, y muy próxima a ella había una tienda de objetos de óptica, en cuyo 
escaparate se hallaba expuesto un microscopio, que desde el primer día llamó mi 
atención, y me detuve a mirarlo. Al día siguiente hice lo mismo, y lo repetí algunos 
días más. ¿Qué tenía aquel microscopio para llamar mi atención? Yo no lo sé, y lo 
único que puedo decir es que, si me paraba, era de un modo inconsciente, pues a mí 
no me importaba nada tal microscopio. Yo no sé si mi mujer, un poco molesta por mis 
paradas—éramos recién casados—, o con la buena intención de complacerme, dijo un 
día en que estaba embobado frente al escaparate del óptico: "Pero, hombre, si tanto te 
gusta, ¿por qué no lo compras?" Y yo, que al salir de casa lo que menos llevaba en la 
imaginación era comprar un microscopio, entré en la tienda y lo compré. ¿Qué haría 
de él? Pues no lo sabía.  

Si realmente existen "corazonadas" o "presentimientos" que de un modo oculto e 
inconsciente dirigen nuestras acciones en vista de un porvenir lejano y desconocido, la 
compra del microscopio obedeció a una verdadera "corazonada", pues no sólo influyó 
de un modo decisivo en mis aficiones científicas, sino también en otros 
acontecimientos de mi vida, porque al afán de poderme dedicar a la microscopía he 
subordinado destinos y empleos de mi carrera de Ingeniero, que, desde el punto de 
vista material, tal vez me hubieran sido más provechosos.  

Por los días en que esto ocurría, hace más de sesenta años, el encontrarse uno 
de manos a boca con un microscopio no era, ni mucho menos, una cosa tan frecuente 
como lo es ahora. El Doctor Cajal dice muy bien en los Recuerdos de su vida que en 
aquellos tiempos sólo se veía algún microscopio en las Facultades de Medicina, 
cuidadosamente guardado en su caja de caoba, y sin servir para otra cosa que para 
promover la curiosidad de los alumnos o la veneración de los "papanatas". Yo, por mi 
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parte, puedo decir que si algo sabía de microscopios, no era por propio aprendizaje, 
sino por haberlo leído en un librito del Doctor Willkomm que se hallaba en la biblioteca 
de nuestra Escuela de Villaviciosa y que llevaba el sugestivo título de Las Maravillas 
del Microscopio (Das Wunder des Mikroskops). También recuerdo que había en 
nuestra Escuela un microscopio Oberhäuser, pero permanecía cuidadosamente 
encerrado en su estuche a disposición del profesor de Botánica, que, por lo menos 
cuando yo estudiaba, no lo sacó jamás de él para enseñarlo a sus discípulos. Y no se 
vea en eso una censura al profesor que tal hacía, porque en aquellos tiempos no nos 
creíamos en el caso de tomarnos la pena de ver nada con nuestros propios ojos; y 
hasta qué punto habíamos llegado en la renuncia de nuestras facultades de 
observación, no atreviéndome a decirlo por autoridad propia, apelo a la del Doctor 
Cajal, transmitiendo a mis lectores esa su explícita confesión que se encuentra en 
letras de molde en los Recuerdos de su vida. Había este sabio terminado los ejercicios 
para tomar el grado de Doctor en la Facultad de Madrid, y a pesar de que una de las 
asignaturas objeto del examen era la de Histología, aún no había visto otras células 
que las de los grabados del libro de texto. Eso ocurría el año 1877; y en estas 
circunstancias, nada tiene de extraño que uno de los profesores de Medicina dijera 
burlonamente que a la Anatomía microscópica se la podría llamar Anatomía celestial. 

Y si eso ocurría en la Facultad de Medicina de Madrid, en la que había una clase 
especial de Histología, puede figurarse el lector lo que sería en otras ramas de las 
Ciencias Naturales. Limitándome a la de la Botánica, yo, por mí, puedo decir que por 
aquella época no conocía ningún trabajo escrito en español cuyas ilustraciones 
relativas a la Histología no fueran copia de grabados de obras extranjeras, y que la 
primera vez que eso no sucedió fue probablemente en mi Estudio histológico del tallo 
del Pinsapo, publicado en 1880, puesto que las cuatro láminas que lo ilustran fueron 
dibujadas por mí, a la vista de las preparaciones microscópicas que me sirvieron para 
hacerlo. Y otro tanto puede decirse del Doctor Cajal con respecto a la histología de los 
animales, pues su trabajo sobre La inflamación del mesenterio, de la córnea y del 
cartílago, publicado al mismo tiempo que el mío, lleva también ilustraciones propias. El 
Doctor Cajal y yo fuimos, pues, los primeros en publicar trabajos de Histología con 
láminas y dibujos completamente originales; y si al hacerlo constar aquí peco de 
inmodestia, ruego al lector que me lo perdone.  

* * * 

Con el microscopio adquirí una colección de preparaciones que al principio 
miraba como si fueran las vistas de un estereoscopio, mas pronto me entraron deseos 
de ver algo por mi propia cuenta, y para ello encontré un útil guía en el Tratado de 
Microscopía de Arturo Chevalier, pues con su auxilio, y a poca costa, logré hacer esa 
porción de observaciones que atraen la curiosidad de los principiantes, sin que faltara, 
por supuesto, la de la circulación de la sangre por los vasos capilares de la rana. Esas 
primeras observaciones, al parecer insignificantes, son, no obstante, los primeros 
lazos de amistad que nos unen al microscopio, los cuales pronto se convierten, en los 
predestinados, en verdaderos lazos amorosos que constituyen la "luna de miel" del 
microscopista. Cajal cuenta que, para pasar la "luna de miel" con su microscopio 
recién adquirido, tuvo que refugiarse en una habitación del desván de su casa; y yo 
podría decir de otro microscopista, que también tuvo que hacer el nido para sus 
amores en una bohardilla, porque no disponía de otro sitio que tuviera mejor luz.  
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Ahora ya han desaparecido esos idilios amorosos con el microscopio, porque los 
alumnos de nuestros Centros docentes entran en los laboratorios por la puerta grande, 
como suele decirse, sin subir uno a uno los peldaños de las escaleras. El estudiante 
histólogo, por ejemplo, desde el primer día se encuentra con un laboratorio provisto de 
abundantes microscopios y microtomos, y de un sinnúmero de frascos de todas 
formas y dimensiones llenos de reactivos y de substancias colorantes, y de recipientes 
de cristal en los que están sumergidas, en líquidos apropiados, las piezas anatómicas 
que han de ser objeto de sus investigaciones. Y esas piezas anatómicas —órganos o 
porciones de órganos—no son otra cosa que conjuntos de células en tan íntima 
conexión, y de tan diversas formas, que cuesta a veces gran trabajo derivarlas de las 
primitivas células embrionarias de las que proceden por diferenciaciones sucesivas. Y 
la misión del histólogo consiste precisamente en someter esas piezas anatómicas a 
una técnica conveniente para ver su forma y las relaciones de trabazón que guardan 
las células entre sí para construir los diversos tejidos; y en eso consiste la Histología.  

Mas el microscopio juega también un papel no menos importante en la Historia 
Natural, porque permite estudiar un sinnúmero de seres, animales y vegetales, de los 
que, a causa de su pequeñez, no tendríamos el menor conocimiento. Son estos seres, 
unicelulares, o que están compuestos de un corto número de células, y por eso se 
prestan fácilmente a la observación microscópica, sin someterlos previamente a una 
técnica especial. Basta para su estudio disponer tan sólo de un menaje insignificante, 
y ese fue el motivo por el cual, una vez llegado a San Ildefonso, en compañía de mi 
flamante microscopio, me dediqué a los Infusorios, Diatomáceas, Algas unicelulares, 
etc., etc., pues tan sólo eran mis deseos observar algo, fuera lo que fuese, por vía de 
entretenimiento;  mas una vez dados los primeros pasos, me entró la curiosidad de 
saber qué era lo que veía en una gota de agua, y como la curiosidad es insaciable, no 
pasó mucho tiempo sin que hojeara con avidez algunos tratados sobre los Animales 
Infusorios, tales como, por ejemplo, el de Dujardín: Histoire NatureIIe des Infusoires; el 
de Müller: Animacula Infusoria, y los más modernos, con atlas preciosamente 
dibujados, de Pridchard y de Fromentel; y para clasificar las Algas, me servía de la 
Flora europeae Algarum aquae dulcís et submarinae, de Rabenhort, y para las 
Diatomáceas el libro del mismo autor, dedicado a los principiantes, como en su título 
se indica: Die susswasser Diatomaceen für Freude der Mikroskopie;  sirviéndome a la 
vez de gran utilidad para una primera orientación en los más diversos objetos que se 
presentaban en el campo del microscopio, el diccionario de Griffith y Henfrey: A guide 
to the examinatton and investigation of the structures of microscopic objects, 
profusamente ilustrado y con un atlas en el que están representados 2.600 objetos 
microscópicos, algunos de ellos en color.  

Con estos "entretenimientos" pasaba horas felices en mi incipiente laboratorio, 
que al principio sólo contaba, por todo menaje, con unos cuantos frascos y un limitado 
número de reactivos, pipetas, cuentagotas, cristales de reloj y algunos otros enseres 
de los que se encuentran en todas partes, por ser de uso común, tales como cubetas, 
bocales de vidrio, etc., etc., que me servían de acuarios para conservar las algas y 
demás seres microscópicos que pescaba en el agua de las charcas y estanques o en 
el borde de los arroyuelos. En esos bocales y cubetas cultivaba la fauna y la flora 
acuática objeto de mis observaciones, y cuando llegaba el caso, bastaba depositar 
una gota de mis cultivos sobre el portaobjetos y en el acto se ofrecía a mi vista un 
mundo de seres cuya existencia no puede ni siquiera sospechar quien no haya 
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dedicado unas horas a esta clase de observaciones con el microscopio, pues con ellas 
se entra en relaciones con el mundo de los seres infinitamente pequeños, que por 
serlo no son menos interesantes que los que pueblan el macrocosmo en el que 
vivimos, pues tanto en unos como en otros los caracteres esenciales de la vida son los 
mismos.  

En mi ánimo se conservan grabadas todavía las impresiones que en él dejaron 
aquellas horas deliciosas observando la variada y graciosa multitud de formas que 
ofrecen los Radiolarios y las Diatomeas, por ejemplo, o bien cómo caminan los 
Amibios arrastrándose sobre el portaobjetos y cambiando de forma a cada momento, 
o bien los movimientos vertiginosos de las Vorticellas, o bien el torbellino rodante de 
los pelos bucales de los Rotíferos, o el correr sin tino de los Zoosporos, porque, como 
ha dicho Haeckel, la Naturaleza produce un sinnúmero de seres cuya hermosura y 
variedad supera en mucho a las más artísticas creaciones del género humano. Y 
tampoco he podido, ni he querido, olvidar el ir y venir de un precioso diablillo rubio que 
enredaba por mi laboratorio durante mis observaciones, queriéndolo ver todo y tocarlo 
todo, y que ahora, desaparecido de este mundo, me he de contentar con observarlo 
en efigie en un medallón de oro que tengo siempre sobre la mesa en que trabajo. Pero 
ahora ya no enreda: está quieto y ¡sólo me mira!  

De haber pertenecido yo al grupo de espíritus restrictivos que contraen todas sus 
actividades a un punto determinado, probablemente me hubiera quedado estacionario, 
y hoy sería un especialista microbiólogo consagrado al estudio de alguno de esos 
grupos de seres que tanto llamaron mi atención en mis primeros ensayos; pero yo soy 
más bien de condición expansiva, impulsado siempre por el afán de saber más, 
mirando tan sólo el estado presente como un escalón en el que es preciso apoyarse 
un momento para poder subir más alto. Por eso, poco a poco, y casi sin darme cuenta 
de ello, fui dejando los seres microscópicos, llevándome conmigo lo que había 
aprendido con su trato, que me ha servido de mucho para facilitar mis concepciones 
posteriores de naturalista, porqué en ellos se mostraban las células sueltas y libres, y 
dueñas de su albedrío, enseñando sin reserva ni recato todas las fundones esenciales 
de la vida, lo que no le sucede al histólogo, que las observa sometidas a la ley del 
conjunto y perdida su independencia.  

En mi afán de ir adelante, pronto dejó de ser mi único guía El Estudiante 
Micrógrafo de Chevalier, y a mis manos acudieron sucesivamente el magistral, en 
aquel tiempo, Tratado de Microscopía de Robin, juntamente con el de Lionel Beale, 
How to work wtth the Microscope, el de Karpenter, The Microscope and its 
Revelations, los de Dippel, Handbuch der Allgemeinen Mikroskopie y Das Mikroskop 
und seine Andwendung, el de Naegeli y Schwendener, The Microscop in Theory and 
practice, y otros varios que en este momento no recuerdo, pero que encontraban sitio 
en mi librería desde el momento que se publicaban.  

Mi primer microscopio, comprado en Barcelona, pronto le substituí por un gran 
modelo Nachet provisto de la serie completa de objetivos, incluso el de l/l2 pulgada, de 
corrección e inmersión, que hizo mis delicias estudiando las valvas de las Diatomeas 
más difíciles. Ese microscopio estaba provisto de aparato para iluminación oblicua, 
para la luz polarizada, etc., etc. En aquella época los microscopios Nachet tenían gran 
estima y competían con ventaja con los de construcción inglesa y norteamericana. Los 



  46 

microscopios Zeiss, que luego fueron los preferidos por mí, no tenían todavía la fama 
que luego alcanzaron, y que hoy todavía mantienen. De ellos me ocuparé más 
adelante, cuando cuente mis aficiones a la óptica del microscopio en el capítulo XIII.  

Aunque no me hacía falta alguna, pues como yo era solo en mi laboratorio me 
sobraban microscopios, seducido por los elogios que le tributaban los libros y las 
revistas inglesas, y dejándome llevar de mi fervor por la microscopía, caí en la 
tentación de adquirir el gran modelo binocular Ross, de aparatoso aspecto, provisto de 
un sinnúmero de piezas auxiliares, que, a decir verdad, poco auxilio me han prestado 
en mis estudios; mas así y todo, doy por bien empleadas las libras esterlinas que me 
costó, porque al recibirlo, y al manejarlo los primeros días, me produjo un gran placer. 
Otra cosa muy distinta he de decir del microtomo Bourgogne que adquirí en mi viaje a 
París con motivo de la Exposición universal de 1879, porque desde el momento que 
entró en mi laboratorio, todas las investigaciones anatómico-histológicas se facilitaron 
en gran manera, pues antes sólo me servía del rudimentario microtomo de Ranvier. 
De otros microtomos ya tendré ocasión de hablar más adelante.  

El primer Journal de micrografía al que estuve subscrito, fue el del Dr. Pelletán, y 
luego al de la Real Sociedad de Microscopía de Londres, que ha sido mí favorito 
durante largos años. Se publicaba por cuadernos mensuales, que yo esperaba con 
gran ansiedad, sobre todo en la época de la controversia de las teorías del Profesor 
Abbe sobre la formación de la imagen en el microscopio. Recibía también el American 
Naturalist devoted to the Natural Sciences, de Filadelfia; el American monthly 
microscopical journal, containing contributions to Biologie, de Washington; el Zeitschrift 
für wissenschafliche Mikroskopie und für mikroskopische Technik, de Leipzig, etc., etc.  

Como se ve por lo que antecede, poco a poco, y sin otro carácter ni más 
aspiraciones que las de un microscopista novel, había ido reuniendo medios de trabajo 
para satisfacer mi "chifladura", enfermedad que padecen, según el Diccionario de la 
Lengua, "todos aquellos que tienen sorbido el seso por una persona o por una cosa".  

* * * 

Como era natural, dadas mis antiguas aficiones a la Ciencia de los Vegetales, a 
ellos fui a parar después del titubeo de mis primeros tiempos, en los cuales quería 
verlo y observarlo todo, sin rumbo fijo, girando de una parte a otra como la veleta de 
un campanario; mas no sucedió eso sin que antes me dedicara algo a unos estudios 
embriológicos a los que por de pronto no concedí gran importancia, pero que luego me 
han servido mucho para comprender una porción de hechos de Biología General, 
ciencia por la que he sentido el más vivo interés en los últimos años de mi vida.  

En la parte alta de los Jardines de La Granja, por encima del "Estanque grande", 
llamado comúnmente "El Mar", había desde los tiempos de Doña Isabel II un pequeño 
establecimiento de piscicultura, que dirigió el distinguido naturalista don Mariano de la 
Paz Graells. Desde la revolución de septiembre de 1868 hasta la restauración de Don 
Alfonso XII, estuvo ese establecimiento completamente abandonado, y al entrar 
Breñosa y yo al servicio de la Real Casa, recibimos el encargo de volverlo a poner en 
marcha. En él se cultivaban principalmente la trucha común, la trucha arco-iris, la fera 
(Coregonus Wartmanni) y el salmón, y con eso me encontraba en circunstancias muy 
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favorables para estudiar el desarrollo de los pececillos desde la fecundación de los 
huevos hasta el completo desarrollo de los embriones. Era, pues, muy tentadora la 
ocasión que se nos ofrecía para dedicamos algo a la embriogenia, y no la 
desperdiciamos. De guía en esas observaciones nos servía un estudio publicado 
algunos años antes por Agassis y Carlos Vogt sobre el desarrollo de los salmónidos, 
en el que todavía no se utilizaban los procedimientos de la técnica microscópica 
moderna, mas eso no era para nosotros un inconveniente, porque nos contentábamos 
con seguir la evolución, muchas veces "en vivo", sin profundizar en los detalles, para 
lo cual, por lo menos yo, no poseía los conocimientos necesarios. Pero, de todos 
modos, lo que entonces vi y pude observar me ha sido de gran provecho ahora, al leer 
alguno de los tratados de embriología que guardo entre mis libros, y que, de haberlos 
tenido a la mano en aquel tiempo, tal vez los embriones de trucha y de salmón me 
hubieran hecho olvidar algún tanto el estudio de los vegetales.  

* * * 

Inútil es decir que antes de comprar el microscopio no había visto ni una célula 
vegetal, ni un solo tejido de los que forman el cuerpo de las plantas, y que hasta 
entonces había tenido que contentarme con mirar las figuras que ilustraban las pocas 
páginas del libro que yo estudié que estaban dedicadas a la histología vegetal. El libro 
de texto, en la Escuela de Villaviciosa, eran los Éléments de Botanique de P. 
Duchartre, recién publicados en París (año 1867), y aunque muy buenos para adquirir 
una idea general de la morfología de las plantas, en cuanto a la histología se 
encontraba en ellos muy poco, y recuerdo que, para dar una idea de las células, citaba 
Duchartre las del Protococcus mialis, diciendo que eran unos sacos cerrados que 
contenían un líquido rojo, y que cuando se rompía la película envolvente, salían de su 
interior una porción de vesículas globulosas más pequeñas. De ese libro se han hecho 
varias ediciones, y supongo que en las últimas ya dirá otra cosa respecto de las 
células.  

Mas desde que el microscopio estuvo en mi poder, robando el tiempo al estudio 
de los Infusorios y hasta a la misma Ordenación del Pinar, que era mi tarea obligatoria, 
fui observando los tejidos vegetales siguiendo las instrucciones de los libros que antes 
he citado. Cada observación era para mí una sorpresa, pues lo que veía con mis ojos 
era distinto, casi. siempre, de lo que me habían sugerido los grabados de los libros. Yo 
desearía que el lector, al leer esto, no creyera que trato de pintar el estado de la 
Botánica en aquel tiempo, pues de lo que trato tan sólo es de pintar mi ignorancia, y 
de decir cómo salí de ella. No había entonces libros como los de Strasburger, "que 
conducen de la mano" a los botánicos neófitos y les enseñan el camino que han de 
seguir en sus investigaciones; no obstante, uno vino a mis manos, al que yo debo 
mucha gratitud por haberme iniciado en estos estudios, y que a pesar de estar ya algo 
anticuado, yo le conservo la veneración que debe tener siempre el discípulo para su 
maestro. Era el autor de ese libro Hermann Schacht, profesor de Botánica de la 
Universidad de Bonn, y su título Das Mikroskop und seine Anwendung, insbesoudere 
für Pflanzen-Anatomie.  

En el jardín de la casa que yo habitaba entonces en San Ildefonso, había, en 
uno de sus macizos, dos o tres arbolillos de pinsapo que me suministraban abundante 
material para mis estudios autodidácticos, y como los tenía muy a la mano, podía 
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elegir ese material en distintas fases de su evolución. Y esa facilidad me animó a ir 
estudiando los distintos tejidos que constituyen el eje, o tallo, de los brotes, a partir del 
grupo de células meristémicas del vértice de las yemas, de modo que, de llevarlo así, 
mi estudio sería una explicación evolutiva de la constitución anatómica del tallo.  

Reconozco que fue un atrevimiento empezar con tantos bríos, pero hay que 
tener en cuenta, a mi favor, que ese trabajo no lo destinaba a la publicación, pues tan 
sólo lo hacía como un ensayo de selbsunterricht. Mas una vez terminado, me sentí un 
poco envanecido de mi "hijo espiritual", como llamaba nuestro gran Histólogo a esas 
concepciones de nuestra propia observación e inteligencia, y, con cuatro láminas 
dibujadas por mí, se publicó en los Anales de la Sociedad Española de Historia 
Natural, con el título de: Estudio micrográfico del tallo del Pinsapo (Abies Pinsapo, 
Boiss). De él he hablado ya al principio de este capítulo, y creo que si llamó algo la 
atención, no fue por bueno o malo, sino por la circunstancia de que un naturalista 
desconocido, rompiendo la tradición, contaba lo que había visto con sus propios ojos, 
en vez de contar lo que habían visto ojos ajenos, como era muy común entre nosotros 
en aquellos ya remotos tiempos.  

En los trabajos de investigación, raras veces es posible concretarse 
exclusivamente al objeto que se persigue, porque como en la Naturaleza los seres no 
son independientes unos de otros, sino que están ligados entre sí por mutuas 
relaciones de semejanza o de parentesco, resulta que, para comprenderlos bien, es 
preciso al mismo tiempo estudiar aquellos que les son afines; y por esa razón, al 
terminar el estudio del Pinsapo me encontré con bastantes dibujos y preparaciones 
pertenecientes a los géneros Abies, Picea y Pinus, y vino a mí la idea de que con 
ellos, ampliándolos un poco, podría hacer un trabajo sobre el sistema leñoso de las 
Coniferas españolas, desde el punto de vista puramente descriptivo, con el fin de fijar 
los caracteres histológicos que pudieran servir para reconocer con precisión la madera 
de las especies que crecen en nuestros montes. Y llevando mi idea a la práctica, me di 
tal prisa, que no habían transcurrido todavía los dos años de la publicación de mi 
Estudio sobre el Pinsapo, cuando, en los mismos Anales, aparecía mi nuevo trabajo 
con el título de Estudio Micrográfíco de la Madera de las Coníferas españolas 
(noviembre de 1882), sin que por eso desatendiera mis trabajos de la Ordenación del 
Pinar de Valsaín. Con ese "Estudio" iban tres láminas, en las cuales se representaban 
claramente los caracteres histológicos diferenciales de las maderas del Tejo, Pinsapo, 
Pinabete, Abeto, Alerce, y las de los Pinos silvestres, laricio, montano, negral, 
piñonero y de Alepo, y de las especies americanas P. Strobus y P. Australis. Del grupo 
de los Enebros, sólo figuraban los caracteres del género Juniperus, porque de las 
cinco especies españolas no pude proporcionarme ejemplares con la certidumbre 
suficiente para determinar la especie a que pertenecían.  

LA ESTACIÓN ZOOLÓGICA DE NÁPOLES 

Llevaba algunos años dedicado a estudiar con el microscopio, y había ya 
publicado los trabajos que acabo de citar, y todavía no había salido de mi humilde 
laboratorio de San Ildefonso, ni tenía relación alguna con otras personas que se 
dedicaran también a estudios micrográficos, y así se comprenderá bien la alegría que 
tuve al recibir la noticia de que, tanto por el Ministerio de Agricultura, como por la 
Intendencia de la Real Casa, se me concedía el permiso que había solicitado para 
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pasar el invierno de 1883 en la Estación Zoológica de Nápoles, con el objeto de 
estudiar prácticamente los procedimientos de investigación microscópica que en ella 
se empleaban. Ahora son muchas las Estaciones Zoológico-marinas que existen en 
Europa, pero entonces estaban reducidas a dos o tres, y la de Nápoles era la que 
gozaba de más fama. Yo sabía algo de lo que en ella ocurría, por haberlo leído en 
unos artículos de O. Whitmann, publicados en el American Naturalist de Filadelfia, que 
fueron precisamente los que avivaron mis deseos de visitarla.  

Dejé en Segovia a mi mujer, en casa de su tía, la respetable Marquesa de 
Lozoya, y emprendí mi viaje. Por Barcelona, y en ferrocarril, me dirigí a Marsella, en 
donde me embarqué en el Port Said, magnífico vapor de las Mensajerías Marítimas, 
que me condujo directamente a Nápoles. La travesía no fue todo lo apacible que yo 
hubiera deseado, pues no bien salimos del puerto la superficie del mar empezó a 
cubrirse de cabrillas, que a medida que el viento arreciaba se convirtieron en olas que 
zarandeaban el buque, y algunas de ellas, más atrevidas que las demás, batían sus 
costados elevando trombas de agua que barrían la sobrecubierta, haciendo peligroso 
el tránsito por ella. Y ese temporal no cesó hasta llegar casi a las mismas costas de 
Italia y penetrar en el Golfo de Nápoles. 

Siguiendo las instrucciones del Baedeker, y por ser uno de los sitios más sanos 
de la ciudad, cosa que en Nápoles hay que tener muy en cuenta, me instalé en un 
Hotel del "Corso Vittorio Emmanuele", gran avenida, entonces a medio urbanizar, que 
serpentea por la parte alta de la población, por debajo del Castillo de San Telmo. 
Desde el balcón de mi cuarto se disfrutaba del panorama más bello y grandioso que 
imaginarse pueda. En primer término, extendidos casi a mis pies y a vista de pájaro, 
yacían la populosa barriada de la "Chiaja" y los Jardines de la Villa Nazionale con su 
espléndido paseo de coches tan junto al mar, que los días de tormenta las olas lo 
invadían, y luego, más allá, surgía el Golfo de Nápoles, de orillas plácidas y tranquilas, 
esmaltadas con pequeños grupos de ventorros y pintorescos pueblecillos que 
contribuyen, con la vegetación sui generis que entre ellos se desarrolla, a dar al 
conjunto esa belleza modesta y alegre que en vano se buscará en otra parte de 
Europa. Y luego, el colosal Vesubio ascendiendo desde el mismo borde de las aguas, 
que le sirven de espejo para mirarse en ellas, hasta su cúspide, coronada siempre, 
aun en su estado de calma, que fue en el que yo le vi, con un penacho de humo que 
se contrae y se alarga siguiendo el ritmo de la respiración fatigosa del titán que se 
esconde en sus entrañas. Y luego, aquella multitud de ventorros y merenderos 
esparcidos por las laderas del "coloso", surcadas por ríos de candente lava, y medio 
ocultos entre las viñas y los emparrados del tan celebrado Lacryma Christi.  

Al trazar estas líneas, lejos estoy de la pretensión de transmitir al lector el efecto 
que en mi ánimo produjo la visión de tan hermoso panorama, pues bien sé que para 
ello se necesitarían otras dotes que las mías; mas como eso que escribo son mis 
RECUERDOS, no he podido prescindir de esbozar la pintura de ese cuadro, porque 
era lo primero que yo veía todos los días al abrir los ojos y asomarme al balcón; y 
hermoso lo veía lo mismo dorado por los rayos del sol, que cuando la obscuridad de la 
noche sólo permitía distinguir confusas siluetas y los regueros de lava encendida que 
serpenteaban por las laderas del volcán; y hermoso, y siempre hermoso, le vi también 
cubierto de nieve un día frío del mes de enero, cosa que rara vez se ve en Nápoles.  
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Mi primera visita fue, naturalmente, para la Estación Zoológica, y como el Dr. 
Dohrn, que era su Director, ya había sido informado por vía diplomática de quién era 
yo y de cuáles eran mis deseos, fui recibido con suma amabilidad, y quedé autorizado 
desde el momento para trabajar en los laboratorios de la Estación, y de enterarme en 
ellos de cuanto me conviniera. El mismo Dr. Dohrn me presentó a los principales 
naturalistas que entonces eran sus huéspedes, y a mí se me asignó sitio a propósito 
en el laboratorio del Dr. Lang, que se ocupaba en aquellos días en terminar una 
monografía de las Planarias que vivían en las aguas del Golfo; y en su compañía pasé 
ratos muy agradables viéndole trabajar, y él fue quien me inició en la vida y 
costumbres de la Estación. Hablaba muy bien el francés y el italiano, y eso favorecía 
mucho nuestras relaciones. Mi deseo al ir a Nápoles era principalmente enterarme de 
la técnica microscópica, esto es, de ver cómo se empleaba el microscopio en los 
distintos casos de investigación, y para eso me encontraba en condiciones favorables, 
pues en seguida hice amistad con los naturalistas que allí trabajaban, y los visitaba en 
sus laboratorios, y vi cómo procedían en las observaciones más diversas; y así 
aprendí de visu lo que, abandonado a mí mismo, me hubiera costado mucho tiempo y 
mucho trabajo aprender. Una de las muchas novedades que traje de Nápoles fue el 
procedimiento de "inclusión en parafina" para obtener "secciones en serie" con el 
microtomo Jung, y el modelo designado en el Catálogo de este Constructor de 
Heidelberg, con el nombre de "Modelo de la Estación de Nápoles", que yo encargué 
en seguida, fue probablemente el primero que vino a España.  

* * * 

Llamaban por entonces la atención de los naturalistas los procedimientos que se 
empleaban en la Estación para conservar los animales marinos de estructura delicada 
con el fin de someterlos luego a estudios propios de la Anatomía microscópica, y aun 
se decía, y yo creo haberlo leído en alguna Revista, que la mayor parte de esos 
procedimientos se guardaban en secreto; mas yo puedo decir que para mí no hubo 
secreto alguno, sino todo lo contrario, pues precisamente el "Departamento" de la 
Estación en donde se hacían todas las manipulaciones relativas a la conservación de 
esos animales inferiores, era el que yo frecuentaba con más asiduidad, lo que me 
permitió darlas a conocer en el libro que publiqué como resultado de mi visita a la 
Estación de Nápoles.  

La mayor parte de los procedimientos de conservación se debían al Dr. Lo 
Bianco, quien, a pesar de su apellido, era un siciliano de tez tan morena que hubiera 
podido pasar muy bien por un cabileño del Desierto; pero su alma debía de ser muy 
blanca, porque no se puede dar persona más buena ni más amable. Pronto nos 
hicimos amigos, y en su Laboratorio entré en relaciones con ese mundo de seres 
marinos inferiores cuyo conocimiento es tan útil a los naturalistas, porque en ellos se 
revelan los fenómenos de la vida en su mayor grado de sencillez, a lo que contribuye 
en gran parte el que el cuerpo de muchos de esos animales es transparente como el 
cristal y no ocultan, por lo tanto, lo que tienen dentro, circunstancia que los hace muy a 
propósito para comprender los procesos vitales de los seres superiores a ellos; y en 
eso descansa la importancia creciente que van tomando de día en día las Estaciones 
zoológicas marinas. Para mí, la existencia de esos seres inferiores fue una revelación, 
pues aunque nacido en una ciudad de las costas mediterráneas, la mayor parte de 
ellos me eran completamente desconocidos, porque para sacarlos del agua es preciso 
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emplear modos de pesca y de dragado especiales, y luego, para mantenerlos vivos y 
poderlos estudiar, es preciso también disponer de acuarios en los que el agua de mar 
se renueve constantemente, porque debido a la delicadeza de su cuerpo, y a la 
facilidad con que se descompone, no se hallan en las playas arrojados por las olas 
después de los días de tormenta.  

La Estación de Nápoles, su magnífico Aquarium y algo relativo a la fauna del 
Golfo, se halla descrito en mi Memoria, publicada ya, que presenté a la Dirección 
General de Agricultura al regresar de mi viaje (Véase el capítulo VII). Las siguientes 
líneas, tomadas de ella, servirán para que el lector se forme idea de alguna de las 
escenas que quedaron más vivamente impresas en mi memoria:  

"Muchas veces los naturalistas de la Estación tomábamos también parte en las 
expediciones de pesca para proveer de animales el Aquarium y los laboratorios de 
estudio, y entonces, a bordo del vaporcito de la Estación, bautizado con el nombre de 
Joannes Müller, surcábamos las aguas del Golfo en todas direcciones tendiendo redes 
y arrastrando dragas; y cuando, a la caída de la tarde, terminada la faena del día, 
hacíamos rumbo hacia Nápoles, el espectáculo más hermoso se ofrecía a nuestra 
vista, pues antes de que el sol se hundiera por completo en el mar, enviaba sus 
últimos rayos de fuego a las cumbres del majestuoso Vesubio, que los recibía 
impávido, en tanto que aquella muchedumbre de pueblecillos, caseríos y poéticos 
merenderos esparcidos por su falda iban desapareciendo poco a poco sumidos en las 
sombras de la noche. Otras veces, cuando el agua estaba tranquila y ni el más ligero 
soplo rizaba su superficie, salíamos en la lancha de vapor Balfur para pescar con 
redes de fina gasa esos microorganismos de formas tan delicadas y de transparencia 
tan grande, que se hacen invisibles sumergidos en el agua (Plankton), y, dejándonos 
llevar a la deriva, rozábamos los muros de palacios medio sumergidos en las aguas 
del Golfo, como, por ejemplo, los del "Palacio de Donna Ana", otra Lucrecia Borgia, 
que, al decir de los napolitanos, tantas historias de amantes asesinados podría contar.  

Esas expediciones eran un verdadero asueto para los naturalistas, pero los 
marineros de la Estación salían diariamente a la pesca, y, a su regreso, acudíamos 
todos para ver lo recogido en las redes y en el dragado, que llegaba en grandes 
artesas llenas de agua de mar, todo revuelto, algas y corales y seres de formas 
extrañas, entre los cuales llamaban la atención, por sus graciosos movimientos, los 
Ctenoforos y Medusas, Salpas, Cinturón de Venus, etc., etc. Acto seguido se procedía 
a la selección del botín capturado, operación encargada a muchachos de diez o doce 
años—futuros naturalistas—, que con las pinzas en la mano iban clasificando los 
productos del dragado, según su saber y entender, y en seguida entraba en funciones 
el Dr. Lo Bianco, y hacía los apartados definitivos para cada "mesa" según las 
necesidades de los naturalistas que trabajaban en ellas, y lo sobrante iba al gran 
Aquarium, o se preparaba para las colecciones destinadas a la venta."  

La circunstancia de hallarse la Estación Zoológica entre los bosquetes de Villa 
Nazionale, a dos pasos del paseo de coches, me ofrecía la ocasión de dar por él unas 
vueltas al terminar mi trabajo, admirando la hermosura de las damas napolitanas, que 
lucían su gracia en lujosos trenes arrastrados por briosos caballos, y luego, ya 
anochecido, me refugiaba en mi Hotel para no salir hasta el día siguiente.  
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El Doctor Dohrn, con su esposa, distinguida dama de nacionalidad rusa, vivían 
con fastuosidad en un lujoso Hotel, en el que daban fiestas y banquetes a los que 
asistía lo más distinguido de la colonia alemana, y a los que yo estuve también 
siempre invitado; y para corresponder de algún modo a tanta amabilidad, a mi regreso 
a España solicité del Ministerio de Estado la concesión de una Encomienda de la 
Orden de Isabel la Católica para el Dr. Dohrn, y de la Cruz de Caballero para el Dr. Lo 
Bianco, siendo ambas peticiones atendidas; y a Madama Dohrn le regalé un abanico 
muy vistoso, con país de toros y toreros, bordado en oro y lentejuelas.  

* * * 

Ahora me falta decir algo de mis andanzas por Nápoles fuera de la Estación 
Zoológica. Las mañanas de los domingos las dedicaba a visitar el Museo Nacional 
(antes, Museo Borbónico), que es en donde se guarda una prodigiosa colección de 
estatuas de mármol y de bronce y otros objetos artísticos procedentes, la mayor parte, 
de las excavaciones practicadas en los campos de Pompeya y Herculano para 
descubrir los tesoros sin cuento que fueron sepultados por el Vesubio en su célebre 
erupción del año 63 de nuestra Era. Horas y horas me paraba extasiado admirando 
tanta belleza salida de las manos de los más afamados artistas de Roma y de Grecia; 
y, si valiera mi opinión, casi me atrevería a decir que lo más notable de Nápoles, 
después del encanto de su campiña y de su Golfo, es esa reunión prodigiosa de obras 
de arte.  

Y claro está que no dejé de visitar tampoco cuanto notable y digno de verse 
encierra la ciudad en iglesias y palacios y otras edificaciones, desde las cuales se 
disfrutan soberbios puntos de vista, como las Camándulas y San Martino, y que 
anduve por aquellas callejuelas en cuesta y hasta en escalinata, estrechas, sucias y 
casi intransitables, lo mismo que por las céntricas, alegres y llenas de vida y de 
animación, como la de Toledo, arteria principal de Nápoles, y que alguna vez, con mis 
colegas de la Estación Zoológica, bebí un vaso de Chianti en los alegres merenderos, 
en donde se cantaba, se tocaba la cítara y se bailaba. Mas, sobre todo y por encima 
de todo, han quedado grabados en mi memoria las ascensiones al Vesubio y el terror 
que experimenté al asomarme por primera vez a su cráter, que me pareció ser la boca 
misma del infierno, pues tan espantosa se presentó a mi vista aquella inmensa 
hondonada sin fondo, de paredes abruptas y acantiladas, que comunicaba con las 
entrañas de la Tierra, y de cuyo fondo salían en torbellino bocanadas de humo 
mezcladas con cenizas y partículas de lava (lapilli), que volvían a caer como gotas de 
lluvia incandescente. En aquel tiempo la ascensión al Volcán era fatigosa, sobre todo 
en su última parte, pues había que trepar por un cono de escorias candentes y 
movedizas, en las que se hundían los pies y prestaban poco apoyo, pero todo se 
podía dar por bien empleado ante el insano placer de disfrutar unos momentos de 
terror al asomarse al cráter, y respirar aquella atmósfera húmeda impregnada de ácido 
sulfuroso.  

Atracado al muelle solía estar en aquella época un vaporcito pintado de blanco, 
que, al dar las nueve de la mañana, soltaba las amarras y emprendía la vuelta al 
Golfo, deteniéndose en los pueblecillos que tenían más atracción para los turistas. Y 
ese vaporcillo me condujo a mí algunas veces a Castellamare y a Sorrento y a la isla 
de Ischia y de Capri, famosa esta última por sus gigantescos farallones y porque en 
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sus entrañas alberga la fantástica Grotta Azzurra, que es una de las bellezas naturales 
que mayor impresión han causado a mi espíritu. Otros días tomaba el ferrocarril que 
sigue las orillas del Golfo y pasa por Portichi y Resina, y al llegar a la Torre dell' 
Anunziata, descendía del tren y tomaba el camino de Pompeya; y al transitar por sus 
calles silenciosas y por delante de las ruinas de sus templos y arcos de triunfo, y de 
las columnatas del Forum que aún se mantenían erguidas, mi ánimo se apenaba 
sobremanera, porque yo, hasta entonces, sólo había visto sepulturas en las que yacía 
el cadáver de un hombre, y ahora, por primera vez en mi vida, veía la exhumación de 
una ciudad entera que había permanecido muchos siglos ignorada en la tristeza del 
sepulcro, cubierta por las cenizas del Volcán.  

Y por fin llegó el día de mi partida de Nápoles, y al asomarme por última vez al 
balcón para despedirme del magnífico panorama que se ofrecía a mi vista todos los 
días al despertar, las lágrimas que arrasaron mis ojos me impidieron que viera nada.  

* * * 

Como turista presuroso que viaja con el Baedeker en la mano, me dirigí a Roma 
con el objeto de admirar, durante unos pocos días, algunas de las maravillas que 
encierra la "Ciudad Eterna", sobre todo en la Basílica de San Pedro. Luego fui a 
Florencia, y de Florencia a Venecia. En Venecia pasé la Semana Santa del año 1883, 
encantado por las bellezas del arte bizantino-oriental que atesora la iglesia de San 
Marcos, cuyo recuerdo perdurará en mí mientras viva, unido al del Palacio de los Dux. 
En el "Canal Grande", los palacios de mármol de suntuosas fachadas me recordaron 
la opulencia de otros tiempos de la Reina del Adriático, y luego, atravesando la 
Lombardía, estuve en Milán, y después en Génova, de donde salí el 28 de abril para 
Marsella, dando por terminado mi viaje por Italia. 

Las impresiones de muchas cosas que vemos, son, a veces, tan efímeras, que 
no van más allá de nuestros ojos; en cambio, otras penetran hasta el fondo de nuestra 
alma, y en ella quedan grabadas durante toda nuestra existencia. De mi rápido viaje 
por Italia conservo muchas de estas últimas, que no tienen cabida en estas páginas, 
porque se salen de los límites que me he impuesto al escribirlas. 
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CAPÍTULO VI 
Dejo de ser Ingeniero de la Casa Real 

Mis ideas sobre la Ordenación del Pinar. — La Fábrica de aserrío de la Pradera. — Para qué sirvieron 
una vez los telégrafos para avisar los incendios. 

En los primeros días del mes de mayo de 1883 ya estaba en La Granja de 
regreso de mi viaje a la Estación Zoológica de Nápoles, y como a los pocos meses 
dejé de ser Ingeniero de la Casa Real, este es el sitio más a propósito para explicar 
los motivos que determinaron ese acontecimiento tan sensible para mí, sobre todo por 
las consecuencias a que dio lugar. Nuestra gestión forestal, técnica y administrativa 
continuaba siendo la misma que he referido en el Capítulo IV. En realidad, los dos 
Ingenieros subalternos éramos tan sólo dos figuras decorativas que gozábamos de la 
consideración de todos, pero que no interveníamos en nada de lo que directamente 
pudiera afectar a la conservación y mejoramiento del Pinar, ni tampoco a su ruina, 
pues nuestro Jefe guardaba para sí todo cuanto se refería a aprovechamientos, sitios 
de corta, etc., etc., sin delegar jamás en nosotros la más mínima parte de sus 
atribuciones; y eso lo hacía, a mi entender, obedeciendo tan sólo a su carácter 
absorbente, pues otros motivos no creo que los tuviera y su trato con nosotros 
continuaba siendo muy atento y cariñoso.  

El señor Goicorrotea, que fue el primer Intendente de la Restauración, murió 
pronto, y le sucedió don Bonifacio Cortés Llanos, al que desde el primer día caímos en 
gracia los tres Ingenieros. Era persona culta e inteligente, muy aficionado a la caza y a 
montar a caballo y a coleccionar libros antiguos, y algo delicado de salud, y por ese 
motivo acudía en busca de alivio y de descanso algunas temporadas a La Granja 
fuera de la época veraniega, y entonces buscaba nuestra compañía para pasear por 
los Jardines y por el Pinar. Vivía solo, y durante sus visitas a La Granja nos invitaba 
con mucha frecuencia a comer, y luego, de sobremesa, que solía prolongarse 
bastante, hablábamos de todo y algunas veces de cuestiones forestales, y del Pinar. 
En estas conversaciones yo exponía, con el entusiasmo de los pocos años y de mi 
amor a los árboles, mis ideas particulares sobre el tratamiento que se debía dar al 
Pinar de Valsaín, defendiendo con calor que no se le debía mirar como una finca 
cualquiera a la que sólo se le pedía un rendimiento económico, porque era una 
admirable joya forestal, digna de ser tratada con verdadero cariño, tanto por su propio 
merecimiento, como por hacer honor a la elevada alcurnia de su dueño, que era nada 
menos que el Rey de España. La verdadera Ordenación del Pinar de Valsaín, decía 
yo, debe ser un "Plan de mejoras y de embellecimiento", olvidando toda idea de lucro, 
y de no hacerse así, se cometerá un verdadero crimen. En Valsaín, añadía, no se 
deberían cortar más árboles que aquellos que estorbasen el crecimiento de los demás, 
o que impidieran disfrutar de la belleza de algunos sitios privilegiados, de los que tanto 
abundan en el Pinar. Y al hablar así, me entusiasmaba tal vez un poco demasiado 
líricamente, pero no lo hacía con ánimo de producir efecto, ni de molestar a nadie, sino 
porque lo sentía. Y no sólo lo sentía entonces, sino que lo siento ahora, pues he 
llevado mi amor a los árboles hasta el extremo de que, durante mi larga carrera de 
Ingeniero, he visto cortar muy pocos, porque siempre que, andando por los montes, he 
oído el golpeteo de las hachas al chocar con los troncos, he dado un rodeo para huir 
del sitio de la corta.  
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Figúrate, lector querido, la cara que pondría mi buen Jefe al oír eso, pues él no 
participaba de esas ideas, y, por otro lado, tampoco le debía gustar que el Intendente 
me escuchase con cierta complacencia. Mas no se enfadaba por eso, porque mis 
discursos no los creía dignos de tomarse en serio, y además porque el Intendente, 
persona de mundo y de mucho tacto, cuando yo me entusiasmaba demasiado, 
cambiaba de asunto, y nos hablaba de los últimos libros que había adquirido relativos 
al arte de "montar a la jineta", o al "arte cisoria" del Marqués de Villena, pues era muy 
aficionado a ese género de obras antiguas. Mas de mis predicaciones quedaba 
siempre firme la gran verdad de que por cortar poco no se había perdido jamás ningún 
monte, y por cortar demasiado se estaba perdiendo la mayor parte de los de España. 
Yo no sé si, de haber podido continuar divulgando mis ideas, hubiera conseguido 
aliviar algo la suerte del Pinar de Valsaín, pero las circunstancias no me fueron 
favorables. Don Bonifacio Cortés Llanos murió en 1882, y le sucedió en la Intendencia 
don Fermín Abella, que desde la restauración de la Monarquía había desempeñado el 
cargo de Secretario.  

Era don Fermín Abella hombre inteligente, activo, de procedimientos expeditos y 
muy versado en asuntos administrativos. A Breñosa y a mí nos trató siempre con 
mucha deferencia y amabilidad, pero desde el primer momento de su mando 
comprendió que, para los planes que se proponía desarrollar, sobre todo en la parte 
económica, le sería más útil el concurso de nuestro Jefe que el nuestro, y sobre todo 
que el mío, y en eso no se equivocaba. Sus propósitos sobre el Pinar eran de un 
mercantilismo exagerado, tendientes a obtener una máxima producción, y para eso se 
le ocurrió a él, y a otros, la idea de construir en la Pradera de Valsaín una Fábrica de 
aserrío movida al vapor.  

Parece natural que para esos proyectos se contara con nosotros, aunque sólo 
fuera para cubrir las apariencias, mas no sucedió así. Ignoro los motivos que habría 
para ello, pero es lo cierto que tanto Breñosa como yo estuvimos apartados de todo lo 
concerniente a la Fábrica de aserrío. Quiero pensar que eso fue debido únicamente al 
deseo de nuestro Jefe de no tener que compartir con nadie la gloria y las alabanzas el 
día que se viera cómo los voraces dientes de acero tronzaban en unos minutos una 
gran pila de troncos de pino. Y si había otros motivos, no llegaron a mi conocimiento.  

Cuando volví de Nápoles, la chimenea de la Fábrica se levantaba ya a gran 
altura, causando la admiración de los que transitaban por aquellos lugares, pues en 
muchas leguas a la redonda no había nada parecido. La "Jornada regia" empezó, 
como de costumbre, en el mes de julio, y entre el personal palatino comenzaron a 
circular rumores de que la tal chimenea no era del agrado de las Regias Personas, y 
añadían además, de su propia. cuenta, que la Fábrica sería un peligro para la buena 
conservación del Monte, en el que ya se empezaban a notar los efectos de cortas 
demasiado intensas. Yo no sé de eso lo que habría de cierto, pero hasta mí llegó el 
rumor de que una egregia Dama que por aquel tiempo no poseía todavía el completo 
dominio del habla castellana, decía, refiriéndose a uno de los tres Ingenieros que 
estábamos al Servicio de la Real Casa, "que era un carnicero de pinos". Por mi parte, 
puedo añadir a eso, que cuantas veces tuve ocasión de hablar con el Rey, de la 
Fábrica de aserrío, me pareció que no sentía gran entusiasmo por ella, y aun que no 
oía con desagrado mis críticas, y eso me animaba a redoblarlas y a expresar 
claramente mi, desconformidad con la intensiva explotación del Monte, diciendo a 
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cuantos querían oírlo que los Reyes de España no habían nacido para industriales. Y 
envalentonado por ese asentimiento Real—por lo menos, así lo interpretaba yo—, no 
dejaba de exponer mis ideas contrarias a la Fábrica en cuantas ocasiones se me 
ofrecían, y eso, naturalmente, llegaba a oídos de mi Jefe y del Intendente, que al 
principio se hicieron los desentendidos; mas llegó un día en que ya no se pudo 
mantener el disimulo por más tiempo, y después de unas explicaciones algo vivas con 
mis Jefes, les manifesté que comprendía perfectamente que, en la posición en que 
voluntariamente me había colocado, era imposible que continuara al Servicio de la 
Real Casa. El Intendente, por pura cortesía, o tal vez pensando en el mal efecto que 
mi retirada podría producir, trató de disuadirme de mi propósito, mas luego accedió a 
él, y amablemente me ofreció su influencia para que, al salir de la Casa Real, fuera 
destinado a donde más me conviniera, recomendándome a la vez que guardara 
silencio sobre lo que entre nosotros había ocurrido; y nos despedimos, al parecer, 
amigos. Yo le dije que el destino que deseaba era en la "Comisión de la Flora forestal 
española"; y así, me sorprendió en gran manera cuando, un par de días después (el 9 
de octubre), recibí una orden del Ministerio de Agricultura nombrándome Jefe del 
Distrito forestal de Guadalajara; pero de la Intendencia, de la que yo directamente 
dependía, no recibí orden alguna que invalidara aquella en la que, años atrás, el 
Intendente señor Goicorrotea me comunicó que el Rey había tenido a bien nombrarme 
Ingeniero de su Real Casa.  

Así terminó la etapa de mi vida que puede llevar por epígrafe: "En La Granja, 
durante el Reinado de Don Alfonso XII"; y antes de pasar al capítulo siguiente, ahí va 
el recuerdo de un hecho que demuestra que muchas veces las cosas sirven para un 
fin distinto de aquel para el que se dispusieron.  

* * * 

Cuando los Reyes venían a La Granja, en tiempo de Alfonso XII, utilizaban el 
ferrocarril hasta Villalba, y luego, en un charabán tirado por seis muías, continuaban el 
viaje por la carretera del Puerto de Navacerrada; de modo que, desde su salida de 
Villalba, que la avisaban por telégrafo, hasta que estaban a la vista de La Granja, no 
se sabía nada de ellos. Desde las estaciones de la red de Telégrafos Ópticos que 
teníamos en el Pinar para avisar los incendios, se divisaban muchos puntos de la 
carretera, y no sé a quién de nosotros se le ocurrió la idea de que podíamos utilizar el 
telégrafo para saber, desde La Granja, el momento preciso del paso del Real Convoy 
por ellos. Las estaciones telegráficas estaban formadas por unos mástiles de unos 
cuatro metros de longitud, cruzados por dos vergas a manera de la arboladura de los 
buques, en cuyas extremidades se podían izar y arriar unos cestos de mimbre en 
forma de bolas, que permitían formar una serie de combinaciones, cada una de las 
cuales correspondía a una frase del Código de señales. Además, cada estación 
estaba provista de un anteojo, con su correspondiente trípode.  

El día en que ocurrió lo que voy a referir, era precisamente aquel en que el Rey y 
la Infanta Doña Isabel regresaban a La Granja después de haber dejado en El Escorial 
los restos mortales de su hermana Doña Pilar, que murió, como es bien sabido, en el 
balneario de Escoriaza el día 5 de agosto de 1879.  
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En el patio de entrada del Palacio se hallaba reunido ese día todo el elemento 
oficial y lo más notable de la colonia veraniega, y en la plaza de la Colegiata, el pueblo 
en masa, deseosos todos de demostrar a las Reales Personas, con un cariñoso 
recibimiento, la parte tan grande que tomaban en su pena. Nosotros, los tres 
Ingenieros, nos hallábamos en la Estación central de los Telégrafos para recibir los 
partes y transmitirlos a Palacio a medida que fueran llegando.  

Próximamente a la hora calculada, una de las estaciones nos dio una noticia, 
que nos llenó de sorpresa. Nos decía que el Convoy Real estaba parado en una de las 
"Siete Revueltas" del Puerto, y que ocurría una novedad. Por si había error, le hicimos 
repetir el parte, y nos contestó lo mismo. ¿Qué novedad sería esa? El vocabulario del 
Código de señales era muy limitado, y no nos podía dar más detalles, y además el 
guarda veía el acontecimiento a gran distancia con el anteojo; pero en seguida nos 
vino la idea de un vuelco, pues la bajada era peligrosa, sobre todo a la velocidad que 
el Rey solía ir siempre. ¿Qué debíamos hacer, en ese caso? Enviar la noticia a 
Palacio, era exponernos a quedar en ridículo si luego resultaba que no había ocurrido 
nada. Por otra parte, callarnos, tampoco era prudente, porque si realmente había 
ocurrido un vuelco, quitábamos, con nuestro silencio, que recibieran un pronto socorro. 
En estas dudas, resolvió el Jefe, que por ser yo el más joven de los tres, era el que 
debía ir a Palacio a dar la noticia del modo más discreto que se me ocurriera.  

Llegué jadeante a la entrada de Palacio, y en uno de los grupos que allí había 
esperando al Rey y a la Infanta Doña Isabel, reconocí al Ministro de Marina, y, 
acercándome a él, le dije casi al oído: "Señor Ministro, tengo que darle una noticia sin 
que nadie se entere." Me miró con extrañeza, y se separó del grupo, y entonces le 
conté lo que ocurría, no sin pedirle antes mil perdones por si se trataba de una simple 
alarma. "No debe de ser una alarma—me contestó—, y ha hecho usted muy bien en 
venir a dar la noticia." Y en seguida, en tono de quien tiene costumbre de mandar, dijo 
muy alto: "Al coche del Rey le ha ocurrido una avería al bajar Las Siete Revueltas. 
Oficiales de la Escolta, a caballo, a ver lo que pasa. De Caballerizas, que salgan 
también coches." ¡La que se armó, Dios mío! En un momento la puerta de Palacio y la 
Plaza de la Colegiata quedaron desiertas. Todo el mundo corrió a la gran plaza que 
hay a la entrada del pueblo, desde donde parte la carretera del Puerto, con la 
esperanza de que desde allí sabrían más pronto lo que ocurría. Oficiales, ordenanzas, 
soldados de caballería y coches... todos corrían carretera adelante hacia "Las Siete 
Revueltas".  

Por fin, después de un buen rato de espera y de ansiedad, unos chiquillos que 
se habían encaramado a unas peñas al lado de la carretera, dijeron que a lo lejos se 
divisaba un guarda del Pinar que venía galopando. Todos corrimos a su encuentro. 
"Por milagro—dijo al apearse—, ha pasado poca cosa. El Rey lleva un brazo roto, y un 
señor General, también. Ahora los está curando el señor Médico. A la Señora Infanta y 
a los demás, no les ha pasado nada." ¡Qué peso se me quitó de encima al oír eso! (El 
General herido era el general Echagüe, aunque no tenía el brazo roto.)  

Algunos días después de ocurrir eso, salía Don Alfonso XII de La Granja, con el 
brazo en cabestrillo, para ir a Arcachón, a conocer a la Archiduquesa María Cristina, 
que al poco tiempo había de ser Reina de España.  
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CAPÍTULO VII 
Después de mi salida del servicio de la Casa Real 

En la "Comisión de la Flora forestal".—Memoria sobre la Estación Zoológica de Nápoles. — Destinado a 
Huesca. — Mis primeros ensayos de Fotomicrografía. — Folleto sobre la Administración del Pinar de 

Valsaín. — Bacterias y bactericidas. — Pido protección al Rey. 

Desde el primer momento resolví no ir a Guadalajara, pues no estaba dispuesto 
a emprender una nueva peregrinación por los Distritos forestales semejante a aquella 
con que di mis primeros pasos en la Carrera de Ingeniero de Montes. Mis deseos eran 
ir a un destino tranquilo y estable en el que pudiera continuar los estudios 
micrográficos que había emprendido, y para eso ninguno me parecía tan a propósito 
como la "Comisión de la Flora forestal", a cuyo frente estaba el distinguido botánico 
don Máximo Laguna. Hice para ello algunas gestiones, y sin gran trabajo conseguí mis 
deseos. Por otra parte, mis pretensiones no dejaban de tener algún fundamento, pues 
ya contaba en mi haber con los estudios de anatomía e histología relativos al sistema 
leñoso de las Coniferas españolas, que el jefe de la "Comisión" conocía bien, así como 
mis aficiones a la botánica descriptiva.  

En cuanto a la duración de mi nuevo destino, ya me advirtió mi jefe que los 
trabajos de la Flora terminarían pronto, pues limitados a la enumeración y descripción 
de las especies forestales, estaban ya en ambos sentidos muy adelantados. No 
obstante, me dijo que para mí quedaba todavía mucho campo abierto, y que a su 
amparo podía continuar mis estudios hasta que la "Comisión" terminara por completo.  

El señor Laguna era persona de positivo valer, que había completado sus 
estudios en Alemania, dedicándose principalmente a la Botánica descriptiva; mas no 
por eso dejaba de apreciar la importancia de la anatomía histológica de las maderas, 
sobre todo de aquellas que tuviesen aplicaciones industriales. "Una dificultad existe, 
no obstante, para que pueda usted trabajar con fruto en la "Comisión"—me dijo—, 
pues usted necesita para sus estudios medios materiales que yo no le puedo 
proporcionar, porque la "Comisión" no dispone de ellos; usted sabe bien que ni 
siquiera tenemos lugar propio en donde guardar los Herbarios, y mal nos veríamos si 
no fuese por la hospitalidad que nos presta la Escuela de Montes." Yo le contesté que 
eso no era para mí inconveniente de mayor cuantía, pues si me dejaban tranquilo a 
sus órdenes, con la base de mis microscopios y del material de laboratorio que a mis 
expensas había reunido, empezaría a trabajar y supliría los gastos necesarios, 
siempre que no se exigiera de mí más de lo que, con mis medios propios, pudiera 
hacer; pues lo que yo sólo pedía era que me dejaran tranquilo a sus órdenes, a 
cambio de que, de vez en cuando, diera señales de vida presentando trabajos 
relativos al sistema leñoso de las especies forestales. No le pareció del todo mal esa 
propuesta a mi Jefe, y quedó aceptada.  

* * * 

Desde mi regreso de la Estación Zoológica de Nápoles, con mis quehaceres en 
el Pinar, y con los disgustos que ocasionó mi salida de la Real Casa, no se me había 
presentado ocasión favorable para poner en orden las notas e impresiones que había 
traído de Nápoles, con objeto de escribir una Memoria en la que constara cuanto de 
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provecho había aprendido en mi viaje, y esta era la ocasión oportuna para hacerlo, ya 
que mis trabajos oficiales no podía emprenderlos desde luego, porque antes era 
preciso trasladar mi residencia de San Ildefonso al punto en el que definitivamente 
debía establecer mi nuevo laboratorio. El invierno, por otra parte, se echaba encima, y 
así, me pareció que lo más conveniente era pasarlo entre Tarragona y Barcelona, y allí 
escribir mi Memoria sobre la Estación de Nápoles, y una vez terminada, volver a San 
Ildefonso para trasladarme definitivamente a Segovia, o a donde fuera, ya que, al 
destinarme a las órdenes del Jefe de la Comisión de la Flora, no se fijaba el sitio de mi 
residencia oficial. Este plan salió bien en su primera parte, mas en cuanto a la 
segunda, ya verá el lector lo que ocurrió.  

A los tres meses escasos de haber tomado posesión de mi destino en la Flora 
forestal, había ya terminado mi Memoria sobre la Estación Zoológica de Nápoles y sus 
procedimientos para la conservación y examen microscópico de los animales marinos 
inferiores (Un tomo en 4.º, de XII y 207 páginas. Publicado de Real Orden,.Madrid, 
1885), y, muy satisfecho de mi trabajo, me apresuré a enviarlo a mi Jefe para que lo 
presentara a la Dirección General de Agricultura, si así lo estimaba conveniente. Mas 
por el camino se cruzó mi Memoria con una carta de mi Jefe en la que me incluía una 
R. O. de Fomento en la que se me mandaba que inmediatamente fuese a tomar 
posesión de la Jefatura del Distrito forestal de Huesca, y añadía, de su cuenta, que 
ignoraba los motivos de tal determinación.  

Figúrese el lector la desagradable sorpresa que tal noticia me causó. Todos mis 
planes y proyectos se venían a tierra, y para enterarme de lo ocurrido y ver si lo podía 
remediar, tomé inmediatamente el tren para Madrid, y en seguida averigüé que mi 
traslado obedecía a gestiones hechas por el Intendente de la Real Casa con el 
pretexto de que no era conveniente que yo pudiera establecerme en ningún sitio 
próximo a la residencia de las Reales Personas, y sobre todo durante la Jornada de La 
Granja. Al instante comprendí de lo que se trataba, y di mi pleito por perdido. Claro 
está que, al pedir el Intendente mi cambio de destino, no lo motivó en mis ideas sobre 
las cortas de pinos, ni sobre la Fábrica de Aserrío de la Pradera, sino en cierta 
invención de índole muy diversa que en secreto confió al señor Ministro, y que yo sólo 
después de algún tiempo he podido averiguar. De buena gana la referiría aquí si no 
fuese tan descabellada y, sobre todo, si en ella no apareciera, más o menos 
encubierto, el nombre de una elevada Dama para la cual yo he sentido siempre la más 
profunda veneración. Pero al mismo tiempo que consideré mi asunto perdido, tomé la 
firme resolución de no someterme a tan injustificado destierro, y pedí una licencia 
ilimitada por causa de enfermedad, y en su consecuencia fui dado de baja 
temporalmente en el escalafón del Cuerpo, sin derecho a percibir sueldo alguno. Y 
entonces, dueño ya de mi albedrío, pasé con mi mujer una larga temporada en casa 
de mis tíos de Tarragona, que después de la muerte de mi madre siempre nos 
acogieron con el mayor cariño. 

Para distraerme algo del disgusto que esos sucesos tan desagradables me 
habían producido, hice algunos ensayos de fotomicrografía, valiéndome de mi 
microscopio Nachet y de una cámara ordinaria que compré en Barcelona, y a fuerza 
de paciencia, pues tuve que improvisarlo todo, logré mis primeras fotomicrografías, 
que eran todo lo imperfectas que se quiera, pero que para mí tenían el mérito de ser 
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las primeras. Algunas conservo todavía en cuyo reverso está escrito: "Tarragona, año 
1884".  

A pesar de la distracción que eso me proporcionaba, la calma no se restablecía 
en mi espíritu, y como el deseo de vengarse es tan humano, un día que me levanté de 
mal talante cogí la pluma y empecé a escribir un folletito, al cual puse el título de: El 
Pinar de Valsaín: Algunas consideraciones sobre su tratamiento y administración; y 
una vez terminado, me pareció que llenaba bien el objeto que yo me había propuesto 
al escribirlo. En el prólogo decía que, como en este mundo todo se podía decir menos 
la verdad, rogaba al lector que atendiera más a lo que quedaba entre líneas, que a lo 
que aparecía claramente en ellas escrito. Al final puse mi firma, y lo hice imprimir con 
todo esmero para que su presentación causara buen efecto, ya que su lectura tenía la 
seguridad de que disgustaría a muchos.  

Los Reyes estaban entonces de Jornada en La Granja, y yo me regocijaba con 
malévolo placer al pensar el poquito de rebullicio que produciría mi folleto en el "Corro 
grande de los Jardines", pues era mi propósito enviarlo con gran profusión, por el 
correo, a todas las personas más salientes de la Colonia veraniega; y bien sabido es 
que la murmuración siempre encuentra terreno abonado para producir sabrosos frutos. 
Mas de pronto revolvióse dentro de mí mi "Ángel bueno", y me dijo: la venganza es 
siempre cosa fea y poco noble, porque vengar los agravios es lo que hacen todos los 
que pueden hacerlo, y, en cambio, perdonarlos, aunque lo pueden hacer todos, son 
muy pocos los que lo hacen. Y obedeciendo a mi "Ángel bueno", eché al fuego toda la 
tirada de un centenar de ejemplares que había hecho, salvando solamente de la 
quema cuatro o cinco para darlos a leer a mis más íntimos amigos; y del ejemplar que 
guardé para mí, copio las siguientes líneas, para que todo no se pierda:  

"¡Pobres pinos que habéis vivido años y años sin que turbaran vuestra 
tranquilidad otros sonidos que el murmullo de los arroyos que corren a vuestros pies y 
el canto de la brisa al pasar por entre vuestras ramas! De hoy más, oiréis el estridente 
silbido de la Fábrica, que, repercutiendo de cerro en cerro, recorrerá todo el Pinar, 
anunciando vuestra muerte. ¡Adiós, espesas umbrías en las que no penetraban jamás 
los rayos del sol! ¡Adiós para siempre, pinos centenarios que habéis visto a los Reyes 
de Castilla acosar los jabalíes que se refugiaban a vuestra sombra! ¡Corred, corred 
presurosos a la Fábrica, que os espera con sus dientes de acero para convertiros en 
un montón de madera muerta, cambiable por un puñado de pesetas!"  

* * * 

A últimos de verano me trasladé de Tarragona a La Granja, en donde todavía 
conservaba mi casa. Reinaba entonces bastante alarma por las noticias poco 
tranquilizadoras de la epidemia colérica que invadía varias comarcas de Europa, ante 
el temor de que el día menos pensado apareciera entre nosotros, como al fin sucedió.  

El "bacilo de Koch", recientemente descubierto como causante de la 
enfermedad, se había puesto de moda y andaba en boca de todos, a pesar de que 
eran muy pocos los que podían hablar de él con conocimiento de causa; mas, como 
suele suceder en estos casos, el afán de lucro movía a proponer infinidad de remedios 
infalibles para librarse del tan temible huésped, y en los periódicos no se veía otra 
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cosa que anuncios de esos remedios infalibles. Para atajar, sin duda, esa cruzada de 
salvadores de la humanidad, el justamente célebre y genial Dr. Letamendi publicó una 
serie de artículos en El Imparcial de Madrid, fustigando sin piedad a los que 
explotaban la credulidad de las gentes en beneficio de su bolsillo, llegando en su 
entusiasmo al combatir la utilidad de tales específicos y medios preventivos, a 
proclamar, o poco menos, la indestructibilidad del bacilo del cólera, llenando, con sus 
afirmaciones atrevidas, de verdadero pánico a los ignorantes y apocados. El Dr. 
Letamendi era, sin duda alguna, un gran médico y un gran operador—yo había 
asistido a sus lecciones de Anatomía cuando las explicaba en su cátedra de 
Barcelona—, pero no debió jamás haberse dedicado a la microbiología, y mucho 
menos a la bacteriología, pues esta última, en aquel tiempo, todavía no había hecho 
su aparición en nuestras Universidades; y, dejándose llevar de su entusiasmo genial 
en favor de su tesis, y teniendo, además, en cuenta que sus contrarios sabían muy 
poco de eso, llegó a decir que el Bacillus virgula no moría ni tratado por una disolución 
de nitrato de plata, pues él había observado algunos casos en los cuales los Bacillus 
continuaban moviéndose aun después del tratamiento y de haber revestido su cuerpo 
de una capa de plata a manera de coraza protectora. Eso y otras cosas peregrinas me 
pareció que no debían pasar sin protesta, pues aun dado el caso de que el eminente 
Doctor hubiese observado bien, lo que había visto no podía ser otra cosa que 
diminutas partículas de plata reducida, presas de ese movimiento browniano tan 
conocido de los microscopistas, y que nada tiene que ver con los movimientos de los 
seres vivos.  

En esa polémica sostenida por mí contra las afirmaciones del Dr. Letamendi 
sobre La resistencia vital del bacilo del cólera, llamó la atención el que un ingenierillo 
desconocido se atreviera a contender con una autoridad médica de tanto relieve, y, 
aun más que eso, el que esa autoridad le concediera beligerancia y contestara a sus 
razonamientos con una atención y miramiento muy distintos de los que solía emplear 
con sus demás contendientes. Por de contado, que yo no entré nunca en 
consideraciones médicas, y me mantuve siempre a examinar la cuestión desde el 
punto de vista biológico, y en este terreno me pareció que el Dr. Letamendi reconocía 
que no hablaba al buen tuntún4 (1). Con los conocimientos adquiridos en los primeros 
días de microscopista, me sobraba para mantener la polémica, y a pesar de eso 
obtuve en ella tal vez el éxito mayor de mi vida, pues todos los periódicos se ocuparon 
de mí con encomio, y eso fue debido, no al mérito de lo que decía, sino a que mis 
razonamientos devolvían un poco la tranquilidad en el ánimo de los apocados, 
precisamente en los momentos angustiosos en que el Bacillus virgula estaba a punto 
de llamar a la puerta de nuestras casas. 

* * * 

Mi brusca salida del Servicio de la Real Casa y el haber quedado en seguida 
supernumerario sin sueldo, podían ser motivo de sospecha, para quien no estuviera 
en antecedentes, de que obedeciera a un castigo. Al principio no caí yo en esa cuenta, 

                                                        

4 Véase "Bacterias y Bactericidas", por J. M* Castellarnau, en El Imparcial de Madrid, octubre de 1884. Y 
también "El microbio del cólera en las aguas de Segovia", Crónica Científica de Barcelona, año 1885. 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mas luego me dio mucho que pensar, y hasta me figuré que veía algún desvío en 
personas que antes buscaban mi trato. Sería eso una aprensión mía, pero es lo cierto 
que me entraron grandes deseos de salir cuanto antes de esa posición equívoca, en la 
que yo mismo me había colocado. Mas ¿cómo? Por muchas vueltas que le daba, no 
veía otro medio de librarme de la presión oficial que el Intendente de la Real Casa 
ejercía sobre mí, que acudir al Rey. Antes me hubiera sido muy fácil encontrar una 
ocasión favorable para hablarle, en algún paseo o cacería, pero ahora las cosas 
habían cambiado, y tenía la seguridad de que si pedía una audiencia por los trámites 
regulares, se perdería en el camino, pues alguien habría interesado en que no llegara 
a buen fin; y para que eso no sucediera, se me ocurrió acudir directamente al Duque 
de Sexto, que era el Jefe Superior de Palacio, y que a mí siempre me había 
demostrado buen afecto. Le conté lo que me ocurría y lo que deseaba, y desde luego 
me ofreció que me proporcionaría el modo de que pudiera hablar a solas con el Rey; 
y, efectivamente, a los dos o tres días recibí un aviso diciéndome que S. M. me 
recibiría por la tarde, antes de salir a paseo.  

En la última meseta de la escalera—ocurría esto en el Palacio de La Granja—, 
un criado de casaca galoneada, que me estaba esperando, me condujo directamente 
a la cámara en donde se hallaban los Reyes. Como no era hora de audiencias, ni en 
los salones ni antecámaras había nadie. La Reina estaba sentada junto a un balcón 
que daba a los Jardines, y tenía un libro en la mano, y el Rey, en cuanto me vio entrar, 
vino hacia mí, y después de los saludos de rúbrica, se sentó en un sofá, y me hizo sitio 
a su lado. La Reina abrió el libro y se puso a leer, o por lo menos a hacer que leía, 
pues a mí me pareció que estaba más atenta a mi conversación con el Rey, que a las 
páginas del libro. Ese modo tan sin etiqueta de recibirme, me pareció de buen agüero. 
El Rey en seguida sacó la conversación del Pinar, y yo le dije mis ideas, que ya 
conocía, y le hablé además largo y tendido de la Fábrica de la Pradera, y de la 
disparidad de mi parecer con las opiniones de mi Jefe y del Intendente, que había 
motivado mí salida del Servicio de la Real Casa. "No me quejo de eso, Señor—le 
dije—, porque toda la culpa es mía; pero de lo que sí me quejo, y por eso acudo a V. 
M., es de la intromisión del Intendente en mis asuntos particulares, pues habiendo 
conseguido un puesto en la Comisión de la Flora forestal, por petición suya me lo han 
quitado, llevándome al Distrito de Huesca, bien distante de Madrid, con el pretexto de 
que yo no puedo estar en ningún sitio cerca de donde estuvieran Vuestras 
Majestades; y para librarme de esa persecución he tenido que pedir una licencia 
ilimitada por causa de enfermedad, y en esa situación es en la que me encuentro 
ahora." Al oír eso la Reina, que ya hacía un rato que había cerrado el libro, se levantó, 
y plantándose delante del Rey, le dijo con mucha viveza: "Desengáñate, Alfonso, lo 
que quiere el Intendente es...;" y por no ser indiscreto, no me atrevo a repetir lo que 
dijo la Reina. El Rey, visiblemente contrariado, me preguntó: "Y usted ¿cómo ha 
sabido eso?" A lo que contesté: "Señor, yo lo he sabido porque el mismo Ministro me 
lo ha dicho." Y ya no volvimos a hablar más de ese asunto.  

La Reina, muy amable, continuó todavía unos momentos la conversación, 
diciéndome lo muy bonitos que encontraba algunos sitios del Pinar, y su afición a los 
árboles y a las flores; y el Rey, al despedirse, me dijo con toda solemnidad: "Esté 
usted tranquilo. Usted volverá a la Comisión de la Flora, y el Intendente no intervendrá 
más en sus asuntos." Y así sucedió, como podrá ver el lector, si continúa leyendo 
estos RECUERDOS.  
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La jornada de La Granja terminó aquel año un poco más tarde que de 
costumbre, por miedo al cólera; y yo me trasladé a Segovia con mis libros y 
microscopios. Empezó el invierno sin que tuviera noticias de mi asunto, hasta que un 
día, cuya fecha precisa no recuerdo, recibí un B. L. M. del Director de Agricultura, 
citándome para que acudiera a su despacho del Ministerio de Fomento, y sin pérdida 
de tiempo me fui a Madrid. El Sr. Director me recibió con la menor cantidad de cortesía 
posible, preguntándome de buenas a primeras si trataba de imponerme al Ministro y a 
él, a lo que contesté que yo jamás había tratado de imponerme a nadie, y que si había 
venido a verle era para recibir sus órdenes, ya que me había llamado, pues de otro 
modo no hubiera venido. A pesar de mi contestación tan correcta, no cambió de tono, 
y sin que yo pudiera traslucir nada de lo que había ocurrido, aunque me lo figuraba, al 
despedirme me dijo: "En resumen, ¿qué es lo que usted pretende?" "Yo no pretendo 
nada, señor Director—le contesté—; he venido aquí porque usted me ha llamado." Y 
así terminó nuestra entrevista.  

Bajé triste y malhumorado las escaleras del Ministerio, y me volví a Segovia, 
lamentando en mi interior que con mi tiesura lo hubiese echado todo a perder; y así, 
fue grande mi sorpresa al recibir unos días después (el 13 de enero de 1885) una R. 
O. en virtud de la cual se me daba de alta en el Escalafón del Cuerpo, y se me 
destinaba otra vez a las órdenes del Jefe de la Comisión de la Flora, sin fijarme el 
punto de mi residencia oficial.  

En la orden se disponía que hiciera el "Estudio micrográfico del sistema leñoso 
de las especies forestales españolas", el cual debía consistir en una serie de 
Memorias acompañadas de láminas dibujadas para ser reproducidas por el 
fotograbado, y de fotomicrografías tomadas directamente de las preparaciones 
microscópicas que me hubiesen servido para mis estudios, juntamente con sus 
correspondientes clisés negativos. Como se ve, el que redactó la orden no se quedó 
corto en pedir, y en cambio no me proporcionaba medio alguno para realizar lo que se 
me pedía, dando a entender con su silencio que todos los gastos debían atenderse 
con mi modesto sueldo de ingeniero, pues yo no contaba, por otros conceptos, con 
ninguna retribución ni emolumento. Si yo hubiese creído que se me había de exigir el 
cumplimiento de cuanto se me ordenaba, al pie de la letra y en breve plazo, hubiera 
tenido que renunciar al destino, y eso era tal vez lo que buscaba quien redactó la 
orden; pero yo confié desde el principio en la bondad y comprensión de mi nuevo Jefe, 
bajo cuya dirección había de trabajar, y lo acepté complacido, porque de ese modo 
cesaba mi situación equívoca, de que antes he hablado, que fue lo que principalmente 
me decidió a pedir protección al Rey.  

Durante el verano de este año no fue Don Alfonso a La Granja, pues su salud ya 
inspiraba serios temores. En busca de alivio a su dolencia, hizo un pequeño viaje por 
el Cantábrico en un buque de la Escuadra, y a últimos de octubre se refugió en el 
Palacio de El Pardo, en donde le sorprendió la muerte el día 25 de noviembre de 
1885. 
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CAPÍTULO VIII 
Al dejar el servicio de la Real Casa, fijo mi residencia en Segovia 

Mi casa y mi laboratorio.—Mis aficiones astronómicas. — Don Rafael Breñosa. — El Padre Fita y mis 
entretenimientos arqueológicos. — Incendio de la Sinagoga Mayor de Segovia. — Mis aficiones a la 

cerámica. 

Eran ya los últimos días de octubre de 1884, cuando abandoné San Ildefonso 
para trasladarme a Segovia, confiando en el ofrecimiento que me había hecho el Rey 
de que nuevamente recibiría la orden de continuar mis estudios micrográficos del 
sistema leñoso de las especies forestales, como realmente así sucedió. 

Segovia continuaba siendo la misma que catorce años antes, cuando yo la visité 
por primera vez lleno de vida y de juventud, mas quien no era el mismo era yo, porque 
durante ese lapso ya había probado la amargura de los desengaños, y alguna herida 
había recibido mi alma de esas que sangran durante toda la vida. Mi madre ya no 
existía, en el Campo Santo de Segovia descansaba mi hija, y mi mujer, perteneciente 
a una ilustre familia segoviana, estaba enamorada de Segovia. ¿A dónde, pues, podía 
ir yo mejor para pasar mi vida tranquila y dedicada al estudio, ya que otras ambiciones 
no tenía? 

Después de buscar algún tiempo, mi mujer y yo, un sitio que fuera de nuestro 
agrado, nos establecimos en una casa propia, situada en un barrio tranquilo, sobre 
uno de los lienzos de las murallas medievales que aún circundan la ciudad y desde 
cuyas ventanas, que dan al campo, se ve, perfilándose en el horizonte, la Sierra 
divisoria de las dos Castillas, con sus elevados picos cubiertos de nieve durante todo 
el invierno, y el Pinar de Valsaín a sus pies ascendiendo por las laderas del gran 
macizo de Peñalara, a cuya cumbre los pinos no se atreven a subir. A esa casa 
trasladé mi laboratorio comenzado en San Ildefonso, sin faltar, por supuesto, aquel 
microscopio que vino a mis manos de un modo casi providencial, según he referido en 
el Capítulo V. Y ese incipiente laboratorio fue creciendo, sin contar más que con mi 
amor y mis cuidados, hasta reunir, al poco tiempo, todo lo necesario para cualquiera 
investigación de histología vegetal. Y la biblioteca que le acompañaba fue creciendo 
también, y crece aún todavía, porque mi afición a los libros continúa, a pesar de mis 
muchos años.  

* * * 

Mi ocupación principal durante la etapa de mi vida a la que se refiere este 
capítulo y el siguiente, era relativa a la microscopía, mas como yo no he sido nunca 
exclusivista, no por eso olvidaba mis antiguas aficiones que me producían placer 
espiritual, y una de ellas era la Astronomía, como ya creo haber dicho al hablar de mis 
estudios en la Escuela de Villaviciosa de Odón, pues era por esa época cuando 
Camilo Flammarión empezaba su gran labor de propaganda para difundir el 
conocimiento de las bellezas del cielo poblado de esa multitud inenarrable de 
maravillas, que nadie como él ha sabido describir con lenguaje tan arrebatador, 
transportando a los míseros mortales a los espacios infinitos habitados por los astros. 
Desde entonces he sido yo entusiasta lector de Flammarión, no sólo de sus obras y 
trabajos puramente astronómicos, sino de los que tienen directa relación con la 
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Astronomía, como, por ejemplo, La Pluralidad de los Mundos habitados y Dios en la 
Naturaleza. Empecé leyendo su librito Las Maravillas Celestes, y luego aprendí mucho 
en su clásica Astronomía Popular, coronada por la Academia de Francia (1883). 
Convertido ya en medio astrónomo (?), fui asiduo lector de la Revue d'Astronomie, que 
se publicaba bajo su dirección, y luego del Bulletin de la Société Astronomique de 
France, de la que soy socio desde su fundación en 1895. No son, pues, de ayer mis 
aficiones a la Astronomía. 

El recuerdo más antiguo que conservo de un fenómeno celeste observado por 
mí, es del eclipse de sol de 1860, cuando yo tenía apenas doce años. La zona de su 
totalidad no pasaba por la ciudad de Tarragona, en la que yo me hallaba, pero no 
debió faltarle mucho, y la impresión que dejó en mí ese eclipse, más bien que al 
eclipse mismo, se refiere al espectáculo que ofrecían todas las azoteas y terrados de 
la ciudad cuajados de gente, pues todos sus habitantes se habían subido a ellos con 
el indispensable trocito de cristal ahumado en la mano para seguir los progresos del 
disco lunar a su paso por delante del Sol. Poco o nada sabía yo entonces de los 
eclipses, pero luego, en mis lecturas y estudios posteriores, me enteré de que para 
observar ese eclipse vinieron a España Foucault, Le Verrier y otros notables 
astrónomos, y también, entre ellos, el sabio Padre Secchi, que fijó su observatorio en 
el Desierto de las Palmas, de la provincia de Castellón. Una copia de la fotografía 
obtenida por él en el momento de la totalidad, tengo yo en un libro del profesor Yung, 
de la Universidad de Nueva-Jersey (Estados Unidos)5. 

Muchos años después, cuando yo sabía bien lo que era un eclipse, salí de 
Madrid en un tren especial con dirección a aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no quiso acordarse Cervantes cuando empezó el Quijote, con objeto de ver el eclipse 
de sol de 28 de mayo de 1900, cuya zona de totalidad pasaba por Argamasilla de 
Tormes; y cinco años después, y con parecido motivo, volví a subir al tren con 
dirección a Palencia, pues la zona de totalidad del eclipse de 30 de agosto de 1905 
pasaba por dicha ciudad. Puedo, pues, decir que he visto los tres eclipses totales de 
sol que han ocurrido en España durante mi vida. Mas, de los tres, el que me dejó una 
impresión imborrable fue el del año 1900, tanto por su larga duración, como por las 
condiciones inmejorables en que pude observarle.  

El tren paró en medio del campo, en el punto céntrico de la faja de totalidad, y 
allí nos bajamos todos los viajeros, buscando cada cual el sitio que estimó más 
conveniente para la observación. El momento de desaparecer el último punto brillante 
del Sol, quedando todo el paisaje envuelto en una sombra sui generis que avanzaba 
veloz por la dilatada planicie manchega, resultó de una magnificencia difícil de 
describir. La Luna ocultó por completo todo el disco solar, mas no como una pantalla 
negra que se pusiera delante, sino como un globo de mucho relieve suspendido en 
una atmósfera fosforescente, rodeado por un nimbo de penachos luminosos que se 
extendían a gran distancia por la inmensidad de la bóveda celeste, iluminada tan sólo 
por una luz fantástica, diferente de todas las luces que estamos acostumbrados a ver, 

                                                        

5 Fue notable ese eclipse, porque de las observaciones del P. Secchi se dedujo que la cromoesfera y las 
protuberancias solares forman parte constitutiva del Sol. 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y por eso me faltan palabras para describirla, pues para las sensaciones que 
percibimos de ordinario poseemos un léxico convencional que recuerda a nuestro 
espíritu las diferentes modalidades de un fenómeno que ya nos es conocido; mas 
cuando esa forma de expresión nos falta por tratarse de fenómenos que raras veces 
nos es dable observar, nos es difícil, o casi imposible, transmitir a los demás, por 
medio de la palabra, el estado emotivo que dichos fenómenos nos han producido. Mas 
esas disquisiciones nos llevarían pronto a traspasar el marco que me he impuesto al 
empezar este libro.  

El eclipse de 30 de agosto de 1905, cuya faja de totalidad pasaba por la ciudad 
de Palencia, fui también a observarlo acompañado de mi mujer, pero a causa de su 
menor duración y de haberse producido en condiciones atmosféricas menos 
favorables, no dejó en mí una impresión tan grandiosa como el del año 1900. Y aun 
estuvimos a punto de no ver nada, por estar el cielo cubierto de nubes, si éstas no 
hubiesen tenido la galantería de apartarse un poco cuando llegó el momento de la 
totalidad, y así el viaje no fue del todo perdido, pues además nos proporcionó la 
ocasión de ver la ciudad de Palencia con su catedral, digna de estudio, y luego, en vez 
de volver directamente a Segovia, de donde habíamos partido, dimos la vuelta por 
Santander, Bilbao y San Sebastián.  

Otro de los fenómenos celestes más notables que recuerdo haber observado a 
simple vista, me lo ofreció el cielo de Segovia al poco tiempo de llegar a ella después 
de mi salida del Servicio de la Real Casa, pues ocurrió en las primeras horas de la 
noche del 27 de noviembre de 1885, dos días después de la muerte del Rey Don 
Alfonso XII en el Real Sitio de El Pardo. Me refiero a la gran lluvia de estrellas fugaces 
producida por la desintegración del cometa Biela. La impresión que me produjo fue tan 
profunda, que la recuerdo perfectamente a pesar de los muchos años transcurridos. 
Yo estaba acostumbrado a ver las lluvias de estrellas que de ordinario ocurren todos 
los años en la noche del 10 de agosto, y que por esto suelen llamarse de las "lágrimas 
de San Lorenzo", y en los días próximos al 14 de noviembre. Las primeras tienen 
como punto radiante la constelación de Perseo, y las segundas, la constelación del 
León, y por eso son designadas por los astrónomos con los nombres de "las 
perseidas" y de "las leónidas"; mas lo que se presentó a mi, vista el día que acabo de 
citar fue tan grandioso, que ni compararse puede con "las perseidas" ni con "las 
leónidas".  

Al atardecer de ese día había ido a visitar una familia amiga, y cuando salí de su 
casa, ya completamente de noche, figúrese el lector cuan grande no sería mi sorpresa 
al ver la bóveda celeste completamente cuajada de estrellas fugaces que se sucedían 
unas a otras con vertiginosa velocidad, sin dejar ni un solo momento libre de ellas la 
menor porción del cielo visible desde el centro de la plaza en la cual estaba la casa 
por mí visitada. Parecía materialmente como si hubiesen extendido por encima de los 
tejados un toldo riquísimo tejido con las estelas luminosas que dejaban a su paso las 
estrellas en su vertiginoso correr. Sorprendido y admirado de tan maravillosa 
aparición, volví a subir corriendo a la casa de mis amigos para darles cuenta de tan 
insólito fenómeno, y, sin perder tiempo, juntos nos dirigimos a sitios más despejados 
de la ciudad que nos ofrecieran mayor campo de observación, y en todas partes el 
grandioso espectáculo era el mismo. Poco a poco el número de estrellas que 
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aparecían a cada momento fue decreciendo, y a las dos o tres horas la tranquilidad 
reinaba de nuevo en la bóveda celeste.  

Al día siguiente faltóme tiempo para revolver libros y revistas que me pusieran 
en antecedentes de tan insólita aparición, y sólo pude encontrar que trece años antes, 
en 1872, el mismo día 27 de noviembre había ocurrido una lluvia de estrellas fugaces 
muy notable, visible en toda Europa. De ella cuenta Flammarión que, hallándose en 
Roma ese día, fue tanta la sorpresa que causó a sus habitantes, que no se hablaba de 
otra cosa, pues habiendo tenido el honor de ser recibido en audiencia por el Papa Pío 
IX unos días después, lo primero que le preguntó el Santo Padre fue si había visto la 
lluvia de estrellas; y luego, haciendo alarde de sus conocimientos artísticos y 
mitológicos, le habló de la lluvia de oro en que se transformaba Júpiter para visitar a la 
hermosa Dánae, asunto que habían escogido para sus cuadros Correchio, Tintoretto y 
Ticiano, y que de seguro habría visto en los museos de Italia; a lo cual le con- testó: 
"Sí, Santísimo Padre, los he visto; pero, a pesar de la hermosura de todas las Dánaes, 
prefiero la lluvia de la otra noche." En nuestro Museo del Prado hay un cuadro de 
Ticiano inspirado en ese asunto.  

Yo conocía la explicación de Schiaparelli sobre el origen de las lluvias de 
estrellas fugaces del 10 de agosto y del 14 de noviembre, de que antes he hablado, y 
desde luego me figuré que el fenómeno que al presente preocupaba mi atención era 
debido a la misma causa que la lluvia de estrellas del año 1872, esto es, a la 
desintegración del cometa Biela; mas la certidumbre sólo la adquirí al leer el número 
correspondiente al mes de enero próximo de la Revue d'Astronomie, Météorologie et 
Physique du Globe, en la que encontré un estudio completo del fenómeno que tanta 
admiración me produjo.  

Otro fenómeno astronómico del que conservo la más clara memoria, fue la 
brusca y efímera aparición del primer cometa del año 1910. Me paseaba yo distraído y 
cabizbajo, al atardecer del día 24 de enero de 1910, yendo y viniendo por los adarves 
de la muralla sobre la que se asienta mi casa, que están orientados de Oriente a 
Poniente, cuando, en una de las vueltas, levanté la vista y apareció ante mí, como sí 
fuera un fantasma, un magnífico cometa de tan grandes proporciones como jamás 
había visto cosa parecida. Su cabeza, de un brillo excepcional, pues por lo menos 
igualaba al de una estrella de primer orden, tocaba casi la línea del horizonte en un 
sitio muy próximo al en que momentos antes se había hundido el Sol poniente, y su 
cola inmensa se levantaba vertical y majestuosa hasta lo más alto de la bóveda 
celeste.  

Luego supe que ese cometa ha sido uno de los más hermosos de nuestros 
tiempos. La primera noticia de su aparición rápida e inesperada se recibió en los 
Observatorios de Europa el día 15 de enero. El día 17 pasó por el perihelio, y el día 28 
ya estaba a 70 millones de kilómetros del Sol, y a 182 de la Tierra, de la cual seguía 
apartándose a la velocidad de 66 kilómetros por segundo, y con esa marcha de 
velocidad tan prodigiosa, era de esperar que pronto se perdiera en las inmensidades 
del Universo sideral. Y así fue, pues desde el día 11 de febrero su huella, 
empequeñecida, dejó de ser visible, y nada más hemos vuelto a saber de él, 
dejándonos tan sólo de su rápida e inesperada aparición las impresiones fotográficas 
que se obtuvieron en la mayor parte de los Observatorios de Europa. Un magnífico 
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fotograbado conservo yo de una de ellas, obtenida por Mr. Quenisset en el 
Observatorio de Juivisi, que la guardo como si fuera la tarjeta de visita que me dejó el 
cometa la tarde aquella, al presentarse ante mí envuelto en el rojo fulgor de los rayos 
crepusculares.  

Otro fenómeno astronómico, observado en el cielo de Segovia después de 
publicada la primera edición de este libro, fue la aurora boreal del 25 de enero de 
1938. Al anochecer de ese día, me hallaba yo convaleciente de una enfermedad ya 
pasada, cuando me enteré de que por la calle de mi casa, desierta por lo común a 
esas horas, pasaba un tropel de gente que se dirigía a la Plazuela del Alcázar para ver 
una gran mancha muy brillante, de color rojo, que había aparecido en el cielo. Desde 
el primer momento me figuré que esa mancha roja pudiera ser una aurora boreal, y 
bien abrigado con una manta, me asomé a uno de los balcones de mi casa, que mira 
hacia el Norte, y mi decepción fue grande al encontrarme con que la gran masa de la 
catedral, que está muy próxima a mi casa, me tapaba la vista de toda la parte del cielo 
en la que aparecía ese tan insólito fenómeno, y tuve que contentarme con ver 
solamente algo de la iluminación roja del cielo, por encima de la gótica crestería que 
termina los muros de la catedral y por entre los pináculos de los contrafuertes. De 
buena gana hubiera abandonado mi casa para trasladarme a otro sitio de la ciudad, 
que me hubiese ofrecido horizonte más despejado, pero no me atreví.  

Al día siguiente fueron varios los que me contaron la impresión que les había 
producido la vista de tan extraño fenómeno, que casi todos veían por primera vez, 
pues las auroras boreales, frecuentes en las altas latitudes de Europa y entre los 
hielos de los mares polares, son muy raras entre nosotros; y en el deseo de que mis 
lectores tengan alguna idea de cómo se desarrolló la aurora objeto de estas líneas, 
transcribo a continuación la carta de un soldado que se hallaba en las trincheras 
combatiendo por la salvación de España cuando ocurrió este suceso. Dice así:  

"El martes, día 25, disfrutamos de una visión totalmente desconocida de 
nosotros y extraordinariamente bella. Serían las ocho de la noche, cuando empezó a 
ponerse el cielo tan completamente rojo, que parecía un enorme incendio. Al ras del 
suelo, el color rojo se desvanecía, y aparecía como anaranjado claro; y, a veces, entre 
el rojo, salían unas franjas casi blancas, como sí fuesen debidas a potentes 
reflectores. Era un espectáculo formidable. Y como los españoles, ante fenómenos de 
esta índole, no podemos menos de inventar, cada cual daba su parecer sobre 
fenómeno tan extraño. Precisamente anoche, leyendo el periódico, me enteré de lo 
que había sido: una aurora boreal. Toda la noche estuvo lo mismo. Y como caso 
curioso, te diré que, debido a este fenómeno, los rojos pasaron una mala noche. 
Creyeron que ese color era debido a gases que los alemanes estaban ensayando en 
terrenos nuestros, y, como consecuencia, reforzaron sus líneas, temiendo un ataque 
de nuestra parte."  

Hoy día se admite que corrientes de iones desprendidos de la masa solar, al 
atravesar las regiones más altas de nuestra atmósfera, son las que producen en ellas 
esa fosforescencia o luminosidad especial, que recibe el nombre de "aurora polar", y 
como esos iones, de dimensiones infinitamente pequeñas, no dejan de ser, por eso, 
vestigios de materia, se deduce que durante las auroras polares la Tierra está unida al 
Sol de un modo material, directo y no interrumpido; y por eso dice Hensting, en su libro 
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reciente, del que hablaré más adelante, que el Sol toca a la Tierra (Die Sonne berührt 
die Erde); y llega su fantasía a suponer que esas corrientes de iones son brazos del 
Sol, que acarician con delicada mano las mejillas de su hija más predilecta de toda la 
corte solar.  

Estos y otros fenómenos, observados de vez en cuando, enardecían mis 
aficiones a la contemplación de las maravillas del Cielo, que seguía cultivando con la 
lectura de las obras del Padre Secchi, de Herschel, de Arago y de otros enamorados 
de la belleza de los Cielos, entre los que yo también me contaba, pues al 
contemplarlos en las noches tranquilas y silenciosas, pretendía ver en ellos algo más 
que lucecitas centelleantes que enviaban besos de amor desde lo infinito, envueltos 
en rayos de luz. Y aún recuerdo que, siendo todavía un mocito de catorce o quince 
años, tuve el atrevimiento de dirigir mis endechas nada menos que a la Estrella Polar, 
enviándole palabras de consuelo para mitigar su pena cuando llegara el caso, dentro 
de unos miles de años, de ceder su trono de Reina y Soberana alrededor de la cual 
giran hoy todas las estrellas del Firmamento, a su hermosa rival que preside hoy la 
constelación de la Lira.  

Y no me contentaba con admirar las bellezas del Cielo por las relaciones que de 
ellas hacían los más distinguidos astrónomos, pues sentía vivos deseos de ver algo 
con mis propios ojos, y de abandonar la posición en que me encontraba, respecto a 
eso, parecida a la de aquellos caballeros andantes de la Edad Media, que, según nos 
cuentan, se morían de amor por la dama de sus pensamientos sin que hubiesen 
tenido la dicha de verla un solo instante, porque algún gigante maléfico, o el propio 
encantador Merlín, las tenía encerradas bajo siete llaves y dobles rejas, en lo más 
recóndito de algún inexpugnable castillo. Mas como todo llega si está escrito en el libro 
de nuestro destino, sin duda en alguna página del mío se hallaba que algún día podría 
yo disponer de un pequeño observatorio; y aprovechando la circunstancia favorable de 
que desde uno de los torreones de la muralla sobre la que se asienta mi casa aparece 
el cielo despejado por la parte del Mediodía, desde el horizonte al cénit, y desde 
Oriente a Poniente, pronto apareció en él un anteojo astronómico Zeiss, de objetivo 
apocromático, de 110 milímetros de abertura y de 165 centímetros de distancia focal, 
montado sobre un sólido pie y provisto de todos los movimientos, lentos y rápidos, en 
los sentidos azimutal y cenital. Además iba acompañado este telescopio de un ocular 
Kellner para observaciones terrestres, y de un juego de oculares que permiten obtener 
distintos aumentos, de un ocular micrométrico, de un prisma para observaciones 
cenitales, del helioscopio Herschel, etcétera, etcétera, y de cuantos aparatos 
accesorios recomienda su Constructor que pueden ser útiles para las observaciones 
que permita un objetivo de 110 milímetros de abertura. Y últimamente le he añadido el 
aparato Zeiss para proyectar la imagen del Sol sobre una pantalla, y estudiar las 
manchas solares con comodidad y sin la fatiga que siempre produce su observación 
directa.  

Figúrate, lector querido, la satisfacción que experimenté al verme rodeado de 
todo ese material de observación astronómica, que me permite ver la mayor parte de 
las bellezas del Cielo que antes sólo conocía por las láminas de los libros. ¡La gran 
nebulosa de Orión, Saturno con su anillo, y el colosal Júpiter con sus satélites que dan 
vueltas a su alrededor, eclipsándose unas veces, y pasando otras por delante de él 
proyectándole su sombra de la misma manera que lo hace la Luna cuando pasa por 
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delante de nuestro Sol y priva que sus rayos lleguen a nosotros, pobres habitantes de 
la Tierra! ¡Y la Luna, con sus montañas, y las manchas solares, y esa infinidad de 
nebulosas que vuelan en los confines del mundo sideral; y esas estrellas de tan vivos 
colores, que causan envidia a las más preciadas gemas que adornan las coronas de 
los magnates de la tierra! Y cuando los cometas, después de haber brillado algunas 
noches, se alejan del Sol y de la Tierra, y, próximos a perderse en los espacios 
infinitos, nos dan su último adiós, eso también lo veía yo.  

¿Encontré en mi casa de Segovia, en mi laboratorio con espléndidas vistas a la 
Sierra de Guadarrama, que se perfilaba en el horizonte, el ambiente de paz y de 
tranquilidad que deseaba?  

* * * 

Otro motivo que me decidió a fijar mi residencia en Segovia, era que en esa 
ciudad pasaba también grandes temporadas mi amigo Rafael Breñosa. En aquel 
tiempo éramos sólo nosotros dos los únicos Ingenieros de Montes que nos 
ocupábamos algo de microscopía: Breñosa estudiaba los minerales y las rocas, y yo la 
óptica y la histología vegetal. Breñosa, Macpherson, Quiroga y los hermanos Calderón 
fueron los iniciadores del estudio micrográfico de las rocas en España, A Breñosa le 
había contagiado yo mi afición a la microscopía, y nuestros laboratorios eran 
hermanos: lo que al uno le faltaba, lo suplía el otro, y en varios asuntos trabajábamos 
juntos, como, por ejemplo, en fotomicrografía.  

Cuando yo salí del servicio de la Real Casa, Breñosa continuó en él, sin que por 
eso se resintiera lo más mínimo nuestra amistad, pues si cabe, todavía aumentó al 
encontrarnos otra vez reunidos. Por las mañanas, ambos trabajábamos en nuestros 
quehaceres, y por las tardes salíamos invariablemente a dar un paseo, que en los 
últimos tiempos era por la carretera de La Lastrilla, pueblecillo distante unos tres 
kilómetros de la ciudad, y desde la cual ni por un momento deja Segovia de ofrecer el 
más bello panorama; y a la vuelta, al pasar por la Fábrica de Loza, que aprovecha 
como fuerza motriz las aguas del río Eresma, se unía a nosotros el gran ceramista 
Zuloaga, que trabajaba en ella antes de establecer sus talleres en la iglesia que fue de 
San Juan de los Caballeros—una de tantas joyas del arte románico que encierra 
Segovia—, y los tres regresábamos a la ciudad siempre entretenidos con la charla 
pintoresca y vehemente de Zuloaga, que hablando, sobre todo, de arte, se 
entusiasmaba de tal modo, que no era sólo con palabras con lo que expresaba sus 
ideas, sino con sus ojos y ademanes y hasta con el temblor de sus luengas barbas de 
patriarca. Yo sentí por él verdadero cariño, y así como yo contagié a Breñosa el gusto 
al microscopio, Zuloaga me contagió a mí la afición a pintar cacharros, como tendré 
ocasión de decir más adelante.  

Mi amistad con Breñosa era cosa tan conocida y proverbial, que a propósito de 
ella voy a contar el siguiente episodio, que a la vez demuestra los delicados 
sentimientos de la buenísima Infanta Doña Isabel de Borbón. El Rey Don Alfonso XIII, 
para premiar los muchos méritos de Breñosa, le concedió la Gran Cruz de Alfonso XII, 
y la Infanta me llamó en seguida y me dijo: "Yo quiero regalar a Breñosa las insignias 
de la Gran Cruz que el Rey le ha concedido, mas como sé lo mucho que ustedes se 
quieren, en vez de dárselas yo misma, deseo que sea usted quien se las entregue en 
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mi nombre, porque así tendrán más valor para él, y usted también sentirá una gran 
satisfacción en entregárselas"6. 

* * * 

Ahora voy a referir un conjunto de cosas heterogéneas que nada tienen que ver 
con la microscopía ni con la ciencia de los astros, pero que recuerdan mi modo de vivir 
en Segovia, y que tal vez más adelante no encontrarían sitio a propósito.  

Nacido en la antigua ciudad de Tarragona, en la que, por lo menos en aquel 
tiempo, no se podía dar un paso por sus calles, plazuelas y alrededores sin tropezar 
con las ruinas de algún monumento, lápidas, aras y bajorrelieves que recordaran su 
alcurnia de metrópoli romana del tiempo de los Césares, pues hasta la hermosa pila 
de mármol en la que yo fui bautizado había servido de baño al Emperador Augusto, 
nada tenía de particular que todos sus hijos llevásemos escondida dentro de nosotros 
mismos alguna afición a la arqueología, que esperara un momento propicio para 
mostrarse al exterior, y sin duda debido a eso, y sin saber cómo, me encontré 
formando parte de la pequeña reunión que acompañaba al Reverendo Padre Fidel 
Fita, sabio Director de la Academia de la Historia, en unos viajes de exploración 
arqueológica que hizo a esta ciudad durante los veranos de 1885 y 86. Nos reuníamos 
por las tardes en las alamedas del paseo de Santa Lucía, que corre al pie de las 
murallas de la parte norte, el muy erudito en la historia segoviana don Carlos de 
Lecea, el entonces capitán de Artillería don Juan Lóriga, y después Conde del Grove y 
personaje influyente en la corte del Rey don Alfonso XIII; don Jesús Grinda, ingeniero 
de Caminos, y mi amigo Breñosa, y, bajo la dirección del Reverendo Padre, que se 
encontraba bien en nuestra compañía, investigábamos las lápidas romanas que 
todavía permanecían empotradas en las murallas, copiábamos sus inscripciones y 
sacábamos calcos de las que lo merecían, pues el Padre Fita en aquella época se 
ocupaba en revisar y completar el Corpus Inscriptionum de Hubner. No era siempre 
fácil nuestra tarea, pues algunas veces las lápidas aparecían en sitios poco menos 
que inaccesibles, y para llegar a ellas teníamos que valemos de escaleras y 
andamiajes de mano que no siempre ofrecían toda la estabilidad deseable; y sucedía 
también que, después de tantos trabajos y sudores, las letras estaban tan borrosas y 
cubiertas de musgos, que era difícil averiguar lo que decían. Y entonces 
admirábamos, no sin cierto picaresco escepticismo, la facundia arqueológica del buen 
Padre, que, al pie de la escalera, con el cuaderno y el lápiz en la mano, suplía la parte 
borrosa de la lápida que nosotros no habíamos podido descifrar. Estas "tardes 
arqueológicas" dejaron en mí un recuerdo muy agradable, porque terminaban siempre 
con un paseo por las orillas del Eresma, que al atardecer estaban revestidas de la más 
dulce poesía. 

                                                        

6 La gran modestia de Breñosa ha hecho que sus trabajos no se hayan divulgado todo lo que se merecen. 
Entre los principales, recuerdo los siguientes: Porfiritas y dioritas de San Ildefonso y de sus alrededores; 
Historia de la aplicación del Microscopio al estudio de los minerales y de las rocas; Una macla de yeso; El 
dimorfismo del bisilicato de cal; Introducción al Estudio de la Cristalografía óptica (premiado por la 
Escuela de Ingenieros de Minas; Legado Gómez-Pardo); Teoría de la Polarización rotatoria de la luz 
(premiado por la Academia de Ciencias Exactas, Físico-químicas y Naturales), etcétera, etcétera. 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Otro de los objetivos que perseguía el Padre Fita en sus viajes a Segovia, era 
recoger datos para escribir la historia de la Aljama segoviana hasta 1492, en que 
fueron expulsados los judíos, y como era tradición que la "Cuesta de los Hoyos", hoy 
plantada de pinos, fue en tiempos el cementerio de los hebreos—el "fosario" de los 
judíos, según algunas escrituras antiguas—, para averiguar lo que en eso pudiera 
haber de cierto, "los mismos buscadores de lápidas romanas" hicimos varias 
excavaciones y otros trabajos en dicho sitio, que dieron por resultado el hallazgo de 
sepulturas muy arcaicas, abiertas en la peña viva. Al regresar a Madrid el Padre Fita, 
nos dejó el encargo, a don Jesús Grinda y a mí, de escribir una Memoria sobre el 
resultado de las investigaciones realizadas en la "Cuesta de los Hoyos", para dar 
cuenta de ellas a la Academia, que premió nuestro trabajo publicándolo en su Boletín 
con el título de La Cuesta de los Hoyos, Cementerio Hebreo de Segovia, y 
nombrándonos Académicos correspondientes.  

Mis relaciones con el Padre Fita continuaron en los años siguientes—aun sin 
venir a Segovia—, pues yo seguí enviándole notas, planos y fotografías relacionadas 
con la historia de la Aljama segoviana y con la leyenda milagrosa de la hebrea "María 
del Salto", que, según la tradición, tuvo lugar en el despeñadero que existe 
inmediatamente detrás del Santuario de la Virgen de la Fuencisla, conocido con el 
nombre de "Peñas Grajeras".  

La correspondencia que entonces mantuve con el Padre Fita, después de haber 
estado durante muchos años guardada entre mis papeles, la ha publicado mi sobrino 
don Juan Contreras, Marqués de Lozoya, catedrático de la Universidad de Valencia 
(Epistolario del P. Fidel Fita, Boletín de la Universidad Popular de Segovia, números 2 
y 3, año 1934).  

Otros varios asuntos segovianos fueron también objeto de mis investigaciones 
histórico-arqueológicas (si vale la pena de llamarlos así), mas como, siguiendo mi 
costumbre de que cuando estudiaba algo, una vez satisfecha mi curiosidad, guardaba 
las notas, apuntes y fotografías y no volvía a acordarme más de ellas, ha sido preciso 
que ahora viniera algún curioso a revolver los rincones de mi librería para exhumarlas, 
y a eso se debe sin duda el que mi sobrino, Marqués de Lozoya, que hace un 
momento he citado, me presente como historiador y arqueólogo segoviano a los 
lectores del Boletín de la Universidad Popular de Segovia, no sin alguna sorpresa mía, 
pues yo no recordaba de mis estudios más que los que han sido impresos; los demás, 
de puro diletante, los he olvidado casi todos. Y lo mismo me ha sucedido con mis 
trabajos científicos, cuando no estaban destinados de antemano a la publicidad. Así, 
por ejemplo, al interés y buena amistad de don Celso Arévalo, Catedrático del Instituto 
del Cardenal Cisneros, y muy distinguido naturalista, se debe el haber salido a luz la 
correspondencia que mantuve años atrás con el profesor de Cristalografía de la 
Universidad Central don Francisco Quiroga a propósito de la determinación 
sistemática de la madera fósil que trajo de su expedición al Sahara español, la cual 
equivocadamente clasificó el Doctor Schenk como perteneciente a un Palmoxylon, 
según diré en el lugar a propósito del capítulo siguiente.  

El Doctor Arévalo, en un estudio publicado en el Boletín de la Universidad 
Popular de Segovia, bajo el título de Castellarnau, biólogo, saca también a relucir una 
porción de dibujos y fotomicrografías relativas a ese asunto y a otros de biología 
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general que yo tenía completamente olvidados, y que ahora me han sorprendido y he 
vuelto a ver con sumo gusto, pues no recordaba que yo, en otros tiempos, dibujaba 
con tanta minuciosidad. Dos láminas, sobre todo, han producido en mí esa alegría: 
una de ellas representa una planta muy común en Segovia, pues crece en todas las 
grietas de los muros viejos expuestos al sol, la Sarcocapnos enneaphylla; la otra, la 
Ophrys lutea, también muy abundante en la "Cuesta de los Hoyos". Dice el insigne 
Doctor Cajal que los trabajos elaborados con amor, son nuestros hijos espirituales, y 
yo invoco ese parentesco como circunstancia atenuante por lo que acabo de decir 
relativo a esos dibujos, muy bien reproducidos en color, tales como yo los hice hace ya 
tantos años.  

* * * 

Para justificar algo el epíteto de historiador y arqueólogo que tan 
bondadosamente me otorga el Marqués de Lozoya, acudo a mis recuerdos, notas y 
fotografías tantos años olvidadas, y de ellas entresaco lo siguiente, que se refiere a la 
pretendida antigüedad de la fundación de Segovia. 

En el convento de monjas Dominicas de San Antonio el Real, que en tiempos 
debió de ser una casa-fortaleza de las muchas que existían en las proximidades de las 
murallas, se encuentra una torre conocida vulgarmente con el nombre de torre de 
Hércules, a la cual se atribuye una gran antigüedad. La circunstancia de estar incluida 
dentro del recinto de la clausura monacal, hacía en tiempos pasados, y hace todavía 
ahora en los presentes, que no sean muchos los que hayan tenido ocasión de 
examinarla detenidamente con sus propios ojos, teniéndose que servir, al hablar de 
ella, de referencias no siempre exentas de error, que se prestaban, sobre todo en "los 
tiempos de exaltación arqueológica", a interpretaciones de notoria falsedad, que luego 
han sido admitidas sin someterlas a un examen verdaderamente crítico. Yo fui uno de 
los pocos que pudieron hablar, muchos años atrás, de la referida Torre, por haberla 
examinado personalmente, pues gracias a la bondad de una egregia Dama que por su 
estirpe Real tenía el privilegio de alzar la clausura a los que la acompañaban, no sólo 
la vi de cerca y subí a sus tres pisos, sino que obtuve además copias fotográficas de 
las curiosas pinturas que adornan los zócalos de las paredes, representando jinetes 
armados y escenas guerreras de marcado sabor mudéjar, y del "grupo escultórico" 
empotrado sobre su puerta de entrada, que es precisamente lo que le da su valor 
arqueológico.  

Como es natural, quise en seguida saber algo más, de la Torre y del grupo 
escultórico, de lo que mis ojos me habían revelado, y para ello acudí a la Historia de 
Segovia escrita en 1673 por Juan de Colmenares, y mi sorpresa fue grande al leer el 
epígrafe de la lámina con que se encabeza el libro, que dice: "Éste es el Dios Hércules 
egipcio en el momento de dar muerte al jabalí de Erimanto"; y más adelante afirma 
"que la figura representada en la lámina es la copia fiel de la estatua de Hércules 
sobre un puerco montés, tal como se halla en la pared maestra de la fortísima torre del 
convento de las religiosas Dominicas", etc., etc. Tamaña inexactitud prueba desde 
luego que Colmenares jamás vio esa estatua, y que sólo tendría conocimiento de ella 
por algún relato monjil hecho a través de las rejas del locutorio, pues lo que representa 
la lámina es una pura invención del artista que la grabó, y nada tiene que ver con el 
grupo escultórico de la torre del Convento de las Dominicas, al que Colmenares da 
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tanta importancia, a pesar de no haberlo visto, pues afirma "que por si solo basta para 
evidenciar la certeza de que ese Dios Hércules fue el fundador de Segovia".  

El libro de Colmenares gozó de gran prestigio, y ha sido considerado como una 
de las fuentes históricas de España, y así nada tiene de extraño que le hayan seguido 
al pie de la letra Somorrostro, Baeza y otros eruditos segovianos, en el asunto del 
Hércules de la torre de las Dominicas, y que hasta don José María Quadrado, tan 
ecuánime y de buen sentido, acepte, en sus Templos y bellezas de España, que la 
estatua en cuestión representa al dios fundador de Segovia. Mas se da el caso 
extraño de que ninguno de los que tal afirman vio jamás el verdadero "grupo 
escultórico", y sí tan sólo la lámina del libro de Colmenares; y yo, que le he visto varias 
Veces, y que fui el primero en fotografiarle, afirmo que nadie que le vea creerá que 
quiere representar al forzudo dios que un día cargó sobre sus hombros todo el globo 
terráqueo y que, otro día, con su potente clava partió en dos los montes que impedían 
que las aguas del Mediterráneo se unieran a las del Océano, pues más bien le cuadra 
el epíteto de "zopenco cariflancho" que le dio la Superiora del Convento una vez que le 
pidieron que describiera su figura. En mi opinión, sobre el dintel de la puerta que da 
entrada a la torre se halla empotrada en el muro la cabeza de una de esas "marranas 
de piedra" no raras en Castilla la Vieja, y de las cuales existen en Segovia otros 
ejemplares, y sobre ella, empotrado también en el muro, se colocó un mutilado 
angelón tenante "cariflancho", procedente de algún antiguo escudo heráldico. Y como 
no creo que los segovianos hayan perdido nada con borrar de su prosapia al famoso 
Hércules egipcio que tan de balde les había regalado su compatriota Colmenares, no 
tuve inconveniente en escribir un artículo con el epígrafe de Algo acerca de la estatua 
de Hércules fundador de Segovia, que se publicó en un número especial que el 
periódico de Madrid El Clamor dedicó a la ciudad de Segovia (22 de marzo de 1891).  

* * * 

Entre los hechos que tuvieron lugar a últimos del período que abarca este 
Capítulo, hay uno cuyo recuerdo está vivo en mi ánimo por haberlo presenciado, y 
además por haber dado motivo a uno de mis trabajos que se publicaron por entonces. 
Me refiero al incendio de la Iglesia y Convento del Corpus-Christi, que antes había 
sido la Sinagoga Mayor de los judíos segovianos, y que, por su importancia histórica, 
artística y arqueológica, se consideraba como la rival de Santa María la Blanca de 
Toledo. Ocurrió dicho incendio en la noche del 2 al 3 de agosto de 1899.  

En las últimas horas del día 2, una inmensa columna de humo y de llamas fue el 
primer aviso que recibieron los vecinos de Segovia de tan voraz incendio, que poco 
después había convertido en una inmensa hoguera la Iglesia y el Convento, con todas 
sus dependencias. A las dos de la madrugada, con horrible estrépito, se vino abajo 
toda la techumbre, y desde entonces fue imposible todo trabajo de salvamento. Una 
de las diez y nueve monjas que habitaban en el Convento, desapareció entre las 
llamas.  

El Padre Fita, como Presidente de la Academia de la Historia, me escribió en 
seguida encargándome que estudiara los restos del incendio, con el fin de reconstruir 
la primitiva Sinagoga tal como era antes de convertirla en templo cristiano. La ocasión 
era favorable para ello, pues las llamas habían destruido por completo todo cuanto de 
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endeble se había hecho en las transformaciones sucesivas, dejando sólo en pie los 
muros más sólidos, pertenecientes a la primitiva fábrica. Hice de lo que quedaba 
numerosas fotografías, y levanté el croquis de la planta, distinguiendo en él los muros 
primitivos de los que procedían de edificaciones posteriores, y, auxiliado por los datos 
históricos que se encuentran en las obras de Alonso de la Encina, Colmenares, 
Quadrado y algún otro, conseguí reconstruir la Sinagoga Mayor de Segovia tal como 
era antes del año l4l0, en el que fue arrebatada al culto hebraico por disposición de la 
Reina Doña Catalina, madre de Don Juan II, que era entonces todavía un niño.  

Y, por segunda vez en mi efímero papel de arqueólogo segoviano, me vi 
obligado a contradecir una afirmación de Colmenares en su Historia de la muy antigua, 
muy noble y muy leal Ciudad de Segovia, publicada en 1637, pues al referir el horrible 
sacrilegio cometido por los Rabinos al echar una Hostia consagrada en un caldero de 
aceite hirviendo, dice que "se dio tan gran trueno, que tembló la Sinagoga entera, 
rompiéndose los arcos y filares, cuyas roturas han permanecido abiertas y visibles 
hasta nuestros días, en que se renovó la fabrica". De modo que, según Colmenares, 
las rajaduras en los arcos y pilares permanecieron abiertas unos dos siglos y medio, y 
hoy que las llamas han desprendido el revoque de cal, quedando al descubierto los 
ladrillos de que están formados los arcos y pilares, por más diligencia que yo puse en 
ello, no pude descubrir el más ligero rastro que indicara hubiesen estado rotos o 
hundidos, y menos recompuestos.  

Y en cuanto a la grieta que había en una pared, y que se veneraba como 
testimonio irrefutable de aquel gran trueno que conmovió toda la Sinagoga, de las 
investigaciones hechas después del incendio resultó que dicha pared era muy 
posterior a la época en la que la Sinagoga era templo de los hebreos. 

No faltaron personas timoratas que, teniendo en cuenta consideraciones de otra 
índole que las arqueológicas, creyeron que debía haber guardado silencio en todo lo 
relativo a los arcos rotos y resquebrajados; mas entre ellas no se contaba el sabio 
Padre Fita, que recibió mi trabajo con agrado, presentándolo a la Academia, que lo 
publicó en su Boletín con planos y fotograbados, y además hizo de él una tirada aparte 
con el título de Lo que queda de la Sinagoga Mayor de Segovia después del incendio 
de la Iglesia del Corpus-Christi (Boletín de la Academia de la Historia, año 1899. 
Reproducido enla Revue des Études Juives, y en el Boletín de la Universidad Popular 
de Segovia, del año 1934). 

* * * 

Antes de dejar la relación de mis Recuerdos durante el lapso que comprende los 
dos últimos lustros del pasado siglo, y antes también de pasar de lleno, en el próximo 
Capítulo, a referir mis trabajos llevados a cabo en la Comisión para el estudio 
micrográfico del sistema leñoso de las especies forestales, voy a sorprender a mis 
lectores dándoles la noticia de que durante algún tiempo me convertía, por las tardes, 
en un verdadero obrero ceramista trabajando en un taller de cerámica, pues eso no es 
de esperar de quien, como yo, se había dedicado al estudio de la microscopía y a la 
admiración de la Naturaleza; mas como se dice vulgarmente: "todo se pega en este 
mundo cuando hay predisposición para ello", y yo siempre sentí algún gusto por la 
pintura, en los paseos que dábamos con Zuloaga, de los cuales antes ya he hablado, 
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sin duda "inficionado" por el hablar entusiástico del gran ceramista, caí en la tentación 
de coger los pinceles y de ensayar si, bajo la dirección del Maestro, conseguiría dar 
valor decorativo a las piezas de cerámica, carentes de toda ornamentación cromática. 

Por aquel entonces Zuloaga trabajaba en el altar para el magnífico Santo Cristo 
que durante muchos años fue venerado en el oratorio de la "Casa del Torreón", 
propiedad de los Marqueses de Lozoya, y que entonces, por disposición 
testamentaria, había de ser trasladado a la catedral. Esa imagen del Santo Cristo es 
una de las más hermosas de las que se encuentran en España, y para mí la más 
hermosa que he visto, no sólo en España, sino también fuera de ella, y como por 
circunstancias especiales yo estaba muy directamente interesado en ese traslado, las 
visitas que antes he contado que hacíamos al taller de Zuloaga Breñosa y yo a la 
vuelta de nuestro paseo por la carretera de La Lastrilla, fueron más frecuentes y más 
largas, y con ese motivo me fui familiarizando con los procedimientos de la decoración 
ceramista, y acabé por considerarme, si no uno de tantos operarios de la Fábrica, por 
lo menos el operario más predilecto del Maestro.  

Mis obras las regalaba en seguida de terminarlas, y por eso cuando dejé de ser 
ceramista fueron muy pocas las que quedaron en mi casa, y ahora es muy exiguo el 
número de las que se conservan en ella, y eso aún debido a que mi mujer se declaró 
su propietaria en seguida de terminadas, sin darme tiempo para regalarlas. Mi color 
predilecto era el azul cobalto debajo de baño transparente a gran fuego, y para los 
fondos y algunos toques sueltos, empleaba el oro líquido a la mufla. Llegué a decorar 
tibores de un metro de altura, de los cuales conservo dos en la escalera de mi casa, 
que llevan esta leyenda: "Sub directione Zuloagae, J. M.ª Castellarnau, fecit. August. 
1897." Estos tibores y algunos platos ornamentados con blasones heráldicos y otros 
motivos, figuran en fotograbado ilustrando un artículo que publicaron los hijos de 
Zuloaga7 en el Boletín de la Universidad Popular Segoviana con el título de: 
Castellarnau, ceramista segoviano. 

Más tarde Zuloaga estableció sus talleres en el local de la antigua iglesia de San 
Juan de los Caballeros, convertida hoy en un precioso museo del arte cerámico 
castellano, en el cual sus hijos continúan la tradición artística de su padre; y yo, en mis 
visitas veraniegas a la ciudad de Segovia, no dejo nunca de acudir a él, atraído por el 
recuerdo de mi venerable maestro y amigo. 

"San Juan de los Caballeros" va también unido en mi memoria con el recuerdo 
de Ignacio Zuloaga, sobrino de don Daniel, a quien he visto pintar los cuadros que 
más fama le han dado, algunos de ellos de puro ambiente segoviano, tales como, por 
ejemplo, "Las Brujas de San Millán", "La Hermandad del Cristo Crucificado", "La calle 
del Amor", "El enano Gregorio el Botero", "El Cardenal", "Segovia", "Sepúlveda", etc., 
etc., y otros muchos de distinto género, como "La víctima de la Fiesta", "Toreros", 
"Luciana Breval en la ópera Carmen", y muchas veces "Mi prima Cándida", "Retrato de 
Daniel Zuloaga", y finalmente, para no citar más, "Mi tío Daniel y su familia", que fue el 
que abrió su fama, y que poco después de verlo en Segovia humildemente colocado 

                                                        

7 Juan Zuloaga y Antonio Mazarriaga, casado éste Con una de las hijas de don Daniel. 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sobre unas sillas que le servían de caballete, le vi en un sitio de honor en el Museo de 
Luxemburgo, de París.  
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CAPITULO IX 
En la Comisión para el Estudio micrográfico del sistema leñoso de las Especies 

forestales 

Mis primeros trabajos. — La Junta de Montes ve con desagrado mi Comisión y trata de suprimirla. — 
Profesor de la Escuela. — La Gran Cruz de Isabel la Católica.—Trabajos presentados.—La Exposición de 

París del año 1900. 

Aunque no era para mí asunto nuevo el estudio del sistema leñoso de las 
especies forestales, que me encomendaba la R. O. del 13 de enero de 1885, era 
preciso, no obstante, que a partir de esa fecha mis trabajos obedecieran a un plan 
determinado, para que, en su día, de la reunión de todos ellos resultara una obra de 
conjunto que pudiera llevar el mismo título que la nueva Comisión que se creaba; y 
con ese fin creyó mi Jefe que mis trabajos debían consistir en una serie de 
monografías ilustradas con láminas, en folio, que representaran, por medio del dibujo 
o de la fotomicrografía, los caracteres anatómico-histológicos de las maderas, con la 
uniformidad necesaria para que, reunidas todas en su día, formaran un gran atlas de 
conjunto; y que, como trabajo preliminar, debía hacer, además, un resumen del estado 
actual de nuestros conocimientos sobre el sistema leñoso, con el objeto de emplear 
siempre la misma terminología y los mismos conceptos anatómico-histológicos en 
todas las monografías.  

No se me ocultaba que ese plan era demasiado vasto para llevarlo a buen 
término con sólo mis fuerzas y sin contar con el apoyo moral ni material de nadie; mas 
esperaba que mis superiores acogieran con simpatía mi esfuerzo, y me dejarían 
realizarlo tranquilamente, ya que a nadie causaba el menor perjuicio, puesto que 
mientras la Comisión durara no debía percibir por ningún concepto más que mi exiguo 
sueldo de ingeniero. Y esa simpatía y libertad de trabajo nunca me faltó mientras 
estuve a las órdenes del Excmo. Sr. D. Máximo Laguna, Jefe de la Comisión de la 
Flora forestal; mas al dejar de existir esa Comisión por haber llenado su cometido, ya 
verá el lector qué "consideración y simpatía" merecieron mis trabajos por parte de los 
Ingenieros que constituían la más alta representación del Cuerpo de Montes.  

Mi primer cuidado fue buscar en la literatura botánica cuanto se hubiese 
publicado referente a los estudios que yo emprendía, cosa no tan fácil como a primera 
vista pudiera parecer, si se tiene en cuenta que para ello había que acudir a revistas y 
publicaciones extranjeras, que sólo se encontraban en bibliotecas especiales. La de la 
Escuela de Ingenieros de Montes recuerdo que vino alguna vez en mi auxilio, 
permitiéndome consultar trabajos para mí interesantes, como, por ejemplo, los del 
Doctor Sanio que habían aparecido bastantes años antes en el Botanische Zeitung y 
en el Botanisches Centralblatt, cuando ya perdía la esperanza de hallarlos en parte 
alguna. Y al poco tiempo estaba ya en posesión de los libros más clásicos para esa 
clase de estudios, tales como, por ejemplo, la Anatomía comparada de los órganos 
vegetativos de las Dicotiledóneas y de los Helechos, de De Bary; la Anatomía 
comparada de las Maderas, de Möller; los dos excelentes libros del Doctor Solereder, 
El valor sistemático de la estructura de las Maderas y la Anatomía comparada de las 
Dicotiledóneas; el del Doctor Hartig, Caracteres distintivos de las maderas de los 
árboles mas importantes que crecen en Alemania; la Anatomía del Pino silvestre, del 
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Doctor Kny; la estructura de las maderas representada por medio de la 
fotomicrografía, del Doctor Müller; Estudio elemental de los caracteres y propiedades 
de las Maderas, de B. E. Fernow; Investigaciones sobre la estructura comparada de la 
madera secundaria de las Apétalas, por C. Houlbert, y otros varios, escritos en alemán 
o en inglés, que figuraron en mi librería desde los principios de mi Comisión y que 
luego fueron aumentando constantemente, a pesar de lo poco que me alentaban para 
proseguir mis trabajos, los que yo creía que estaban más obligados a ello.  

A la vez que de mi librería, cuidaba también de mi laboratorio, procurando que 
en él figuraran los aparatos salidos de los talleres más acreditados; y así, al poco 
tiempo ya disponía del microscopio Gran Modelo Zeiss, con todos sus accesorios y 
objetivos apocromáticos y oculares compensadores, etc., etc.; y como en el programa 
de los trabajos de la Comisión figuraban de un modo preferente las fotomicrografías, a 
ellas me dediqué con empeño desde el principio, con la valiosa cooperación de 
Breñosa. Ya creo haber dicho que mis primeros ensayos los hice en Tarragona, a 
poco de quedar supernumerario, y luego los continué en Segovia. Entonces los 
constructores de microscopios no se preocupaban para nada de la fotomicrografía, y 
en prueba de ello puedo decir que tengo a la vista un catálogo de la casa Zeiss del 
año 1881 en el cual ni siquiera se encuentra mencionada ni una sola vez esta palabra. 
Nosotros nos servíamos de una cámara ordinaria a la que habíamos adaptado un 
suplemento de cartón para enchufarla al tubo del microscopio, y ambas cosas las 
colocábamos sobre un tablero de dibujar, y con una lámpara de petróleo Swift, unas 
pilas de libros para colocar ambas cosas al mismo nivel, y un poco de ingenio y mucha 
paciencia, nos las arreglábamos lo mejor que Dios nos daba a entender, hasta 
conseguir que en el cristal deslustrado de la cámara apareciera la imagen del objeto 
bien iluminada y perfectamente definida. Y conseguido eso, no habían terminado 
todavía nuestros sudores, pues era preciso adelantar o retrasar el objetivo del 
microscopio cierta cantidad medible con el tornillo micrométrico, con el fin de que la; 
imagen que se formaba sobre el cristal deslustrado fuese la que correspondía a los 
rayos fotogénicos, o bien iluminando el objeto con rayos monocromáticos obtenidos 
con filtros de color, pues los constructores de aquellos tiempos, al corregir los 
objetivos, sólo tenían en cuenta la imagen formada por los rayos más brillantes del 
espectro. Y si desciendo a esos nimios detalles, es para que los micrógrafos de ahora, 
que con tanta facilidad hacen fotomicrografías, sepan los ímprobos cuidados que les 
costaban hacerlas a los micrógrafos de aquellos tiempos.  

Como para mí el asunto de la fotomicrografía era de tanta importancia, en 
cuanto supe que se había publicado en Boston un libro del Doctor Sterberg sobre el 
modo de hacerlas (Photo-micrographie and how to make them, 1884), lo pedí en 
seguida, y al recibirlo quedé muy agradablemente sorprendido al ver en la lámina de 
su frontispicio reproducida la misma disposición que nosotros empleábamos, y que 
ahora, al escribir estas líneas, la tengo delante de mis ojos. Y ese libro sirve a la vez 
para demostrar cuánto puede suplir la falta de perfección en los aparatos la habilidad 
manual de quien los emplea, pues basta hojear sus láminas que representan los 
glóbulos de la sangre de enfermos atacados de la "fiebre amarilla", para convencerse 
de que hoy no se harían mejores.  

Nuestros ensayos fotomicrográficos fueron al principio tan sólo medianos, pero 
desde el momento que pudimos disponer de objetivos Swift convenientemente 
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corregidos, ya fuimos viento en popa, y empezamos a hacer algo de provecho, sobre 
todo en el ramo de petrografía microscópica, al cual se dedicaba Breñosa con 
entusiasmo. Recuerdo que por esa época visitó nuestro laboratorio don Francisco 
Quiroga, catedrático de la Universidad Central y colega de Breñosa en sus aficiones 
de microscopía petrográfica, y en pocos días aprendió lo que a nosotros nos había 
costado tantos ensayos y trabajos, y dio a conocer los procedimientos que nosotros 
empleábamos.  

Algún tiempo después la fotomicrografía tomó gran incremento, y en los 
catálogos de los constructores de microscopios figuraba un abundante material para 
satisfacer la demanda cada día creciente de los microscopistas que se dedicaban a 
las diversas ramas de la investigación micrográfica. Cuando mi laboratorio alcanzó su 
apogeo, estaba ya provisto de la "cámara horizontal-vertical" Zeiss, que la empleaba 
en combinación con el microscopio Gran Modelo del mismo constructor, y con los 
objetivos apocromáticos y microplanares, oculares de proyección, filtros de varios 
colores, etc., etc., y cuando trabajaba con luz solar, a la cual yo daba la preferencia 
siempre que podía, para mantener los rayos en dirección constante me servía del 
heliostato Prazmowski.  

* * * 

Mientras estuve en Segovia supernumerario esperando cuál sería mi suerte 
después de mi entrevista con el Rey Don Alfonso XII, según he contado al final del 
Capítulo séptimo, entretuve mis ocios en estudiar micrográficamente una madera que 
casualmente vino a mis manos y que llamó mucho mi atención por ser la primera, de 
las que yo estudié, que ofrecía la textura anatómico-histológica propia de los árboles 
de las Zonas Tropicales, en los cuales no se distinguen los anillos de crecimiento 
anual como en las maderas de nuestros climas templados. Pertenecía esa madera a 
una especie de Roble filipino, llamado vulgarmente Palayen, que mi Jefe señor 
Laguna había descrito con el nombre de Quercus Jordanae, en honor de don Ramón 
Jordana, distinguido ingeniero de Montes que lo había descubierto en los bosques de 
aquellas Islas cuando eran aún españolas. Publicóse mi trabajo con el título de 
Descripción histológica del sistema leñoso del Roble de las Islas Filipinas "Quercus 
Jordanae, Lag", con una lámina cromolitografiada, que bien pudiera ser que fuese la 
primera de histologia vegetal obtenida por medio de ese procedimiento gráfico. Su 
publicación coincidió con mi vuelta al servicio activo.  

El Estudio sobre los cristales de oxalato de calcio que se encuentran en las 
células del parénquima leñoso de la Encina, que había empezado dos años antes en 
Tarragona, lo terminé en esa época, y con el auxilio que me prestó Breñosa, y el 
empleo de la luz polarizada, pude determinar perfectamente sus diversas formas 
cristalinas, pertenecientes todas al sistema monoclínico, y dibujarlas en la lámina que 
acompaña el trabajo. Fue también en este tiempo objeto de mi estudio una madera 
fósil que trajo el Profesor Quiroga de su expedición al Sahara español. Esta madera la 
estudió al mismo tiempo el sabio paleofilólogo de Leipzig Doctor Schenk, quien creyó 
ver en ella una especie del género Palmoxylon. Del estudio micrográfico que yo hice, 
se deducía, por el contrario, que dicha madera no pertenecía a ningún Palmoxylon, 
sino a un árbol dicotiledóneo. Con este motivo se entabló una correspondencia entre 
el Doctor Schenk, el profesor Quiroga y yo, en la que por fin el Doctor alemán 
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reconoció que yo estaba en lo cierto, y sirviéndose de la descripción, dibujos y 
fotomicrografías hechas por, mí, propuso para la nueva especie fósil el nombre de 
Cesalpinioxylon Quirogoanum. Esa descripción, dibujos y fotomicrografías se 
publicaron en los Anales de la Sociedad Española de Historia Natural, Madrid, 1889, 
con el título de Descripción micro gráfica de la madera fósil de la nueva especie 
Cesalpinioxylon Quirogoanum, traída de su expedición al Sahara por don Francisco 
Quiroga.  

Pertenece también a este período de mi actividad de micrógrafo un artículo 
publicado en la Crónica Científica de Barcelona dando a conocer los procedimientos 
seguidos por el hábil diatomófilo español don Alfredo Tonán en la confección de las 
láminas que ilustran el trabajo del Doctor Wit, Die Diatomaceen der Polycystinenkreide 
von Jeremie in Hayti (Berlín, 1888), y otro relativo a las Analogías en el plan 
generativo de las fanerógamas y criptógamas, que entonces era cuestión que ofrecía 
interés.  

Respecto a los estudios relativos a la formación de la imagen en el microscopio, 
que tanto llegaron a interesarme, y que empecé en esa época, para no abandonarlos 
hasta muchos años después, ya los referiré sucintamente en el Capítulo decimotercio.  

Una vez reunida la literatura más necesaria relativa al estudio del sistema 
leñoso, y en marcha ya mi laboratorio hasta el punto de haber hecho personalmente el 
análisis histológico de la madera de 115 especies, me creí en el caso de poder escribir 
una Memoria en la que, después de una exposición general del problema anatomo-
histológico de las maderas, estudiaba detalladamente las clasificaciones de De Bary, 
Sanio y Hartig, fijándome especialmente en las fórmulas histológicas propuestas hasta 
entonces, y aun atreviéndome a modificarlas introduciendo en ellas otros elementos 
que, a mi entender, eran precisos para que representaran la verdadera composición 
de las Maderas desde los puntos de vista anatómico e histológico. Terminaba esa 
Memoria con las diagnosis de setenta especies, expresando en ellas las fórmulas 
representativas de su constitución.  

Poco tiempo después, como muestra de lo que serían las monografías y las 
láminas del atlas general, presenté a la aprobación de mi Jefe las relativas al olmo y al 
haya, con 12 láminas en folio, 8 dibujadas y 4 en fotomicrografías. Este mi primer 
ensayo de los trabajos de la Comisión que me estaba encomendada, fue bien recibido, 
y se dispuso por la Superioridad que se publicase a expensas del Ministerio. Tardó 
mucho tiempo en cumplirse esta orden, pero al fin se cumplió, como verá el lector más 
adelante.  

A requerimiento del Cuerpo de Ingenieros de Montes, envié en esa época a la 
Exposición Universal de Barcelona de 1888 unos cuadros que contenían 212 
preparaciones microscópicas de maderas procedentes de los montes españoles, y 
una colección de 66 láminas en fotomicrografía y tamaño en folio, que fueron 
premiadas con "Medalla de Oro". Como se ve, mi laboratorio había entrado ya en un 
período de plena actividad, y yo trabajaba en él con verdadero entusiasmo, y creo que 
también con algún provecho, sin que nadie pudiera decir que descuidaba mis deberes 
oficiales porque las horas de descanso las dedicara a satisfacer otros deseos de mi 
espíritu, tan inútiles e insignificantes, según el parecer de algunos de mis colegas, 
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como el rebuscar lápidas romanas en las murallas de la ciudad, o en recrearme desde 
lo alto de La Lastrilla en admirar su silueta adornada con el enjambre de las 
puntiagudas torres de sus iglesias.  

* * * 

La Comisión de la Flora forestal española, cuando yo entré a formar parte de 
ella, o mejor dicho, cuando yo empecé mis estudios micrográficos a las órdenes de su 
Jefe, estaba ya a punto de terminar, por haber llenado su misión, y definitivamente fue 
disuelta el 13 de octubre de 1888. En la misma orden se disponía que yo continuara 
mis estudios, bajo la inmediata dependencia de la Dirección General de Agricultura. 
Hasta entonces todo había marchado viento en popa, pues al amparo de mi Jefe, que 
gozaba de muy grande y merecido prestigio, nadie se ocupaba de mí y yo gozaba de 
la paz y tranquilidad que era todo mi anhelo; mas al desaparecer ese amparo, mi 
situación cambió por completo. El que un ingeniero casi desconocido, en vez de 
despachar expedientes en algún Distrito forestal, se hallase, solo e independiente y sin 
asidua vigilancia, al frente de unos estudios que nadie sabía qué utilidad podían tener, 
era un caso insólito que produjo verdadero escándalo en la Junta facultativa de 
Montes. Si a lo menos ese ingeniero dependiera de nosotros—debieron de pensar los 
ínclitos varones que la componían—, ya sería otra cosa. 

Formaban entonces la Junta facultativa de Montes todos los ingenieros que 
habían llegado a la categoría de Inspectores Generales, personas respetables, no hay 
duda, pero que, salvo alguna rarísima excepción, su vida había transcurrido en los 
Distritos forestales despachando expedientes. Muchos de ellos de seguro no tendrían 
idea de lo que podría ser "eso de la histología vegetal", y no sabrían qué utilidad 
podría sacar un Ingeniero de Montes de mirar por el tubo de un microscopio. A pedir la 
supresión de tales estudios no se atrevieron, sin duda por temor de ser tildados de 
poco cultos, pues hasta ellos habían llegado algunos juicios favorables a mis estudios, 
y creyeron mejor esperar una ocasión oportuna para que muriera mi Comisión sin que 
apareciera la mano de quien la asesinaba; y esa ocasión no tardó en presentarse, 
pues al poco tiempo ocurrió una vacante de profesor de la Escuela de Montes, en las 
asignaturas de Construcción y de Mecánica aplicada, y la Junta, al hacer la "terna de 
aptitudes", me puso a mí en el primer lugar; y en virtud de esta propuesta, tramitada 
rápida y sigilosamente, me encontré nombrado profesor de las dos asignaturas 
antedichas, por Orden de 19 de junio de 1890.  

Inútil es decir el gran disgusto que eso me produjo, pues me obligaba a dejar mis 
estudios cuando más encariñado me encontraba con ellos y cuando empezaba a tocar 
el fruto de los sacrificios que había hecho para montar mi laboratorio en la forma que 
antes he dicho. Y más que todo me molestó la intención burda y solapada que 
significaba ese nombramiento hecho en tales circunstancias, pues tenía que ver el 
encontrarme yo profesor de Construcción, cuando apenas si sabía cómo se colocaba 
un ladrillo sobre otro. Y tenía todavía más que ver, la perspicacia que suponía en la 
"Junta" el haber descubierto en mí esas "relevantes aptitudes" de constructor, cuando 
todavía no había construido nada, y en cambio mis actividades habían andado por 
otros rumbos bien distintos, pues anteriores a esa fecha eran los siguientes estudios 
míos, publicados, unos, en varias revistas científicas, o presentados a la Dirección 
General de Agricultura como trabajos de mi Comisión oficial: Estudio ornitológico de 
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los alrededores de San Ildefonso; Estudio micrográfico del tallo del Pinsapo; Estudio 
histológico del sistema leñoso de las Coníferas españolas; Descripción histológica de 
la madera del Roble filipino "Quercus Jordanae"; Descripción anatómica de la madera 
fósil del Sahara "Cesalpinioxylon Quirogoanum"; Los cristales de oxalato de calcio en 
las células del parénquima leñoso de la Encina; La Estación Zoológica de Napoles y 
sus procedimientos para el estudio micrográfico de los animales marinos inferiores; La 
Unidad del Plan generativo en el Reino Vegetal; Las condiciones de verdad en la 
imagen microscópica; La formación de la imagen virtual geométrica en el microscopio; 
Fotomicrografía del espectro solar, con el ocular espectral del Profesor Abbe; Estudio 
general del sistema leñoso de las especies forestales españolas; Estudio micrográfico 
de las maderas del Olmo y del Haya, con 12 láminas en folio; treinta y tres láminas en 
folio que fueron premiadas con Medalla de Oro en la Exposición Universal de 
Barcelona de 1888; etc., etc. Esto era lo más saliente de mi bagaje científico que pudo 
examinar "la ínclita Junta Facultativa de Montes" para descubrir en mí esas tan 
relevantes aptitudes de constructor y de mecánico que la decidieron a ponerme en el 
primer lugar de la terna para Profesor de Construcción de la Escuela, y tal vez a influir, 
bajo cuerda, para que su propuesta fuese aceptada. No creo que haga falta añadir ni 
una sola palabra para que la intención de la "Junta" aparezca con toda claridad. Salvo 
dos o tres de los ingenieros que la componían, los demás eran para mí del todo 
desconocidos, y en vez de creer que de lo que trataban era de inferirme un agravio, 
pensé que bien pudiera ser que obraran de buena fe creyendo que todos los estudios 
que acabo de indicar constituían una buena preparación para saber cómo debían 
construirse los muros de un edificio. De todos modos, el propósito de la Junta se había 
cumplido.  

* * * 

Con la esperanza de que pronto volvería a Segovia, fui a El Escorial a tomar 
posesión de mi nuevo destino. En la Escuela estaban terminando los exámenes, y 
empezaba el desfile de profesores y alumnos para disfrutar de las vacaciones de 
verano, que a mí, por ser el profesor más moderno, no me alcanzaron, y tuve que 
quedarme en El Escorial; y a la verdad, que bastante entretenido, pues las bellezas 
del Monasterio dan de sí para pasar un verano admirándolas, y aunque fuese mucho 
más. Por tas tardes paseaba por los alrededores de la población, y subía a sus altos 
peñascales, y visitaba con frecuencia la "Silla de Felipe II", desde la que se disfruta de 
un hermoso panorama y era el punto predilecto de la colonia veraniega, que en aquel 
tiempo no era tan numerosa como años después. La Escuela también me ofrecía 
entretenimiento, sobre todo la biblioteca y alguna de las colecciones de Historia 
Natural. En la de aves, por ejemplo, trabajé algo recordando mis antiguas aficiones, 
pues muchos ejemplares no estaban bien clasificados, y otros, con el traslado desde 
Villaviciosa, habían perdido sus etiquetas y nadie había cuidado de reponerlas. Y asi 
transcurría el tiempo sin sentir, y se acercaba et día de empezar el nuevo curso en el 
que yo tendría que presentarme ante mis discípulos, y eso empezaba a preocuparme; 
mas mi "Ángel bueno", como en otras ocasiones, virio en mi auxilio de la manera que 
voy a referir. Hubo por aquellos días un cambio de Gobierno, y, como era natural, 
cambió también el Director de Agricultura, y en el acto se me ocurrió presentarme a él 
para decirle lo que me ocurría, y suplicarle que deshiciera mi nombramiento de 
profesor. Era el nuevo Director General persona culta, Ingeniero agrónomo, y aunque 
no me conocía personalmente, tenía noticias de mí. Me recibió amablemente, y una 
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vez bien enterado de todo—ya se comprenderá que yo no me quedaría corto en darle 
detalles—, me ofreció de un modo formal y terminante que mi nombramiento de 
profesor quedaría sin efecto antes de que empezara el nuevo curso. Muy contento y 
satisfecho, y guardando en secreto el paso que había dado, me volví a El Escorial. 
Mas los días pasaban y la orden no venía, y en eso empezó el curso, y yo tuve que 
presentarme ante mis discípulos de la Clase de Construcción. A pesar de eso, yo no 
perdí la confianza de que los ofrecimientos del Director General se cumplieran, y hasta 
tal punto tenía yo esa confianza, que ni siquiera me tomé el trabajo de abrir el libro que 
estaba señalado de texto. Entretuve a mis discípulos, el primer día, con cuatro 
generalidades sobre la importancia que había tomado el arte de construir en todos los 
pueblos a medida que se iban civilizando, pues la habitación era necesaria para la 
vida familiar, los grandes edificios para la vida social, los templos para las prácticas 
religiosas, las fortalezas para defender la nacionalidad y las riquezas de los ataques 
de los enemigos, etc., etc., y que todo eso, lo mismo que las demás manifestaciones 
humanas, debía estar impregnado del sentimiento de lo bello, que es inherente al 
espíritu del hombre. Y así entretuve a mis discípulos de Construcción durante la hora 
de clase; y algo parecido hice al día siguiente con los de Mecánica aplicada, pues 
recuerdo que les dije que ésta consistía en disponer las cosas de tal modo que 
pudiésemos aprovechar las energías que se encuentran latentes en la Naturaleza para 
satisfacer nuestras necesidades o nuestros antojos, pues no para otra cosa sirven las 
máquinas, herramientas y artefactos inventados y por inventar, ya que el hombre no 
es capaz de crear ni la más mínima porción de las energías que transforma, dirige y 
somete para su propio beneficio. Y cuando, terminada la hora, se acercaron a mí mis 
discípulos para preguntarme qué lección señalaba para el día siguiente, les contesté 
que no les señalaba ninguna y que me contentaría con que estuviesen atentos a lo 
que yo les explicara. 

Algún revuelo produjeron mis dos primeras lecciones, sobre todo entre los 
profesores, porque rompían la tradición común de la Escuela, semejante en eso a la 
de los demás centros docentes, salvo algunas honrosísimas excepciones, según la 
cual los profesores se limitaban a señalar unas cuantas páginas del libro de texto, para 
que los discípulos se las encasquetaran en la mollera y las repitieran como unos 
papagayos al día siguiente. Y eso era tan común, y no sé si todavía sigue siéndolo, 
que llegó a tergiversar, en ese caso, el sentido de los verbos "dar" y "tomar", pues es 
al profesor al que le toca dar la lección, y al discípulo tomarla. El que tiene un duro es 
el que puede darlo, y el que no lo tiene es el que lo recibe si se lo dan, es decir, el que 
lo toma. Cambíese la palabra "duro" por "lección", y resultará daro lo que me propongo 
decir.  

No recuerdo si fueron una o dos las lecciones que tuve que dar esperando que 
llegara la orden de mi relevo; pero, por fin, la orden llegó el 20 de septiembre y la 
Escuela se vio privada de mi "valioso concurso", y frustrados los intentos de la ínclita 
"Junta", que se declaró abiertamente enemiga mía, apresurándose a pedir a la 
Superioridad, como represalias sin duda, que se me ordenara que desde esa fecha en 
adelante le diera cuenta mensual de los trabajos que hiciera, y además que en el 
término de quince días presentara una Memoria lo bastante extensa para justificar en 
qué había empleado el tiempo desde el día 13 de enero de 1885, en el que había sido 
creada la Comisión para el estudio del sistema leñoso, incluyendo en ella una copia de 
los trabajos terminados o que por terminar tuviera entre manos. Justificaba la Junta su 
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petición diciendo que era para suplir la absoluta ignorancia en que se hallaba de 
cuanto yo hacía, o hubiese hecho. Por algo se lee en la Mitología griega, que la 
venganza es el manjar favorito de los dioses del Olimpo, y aunque los señores de la 
Junta, con rarísimas excepciones, sólo tenían de olímpico la ignorancia y la soberbia, 
acudieron a ese manjar tan delicioso para consolarse de su derrota.  

Mas por aquello de que "quien manda, manda" aunque con verdadera 
repugnancia, envié a la "Junta" la Memoria que se me pedía, y a la vez un duplicado a 
la Dirección General, pues yo tenía interés en que alguien más que la "Junta" se 
enterara de lo que yo le decía.  

Empezaba mi Memoria recordando que, al crearse la "Comisión", nadie se había 
preocupado en darme los medios necesarios para llevarla a cabo en la forma que se 
me ordenaba, y que, a pesar de eso, yo, particularmente y sin auxilio de nadie, me 
había puesto en condiciones de poderla cumplir, empezando por la adquisición de 
cuantos libros y revistas me pudieran ser útiles, escritas en inglés, francés ó alemán, 
puesto que en español no las había, y que además me había apresurado a formar un 
laboratorio provisto de los microscopios y aparatos indispensables para observar, 
describir y fotografiar los caracteres histológicos del sistema leñoso de nuestros 
árboles forestales en la forma que en la Real Orden se me encomendaba, y sin que 
nadie se hubiese preocupado lo más mínimo en averiguar cómo se satisfacían los 
gastos que todo eso suponía, pues yo, ni entonces ni luego, percibí cantidad alguna, 
en concepto de dietas o de otro emolumento, fuera de mi estricto sueldo. Y en cuanto 
al lo que decía la "Junta" de que el pedir la relación de mis trabajos era para no estar 
en la mas completa ignorancia de ellos, creo que hubiera sido mejor que esa 
ignorancia se hubiese prolongado indefinidamente, pues su intromisión no pudo ser 
más desgraciada, porque sólo sirvió para que unos estudios empezados por mí con 
tanto entusiasmo, fueran languideciendo hasta el punto de producirse su muerte del 
modo más insignificante, dejando muy poco rastro detrás de ellos, como verá el lector, 
si tiene la paciencia de leer hasta el final este Capítulo. (Este párrafo, claro está, no lo 
ponía yo en mi escrito, y sólo lo copio aquí porque se me ha escapado de la pluma.) 

Formaba parte de la Memoria una relación detallada de tos microscopios, 
objetivos, cámaras claras y fotográficas, microtomos, etc., etc., que yo poseía en 
aquella fecha en mi laboratorio, y con el fin de que no se pudiera dudar de que cuanto 
figuraba en la relación tenía existencia real, en la imposibilidad de poderlo presentar in 
corpore, hice una porción de fotografías de los instrumentos y aparatos más notables, 
y así pudieron ver los señores de la Junta las efigies, en tamaño de placa entera, de 
los microscopios Nachet, Ross, Zeiss y Swift; y, agrupados en forma de artísticas 
panoplias, un gran número de objetivos, condensadores, cámaras claras, microtomos, 
etc., etc.  

Y en cuanto a los trabajos que había hecho desde que empezó la "Comisión", 
añadiendo algunos publicados con anterioridad, los enumeré en una lista que no 
reproduzco aquí, porque ya están citados en otras partes de este libro, y además 
porque el amable lector no me pide cuenta de ellos, como hacía la Junta.  

Entre los trabajos que había presentado en aquella época a la Dirección General 
de Agricultura, y que se publicaron después, figuraba una Memoria sobre el estudio 
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general del sistema leñoso de las especies forestales, con 18 láminas en fototipia, 
copia directa de otras tantas fotomicrografías; una monografía de la madera del Olmo 
y otra de la del Haya, con 12 láminas en folio, y laminas en fotomicrografía y en el 
mismo formato de en folio, que fueron presentadas en la Exposición Universal de 
Barcelona; otras 30 que formaban parte de un trabajo sobre los métodos más 
modernos de fotomicrografía, destinadas a formar parte del Atlas general de las 
Maderas españolas, y 12 láminas más, también en folio, que envié a la Junta 
facultativa juntamente con la Memoria, pertenecientes a un trabajo que a la sazón 
estaba haciendo relativo a la madera del Pino silvestre. Juntamente con ese trabajo, 
envié también a la Junta una porción de fotomicrografías en serie, que tenían por 
objeto determinar las conexiones de los hacecillos traqueidales antes de formar los 
anillos del crecimiento anual del tronco y de las ramas. Y con eso, que muy en síntesis 
acabo de referir, supuse que la Junta facultativa se daría por satisfecha y se 
consolaría del disgusto, de que tanto se lamentaba, de estar en la mas completa 
ignorancia de cuanto yo hacia o hubiese hecho. Mas antes de terminar, me pareció 
que no estaría del todo fuera de propósito el que yo pusiera de mi cuenta algo, y así lo 
hice, manifestando en primer término la sorpresa que me había causado que la "Junta" 
dijera que estaba en la más completa ignorancia respecto a lo que yo hacía o hubiese 
hecho, pues me constaba oficialmente que había informado algunos de mis trabajos, y 
por cierto muy favorablemente, añadiendo además que era muy doloroso para mí su 
desvío hasta el punto de no haberle llamado la atención ninguno de mis estudios, a 
pesar de haberse publicado juicios críticos sobre ellos en algunas Revistas científicas; 
y entre ellas, copiaba lo que había dicho el Journal de la Real Sociedad de 
Microscopía de Londres. Y terminaba diciendo: "a la Junta le podrán parecer tan 
insignificantes mis trabajos, que ni siquiera había fijado su atención sobre ellos hasta 
ahora, mas tenga en cuenta que para hacerlos no he recibido el menor auxilio de 
nadie, pues hasta esta Memoria, que tengo el honor de enviarle, va escrita de mi puño 
y letra."  

Ya me figuraba yo que mi Memoria no había de ser del agrado de la "Junta", y 
aun convengo en que tal vez en ella había alguna frase demasiado viva, pero no hasta 
el punto de que mereciera castigo, como cierto Inspector pretendía; mas el castigo no 
llegó, y en su lugar recibí un día una comunicación de la Dirección General de 
Agricultura en la que se me participaba "que en vista del mérito relevante de los 
trabajos que estaba haciendo en la Comisión para el Estudio micrografico del sistema 
leñoso de las Especies forestales españolas, S. M. el Rey, y en su nombre la Reina 
Regente, me habían propuesto al Ministro de Estado para que me concediera la Gran 
Cruz de Isabel la Católica, libre de gastos".  

Nunca he podido saber, a ciencia fija, qué había ocurrido para que las cosas se 
volvieran tan de repente a mi favor, y he tenido que contentarme con hacer 
suposiciones. En cambio, el disgusto de la "Junta" le conocí en seguida de un modo 
claro y evidente, pues no contenta con los partes mensuales que le daba, me obligó a 
consignar en ellos, día por día, cuales eran los asuntos en que me había ocupado, ya 
fuesen relativos a la redación de Memorias; a la preparación de objetos, a 
observaciones con el microscopio, en consultas de obras especiales, o en 
cualesquiera otros pertinentes a los estudios que me estaban encomendados (textual). 
Esa fue la cordial enhorabuena que me dio la "Junta" por la concesión de la Gran Cruz 
de Isabel la Católica. Orden tan vejatoria no creo que jamás se haya dictado contra un 
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Ingeniero de Montes. Y esa exigencia partía de unos señores que no tenían más 
títulos para acreditar su laboriosidad, la mayor parte de ellos por lo menos, que el de 
haberse pasado la vida en el rincón de una oficina fumando cigarrillos, y por las tardes 
en una mesa de café jugando al dominó o al tresillo. Fui un cobarde en aguantar en 
silencio tal vejamen. ¡Si las cosas se pudieran hacer dos veces! Y precisamente 
cuando esto ocurría, estaba yo ocupado, por orden de la Dirección de Agricultura, en 
la publicación de un libro sobre las generalidades del sistema leñoso de las especies 
forestales (un tomo en 4.°, de 380 páginas), con 8 láminas en fototipia, que 
representaban 16 fotomicrografías perte- necientes a las maderas del Pinus sylvestris, 
P. pinastery Quercus Ilex, Q. Tozza, Rhododendron Bacticum, Ficus Carica, etc., etc. 
Por fortuna mía, no todos los Ingenieros tenían formado de mí el mismo concepto que 
los señores de la "Junta" como puede verse en la siguiente carta que me escribió el 
Excmo. Sr. D. Máximo Laguna a propósito de la publicación del libro del que acabo de 
hablar. Dice así:  

"Con un B. L. M. del Director General de Agricultura, he recibido el trabajo de 
usted sobre la Histología comparada del sistema leñoso de las especies forestales 
españolas, y me ha complacido mucho verlo impreso y publicado; y aunque mi opinión 
es ya solamente la de un ingeniero jubilado del servicio y de la Ciencia, lo juzgo 
trabajo digno del nombre que usted tiene ya justamente ganado como botánico y como 
micrógrafo, que honra al Cuerpo de Ingenieros de Montes.—Madrid, 21 de junio de 
1894."  

Cuando alguien llamó la atención del Director General sobre lo ofensivo que era 
para mí redactar los partes mensuales en la forma exigida por la Junta de Montes, 
revocó en el acto la orden; pero para mí el mal ya estaba hecho, porque el entusiasmo 
con que yo había trabajado hasta entonces desapareció ante tanta insidia, ya que 
todas las actividades de nuestra vida, lo mismo te científicas que las demás, necesitan 
para crecer y desarrollarse un ambiente favorable, pues de otro modo languidecen y 
se apagan y mueren. Los ataques al amor propio también apagan el entusiasmo, 
porque el amor propio es el "primer móvil" que impulsa a los hombres a vencer los 
obstáculos que se les interponen para el logro de sus aspiraciones. Y ruego al lector 
que me dispense esta pequeña digresión, necesaria para comprender el cambio que 
se operó en mí, y dicho eso, hago el firme propósito de no volverme a ocupar para 
nada de la Junta facultativa de Montes.  

* * * 

Continué los trabajos de mi Comisión bajo el mismo plan concebido desde el 
principio. Cuando terminaba algún estudio especial o alguna monografía, la enviaba al 
Ministerio para que allí durmiera "el sueño de los justos". Y para que se vea que no era 
infundada mi suposición, voy a citar lo siguiente. El día 25 de junio de 1903 se dictó 
una Real Orden que decía lo siguiente: "Existiendo en este Ministerio (en el de 
Fomento) varios trabajos presentados en distintas épocas por don Joaquín M.ª 
Castellarnau, y entre ellos uno cuyo título es Descripción micrográfica del sistema 
leñoso del Pino silvestre, respecto del cual se dictó ya en 9 de junio de 1900 una R. O. 
disponiendo su publicación; y otro denominado Descripción micrográfica de las 
especies cuya madera está formada por compartimientos biformes, el cual mereció 
también informe favorable de la Junta facultativa de Montes, que le consideró digno de 



  88 

que se publicara, se dispone que vuelvan ambos estudios a su Autor por si hubiese 
que hacer en ellos alguna corrección o añadidura, atendido el mucho tiempo 
transcurrido desde que fueron presentados, y que se publiquen inmediatamente, 
haciendo una tirada de 400 ejemplares."  

Cuando se dictó esa Real Orden, ya hacía más de dos años que yo no me 
ocupaba para nada del estudio histológico de las maderas, por haber sido nombrado, 
primero, Jefe de la 3.ª División Hidrológico-forestal del Ebro, con residencia en 
Zaragoza, y luego, Vocal del Consejo Forestal, con residencia en Madrid; no obstante, 
revisé el texto del segundo de los dos citados Estudios, y dirigí la impresión de las 24 
láminas en folio que lo acompañaban. Y en cuanto al primero, esto es, el relativo al 
Pino silvestre, no pude hacer lo mismo, porque las láminas referentes a él habían 
desaparecido y no me era posible rehacerlas hallándome fuera de mi laboratorio; sin 
tener, además, en cuenta el mucho trabajo y tiempo que eso hubiera exigido. Ese 
estudio del Pino silvestre lo había hecho con mucho cariño, porque esperaba que 
sirviera de tipo para los de las demás Coniferas españolas, cuya madera, como es 
bien sabido, está casi exclusivamente formada de traqueidas de poros areolares, cuya 
composición interpreté yo mal en uno de mis primeros estudios micrográficos, mas 
luego ya enmendé mi error en otro trabajo publicado en el tomo XXVIII de los Anales 
de la Sociedad Española de Historia Natural, con el título de: Las traqueidas de los 
Pinos. Morfología y constitución micelar de sus paredes y de los poros areolares, 
deducida de su examen hecho con luz polarizada. Con ese estudio van cuatro láminas 
que representan fielmente en fototipia las fotomicrografías obtenidas por mí 
empleando como polarizador y analizador los prismas de Nicol. Estas láminas son, tal 
vez, lo más original que yo he hecho en fotomicrografía, y de haberlas presentado 
como uno de mis trabajos oficiales, hoy dormirían en algún rincón del Ministerio.  

Otro de mis trabajos que tampoco tuvo buena suerte fue una descripción 
detallada de los procedimientos que yo empleaba para las preparaciones 
micrográficas y las fotomicrografías destinadas al Atlas en folio que debía ser el final y 
resumen de todas las monografías que estaba haciendo. Iba acompañado ese trabajo 
de 30 láminas en folio, con una sucinta descripción de lo que cada una de ellas 
representaba. Las vicisitudes por las que pasó ese trabajo hasta que lo perdí de vista, 
fueron las siguientes. Yo lo presente en 1889 a la Dirección General, y después de 
tres años, esto es, en 1892, pasó a la Junta facultativa, que, por cierto, emitió un 
informe muy favorable para mí, pues proponía su publicación por el Ministerio y 
además que se me diesen las gracias de Real Orden. El Negociado de Montes se 
conformó con esa propuesta, y luego ya no pude averiguar más. Y como ese caso, 
podría presentar otros, y si no lo hago es por no cansar al lector. En aquellos tiempos, 
relativamente muy lejanos, era yo el único Ingeniero de Montes dedicado a estudios 
puramente científicos y no de inmediata aplicación, y por lo tanto es disculpable el 
poco aprecio que se hacía de ellos; mas yo me hago la ilusión de que mis esfuerzos y 
mis penalidades no fueron del todo perdidos, pues quizá la semilla sembrada ayer 
haya contribuido a que hoy exista un lujoso "Instituto de Estudios y Experiencias 
Forestales", en el que una porción de Ingenieros jóvenes se ocupan en estudiar 
diversas materias que constituyen el fundamento científico de su carrera. Yo sigo con 
interés los trabajos y publicaciones de ese "Instituto", y lamento que mis muchos años 
me tengan apartado de él.  
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Con una orden del Ministerio nombrándome Jefe de la 3.ª División Hidrológico-
forestal de la Cuenca media del Ebro, terminó la Comisión para el Estudio micrográfico 
de las Maderas, y no recuerdo si, al recibirla, renació en mí la esperanza de volver a 
disfrutar de la libertad de los primeros tiempos, para entregarme a mis estudios 
favoritos sin la inmediata vigilancia de nadie.  

* * * 

Un profundo recuerdo de esta época de mi vida es el que dejó en mi memoria la 
visita a la Exposición Universal de París del año 1900 y a la misma ciudad de París y 
sus alrededores (Versailles, etc., etc.), que sólo conocía de pasada, por haberla visto 
muy de prisa con motivo de una Exposición anterior. La Exposición fue muy grandiosa, 
y muy grande era también el número de maravillas que encerraba la ciudad, 
considerada entonces como la Sede Magna del mundo civilizado.  

Con el Baedeker en la mano, corrí yo de un lado a otro, procurando no dejar de 
ver nada de lo más notable, sin olvidar, por supuesto, ni el Observatorio Astronómico, 
tan célebre en los fastos de la Ciencia de los Astros, ni tampoco el Jardín de Plantas, 
que fue la morada del Conde de Buffon cuando escribió su obra imperecedera titulada 
Historia Natural.  

Una persona medianamente ilustrada no puede esperar grandes sorpresas en 
"cosas de arte" al visitar las grandes ciudades, pues raras serán las que no conozca 
por haberlas visto, por lo menos, en las revistas ilustradas; mas, a pesar de eso, una 
de esas sorpresas me la llevé yo al encontrarme, en el Cementerio del Padre 
Lachaise, ante el grandioso "Monumento a los Muertos" de Alberto Bartholomé. Aquel 
conjunto de formas humanas, desnudas o apenas vestidas, que se empujan para 
entrar en la "Mansión de los Muertos", mientras otras, retorcidas de dolor, se resisten a 
dar el paso definitivo para traspasar el dintel de su puerta, abierta de par en par para 
dar cabida a todos, es de un realismo y grandiosidad tales, que, según Woermann en 
su Historia del Arte en todos los tiempos y en todos los países, jamás se había llegado 
a tratar este asunto de una manera tan grandiosa como en ese monumento que la 
ciudad de París dedica a los muertos desconocidos que, al abandonar este mundo, no 
dejan en él ni lágrimas ni recuerdos. Ese monumento fue inaugurado el año antes de 
que yo le viera, y la impresión que me produjo fue tanta, que no puedo prescindir de 
consignarla en estos RECUERDOS.  

Antes de regresar a España, me detuve algunos días en Burdeos, la ciudad de 
los Girondinos, y desde ella hice una excursión a Las Landas y a Arcachón, tan 
conocido por la bondad de las ostras que se crían en sus lagunas. Aunque en España 
tampoco faltan Dunas que son objeto de trabajos de repoblación forestal por los 
Ingenieros de Montes, las de Arcachón fueron las primeras que yo vi.  

Ya muy entrado el otoño, regresé de Francia y fuí a Barcelona, en donde me 
esperaba mi mujer, en casa de mi hermana Javiera; y en ella pasé el último día del 
siglo XIX y el primero del siglo XX, esto es, el día uno de enero de 1901. Mi hermana 
Javiera, víctima del más horrendo de los atentados, murió el día 10 de diciembre de 
ese mismo año, y luego me faltó valor para volver a Barcelona, ni tampoco a 
Tarragona, pues también la muerte se había llevado a mis tíos, en cuya casa fuí yo 
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siempre acogido como un hijo, después de la muerte de mi madre. Y desde entonces 
no he vuelto a contemplar aquel mar azul que envió a mis ojos los primeros rayos de 
luz al venir yo a este mundo. Mas no por eso ha desaparecido de mi memoria, ni 
desaparecerá nunca, el recuerdo de aquellos seres queridos que han dejado en tierra 
catalana todo lo que el hombre deja en este mundo al traspasar los umbrales de la 
eternidad8.  

 

                                                        

8 Veinte y siete años más tarde, volví a Barcelona para visitar su Exposición Universal de 1929, pero 
como un turista, alojándome en un hotel. 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CAPITULO X 
Jefe de la 3.a División, Hidrológico-forestal de la Cuenca Media del Ebro 

Con mi nuevo destino de Jefe de la 3.a División Hidrológico-forestal de la 
Cuenca Media del Ebro terminaron mis trabajos oficiales de micrografía, y entré de 
lleno en un nuevo servicio del Cuerpo de Ingenieros de Montes para el cual no estaba 
preparado, y que además siempre creí irrealizable y sin otra finalidad que la de 
satisfacer las fantasías de aquellos que, padeciendo la monomanía de las grandezas, 
creen, en su supina ignorancia, que con trazar un programa en unas cuartillas de 
papel, la Naturaleza entera se pondrá a sus órdenes, y cambiará de cuajo la economía 
vegetal de un país; pues, a mi entender, no otra cosa es lo que pretenden esos 
corifeos de la llamada "Política forestal" al formarse la ilusión de que, de golpe y 
porrazo, van a cubrir de bosques los miles y miles de hectáreas de terrenos yermos 
que existen en nuestra Península. Aspiraciones tan desmedidas se repiten de vez en 
cuando, sin que basten para contenerlas los ejemplos de los fracasos anteriores, pues 
de nuevo resurge la bandera que lleva escrito con grandes letras que por lo menos la 
mitad del suelo español es propio para el cultivo forestal, y que en saber aprovecharlo 
así está la salvación económica de España. A uno de esos momentos de entusiasmo 
se debió el vasto plan de Divisiones Hidrológicas, muertas antes de nacer, del que yo 
fuí una de las víctimas. Como todo lo que nace sin condiciones de viabilidad muere al 
poco tiempo, así murió en seguida aquel magno proyecto salido de una cabeza huera, 
que consistía en dividir el territorio nacional en parcelas como si fuera un tablero de 
ajedrez, y después de asignar a cada una de ellas un Jefe y dos subalternos, decirles, 
como dijo el Señor a Lázaro: "Levántate y anda." Mas esas Divisiones Hidrológicas, a 
pesar del mandato, ni se levantaron ni anduvieron, sino que, después de mantenerse 
algún tiempo de cuerpo presente, bajaron todas a la fosa común, salvo alguna rara 
excepción que, por haber sido situada en sitio conveniente, pudo vivir. 

Muy apenado estaba yo por una reciente desgracia de familia, cuando me 
trasladé a Zaragoza, a principios del año 1902, para tomar posesión de mi nuevo 
destino. No había recibido instrucción alguna, ni contaba con recursos para atender a 
los más indispensables gastos de instalación; así es que, cuando se me presentaron 
los dos ingenieros que conmigo habían de compartir los trabajos de la División, los 
recibí en el hotel en el que yo me alojaba, y les manifesté que carecía de instrucciones 
y de medios para montar la oficina en la que debíamos reunirnos para empezar 
nuestros trabajos, y que de esa situación anómala daría cuenta al Inspector de 
Repoblaciones, que era de quien dependíamos directamente, y que cuando me 
contestara, ya les avisaría, y que entre tanto podían hacer lo que tuvieran por 
conveniente.  

Era ese señor Inspector una persona culta y educada, que en seguida se hizo 
cargo de nuestra situación y me contestó lamentándose del apresuramiento con que 
se habían circulado las órdenes antes de haber consignado cantidad alguna para 
nuestra División, pero diciendo que esperaba que pronto se arreglaría todo y podría 
enviarme algún libramiento, y que entre tanto tuviera paciencia. Y la paciencia no me 
faltó, pues eso ocurría, si mal no recuerdo, a principios de febrero, y el primer 
libramiento llegó a fines de septiembre, unos días antes de pasar yo a otro destino.  
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Los ingenieros del Distrito forestal de Zaragoza, con su amabilidad y 
compañerismo, me ayudaron mucho a distraer el tiempo durante esta larga temporada 
de vagancia forzosa, en la que todo mi quehacer se reducía a dar largos paseos por 
los "Torreros" y el "Cabezo Cortado" y por los alrededores de la metrópoli aragonesa; 
y luego, a la caída de la tarde, tomaba parte en la piadosa costumbre del pueblo 
zaragozano, y, confundido con el gentío, elegante y no elegante, que llenaba de 
animación la calle de Alfonso, me dirigía al hermoso templo del Pilar, en donde los 
fieles rezaban una Salve a la Virgen tan querida y venerada por todos los nobles hijos 
de la tierra aragonesa. Y en esos paseos y en esa peregrinación a la Virgen empezó 
mi amistad con uno de los ingenieros del Distrito, que desde entonces no se ha 
interrumpido un solo día, y que ahora continúa todavía sin haber experimentado más 
cambio que el del sitio de nuestros paseos. Ahora paseamos por las hermosas 
alamedas del Retiro de Madrid.  

Durante nuestra larga espera recibimos la visita de nuestro Jefe, que vino a 
Zaragoza en viaje de inspección, y que trajo la buena noticia de que pronto nos 
enviaría algún libramiento para que pudiéramos montar nuestra oficina y empezar 
nuestros trabajos. Esta noticia alegró mucho a mis compañeros, porque el percibo de 
dietas es siempre cosa muy agradable, a pesar de que yo no he participado nunca de 
ellas, porque mis destinos de ingeniero han sido siempre sin dietas. Bajo otro 
concepto, esa noticia me produjo alguna preocupación, porque, como Jefe, tenía que 
administrar y distribuir los fondos, y luego dar cuenta de su inversión, y eso me 
asustaba un poco, porque yo no tenía costumbre de administrar más que lo mío. Eso, 
y algunas otras consideraciones que aquí no vendrían a cuento, me hizo pensar que 
tal vez me convendría cambiar de destino, y, como otras veces, mi "Ángel bueno" vino 
en mi auxilio. La "Junta facultativa", que tanta guerra me había dado, ya no existía, 
siendo substituida por un nuevo organismo formado por Inspectores e Ingenieros 
Jefes, que no iban a él automáticamente por el solo mérito de antigüedad, sino que 
eran elegidos entre los que reunían ciertas condiciones; y dio la casualidad de que por 
aquellos días ocurrió una vacante de Ingeniero Jefe. Yo estaba en condiciones de 
ocuparla, la pretendí, y me la concedieron. Ese nuevo organismo administrativo se 
llamaba "Consejo Forestal". Esto ocurría precisamente a los ocho meses de haber 
sido nombrado Jefe de la 3.ª División Hidrológica, cuya vida, como no podía menos, 
fue tan efímera como la de las demás hermanas suyas en ese engendro tan fantástico 
y descabellado. 
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CAPITULO XI 
En el Consejo Forestal 

Mi vida en Madrid.—Bodas Reales, y veinticinco años después. 

A últimos del mes de octubre de 1902 tomé posesión de mi destino en el 
Consejo Forestal, siendo su Presidente don José Jordana, uno de los ingenieros más 
distinguidos que ha tenido el Cuerpo de Montes. Procedía de la extinguida Junta 
facultativa, y era natural, por eso, que me recibiera con extrema frialdad; con la misma 
frialdad que yo me presenté a él. Los demás vocales eran, casi todos, conocidos míos 
de los tiempos de Villaviciosa de Odón, y me recibieron muy amablemente.  

Los asuntos que iban a informe del Consejo, puramente de índole administrativa, 
eran completamente nuevos para mí, pues yo no me había ocupado nunca de ellos, y 
no estaba al tanto de la legislación de Montes; pero, acostumbrado a estudiar otras 
cosas, muy pronto me impuse en ellos, no sin que al principio causara un poco de 
extrañeza, pues era común la creencia de que yo no servía para otra cosa que para 
mirar por el tubo de un microscopio. Verdad es que yo puse de mi parte cuanto pude 
para alcanzar pronto este resultado, y verdad es también que toda la ciencia necesaria 
para ello estaba en los dos tomos de "Legislación forestal" que contenían las leyes, 
reglamentos, reales órdenes, etc., etc., cuya interpretación estaba al alcance de 
cualquiera, sin necesidad de consagrar a su estudio muchas vigilias.  

La frialdad de mi Jefe, sin que entre los dos mediara ninguna explicación relativa 
a lo pasado, fue desapareciendo poco a poco, y por su parte hasta se convirtió en 
afecto; y algo parecido me sucedió a mí. Estaba el señor Jordana bastante delicado de 
salud, y ese motivo bastó para que yo redoblara con él toda clase de atenciones.  

El Consejo se reunía una vez por semana, en el nuevo Ministerio de Fomento, y 
los Consejeros no teníamos que concurrir diariamente a la oficina. Los ordenanzas 
nos llevaban los expedientes a nuestras casas para estudiar los informes que luego se 
discutían en las sesiones semanales. Ese sistema era muy de mi agrado, y creo que 
es el que debiera seguirse siempre que fuera posible, pues con él no se pierde tiempo 
en idas y vueltas, ni en las interminables conversaciones de la oficina, y el trabajo se 
hace reposada y concienzudamente en las horas en que a cada uno le gusta más 
trabajar. 

* * * 

Desde el principio de mi estancia en Madrid, nos instalamos en un hotel de la 
calle de la Montera, frente a la iglesia de San Luis obispo, que hoy ha desaparecido, 
sin que por eso abandonásemos nuestra casa de Segovia, a la que íbamos con suma 
frecuencia, sobre todo mi mujer, que siempre fue muy segoviana. La vida que yo 
llevaba era por demás tranquila, sobre todo las temporadas que estaba solo, pues 
raras veces iba al teatro o a otras diversiones, y el hacer visitas siempre me ha 
gustado muy poco. No frecuentaba cafés, ni era socio de ningún casino, y por las 
noches no salía de casa, con excepción de una vez por semana que iba a comer a la 
casa del General Ezpeleta, y me quedaba luego un rato de tertulia con mis sobrinas y 
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otras muchachas amigas suyas alegres y divertidas, mientras los señores formales 
jugaban al tresillo hasta altas horas de la noche, o mejor dicho, hasta las primeras 
horas de la mañana siguiente. Yo me retiraba pronto, porque nunca me ha gustado 
trasnochar. Esta vida tan tranquila y reposada se alteraba algo las temporadas que 
estaba mi mujer conmigo, pues le gustaba mucho ir al teatro y hacer visitas.  

La vida de hotel no me era del todo desagradable, porque estaba bastante bien 
instalado y en mi habitación se disfrutaba de la tranquilidad e independencia 
necesarias para estudiar y trabajar; y luego, a las horas de las comidas, me entretenía 
la animación del comedor, y sobre todo de mi mesa, en la que nos reuníamos unos 
cuantos amigos, algunos de ellos muy decidores, que comentaban cuanto en Madrid 
ocurría o no ocurría, y así sabía algo de la vida de la Corte, aunque sólo fuera de 
oídas. Por las tardes paseaba invariablemente por el Retiro, cuya avenida de coches 
estaba bastante solitaria, porque la gente bien y elegante de aquel tiempo prefería la 
Castellana. Los automóviles no estaban aún en uso, y sólo como una rareza 
empezaba a verse alguno, sobre todo movido por la electricidad. La falta de animación 
en el Paseo de Coches del Retiro era para mí un aliciente, porque el gentío siempre 
me ha estorbado en todas partes, excepto en el teatro: un teatro vacío me da mucha 
tristeza y me produce malestar. 

* * * 

Los informes del Consejo Forestal me dejaban tiempo libre para dedicarme a 
otras .cosas, y así, los cinco años que estuve en él no fueron tiempo perdido para mi 
cultura. Perfeccioné un poco mis conocimientos en el idioma alemán, y adquirí 
bastantes libros, sobre todo de las esmeradas ediciones del Instituto Bibliográfico de 
Leipzig, relativas a las Ciencias de la Naturaleza, y de la Casa Fischer y otras, de 
modo que mi librería de Segovia estuvo de enhorabuena. Leía, o mejor, estudiaba un 
poco de todo, siguiendo el consejo de nuestro sabio Doctor Cajal cuando decía que el 
hombre que desee ser algo es preciso que posea una amplia ilustración, además del 
profundo conocimiento de las materias propias de su especialidad. ¿Y quién es tan 
humilde en este mundo que no desee ser algo?  

Durante el tiempo que estuve separado de mi laboratorio, tuve que contentarme 
con estudiar en los libros, dejando para otra ocasión más propicia el examen directo 
de los fenómenos, y así puse un valladar al tedio, que indudablemente se hubiera 
apoderado de mí a no haber llenado con el estudio el vacío de mi vida tan tranquila y 
reposada, pues aunque vivía en el centro de Madrid, sin explicarme por qué motivos, 
no sentía gusto en participar del bullicio madrileño, como antes ya he dicho.  

Los libros, además de proporcionar entretenimiento, son un auxiliar poderoso 
para adquirir conocimientos que costarían muchas horas de trabajo si tuviéramos que 
deducirlos directamente de la observación de los fenómenos, y por eso yo soy 
partidario de que al laboratorio deben ir unidos los libros y las explicaciones verbales 
en una justa ponderación, y no comparto el modo de pensar de aquellos que 
desdeñan todo lo que no sea "laboratorio"; porque, además, hay que tener en cuenta 
que la vida del hombre es muy corta para que pretenda verlo todo con sus propios 
ojos. Es bien cierto que la observación directa de los fenómenos es la base del 
conocimiento positivo, pero luego es preciso racionalizar los datos que nos ofrece esa 
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observación, esto es, hallar la mutua dependencia de unos con otros expresada por el 
nexo de la "causalidad", entendida, a mi modo de ver, como la entiende el gran filósofo 
Kant en su Crítica de la razón fura. Porque la Ciencia, sea la que quiera, no consiste 
en una simple relación de hechos observados, sino que abarca también las grandes 
concepciones sintéticas que, con el nombre de teorías, hipótesis, o como se las quiera 
llamar, son el fruto genial de los hombres privilegiados; sin olvidar, no obstante, que a 
esas alturas sólo se ha llegado por la fuerza de la Razón, partiendo de los fenómenos 
reales observados con nuestros sentidos externos. Esas grandes concepciones hay 
que ir a buscarlas a los libros, y, por lo tanto, el que no sale de los umbrales del 
laboratorio no llegará nunca a conocerlos.  

Perdona, lector querido, esa pequeña digresión, que se sale del marco de este 
libro, pero que tal vez no esté aquí del todo fuera de lugar, porque nosotros, a fuer de 
meridionales, nunca solemos adoptar un término medio, y pasamos casi sin sentir de 
un extremo a otro. Además desearía, querido lector, que no olvidaras nunca que yo 
me refiero a ese grupo de Ciencias que en las clasificaciones modernas, sobre todo en 
Alemania, se les da el nombre de "Ciencias de la Naturaleza", en contraposidon a las 
"Ciencias del Espíritu", que nacen y se desarrollan en un ambiente completamente 
distinto. 

* * * 

En esa época de mi estancia en Madrid terminé la traducción del libro del Doctor 
Roberto Hartig sobre la Anatomía y la Fisiología de las Plantas (Lehrbuch der 
Anatomie und Physiologie der Pflanzen, unter besonderer Berücksichtigung der 
Fortsgewache), que se publicó en seguida. Esta fue mí primera traducción, y procuré 
hacerla con esmero, porque yo creo que un libro científico bien traducido puede suplir 
perfectamente al original. No me atrevería a decir otro tanto si el libro fuese de asunto 
literario y las galas del lenguaje entraran por mucho en su mérito, pues sólo la 
verdadera inspiración es la que encuentra la forma de lenguaje a propósito para 
expresar lo que siente. Pero las traducciones científicas, para ser buenas y realmente 
útiles, es preciso que reúnan una porción de condiciones que raras veces se hallan en 
ese sinnúmero de libros que las Casas editoriales lanzan a la venta sin perseguir otro 
fin que el de un mercantilismo exagerado. La primera de esas condiciones es que el 
traductor sea persona muy competente en la materia del libro que traduce, pues sólo 
el que comprende muy bien una cosa, puede exponerla con entera claridad.  

Otro asunto del que también me ocupé durante mí estancia en Madrid, fue de la 
revisión de las Monografías del sistema leñoso de las especies Aliso, Abedul y 
Avellano, que había hecho años atrás, según ya he dicho en el Capítulo IX.  

El puesto que yo ocupaba en el Consejo Forestal correspondía a la categoría de 
Ingeniero Jefe de 1.ª Clase, de modo que, al ascender a Inspector, debía cesar 
automáticamente, y eso sucedió el 16 de noviembre de 1906. Después de seis años 
de ausencia de Segovia, deseaba volver a mi casa para pasar una temporada de paz 
y tranquilidad; no para continuar escribiendo monografías de las maderas de los 
árboles forestales, que fueran a dormir, como las anteriores, en algún rincón del 
Ministerio, sino para satisfacer otros deseos que habían nacido en mí durante ese 
tiempo. Era uno de ellos el de reunir en un solo libro mis diversos estudios sobre la 
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formación de la imagen en el microscopio, que no había dejado nunca por completo 
desde que di mis primeros pasos en la Microscopía, y de los que he hablado hasta 
ahora muy poco, porque siempre tuve intención de dedicarles un Capítulo aparte. 
Además, otras cuestiones de Biología General preocupaban mi ánimo, y deseaba 
dedicarles mi atención.  

Cuando ocurrió mi ascenso a Inspector, por motivo de su jubilación habían 
desaparecido del Consejo el ilustre señor Jordana y algunos otros Vocales de los que 
yo encontré al entrar en él, y eso hacía que yo ya no me sintiera tan a gusto, y me fui a 
Segovia9. 

* * * 

Como recuerdo de un suceso notable ocurrido durante el último año de mi 
estancia en Madrid, voy a deciralgo de las bodas de Don Alfonso XIII con Doña 
Victoria Eugenia de Battenberg, celebradas con deslumbrante fastuosidad el día 31 de 
mayo de 1906, y cuyo regocijo fue bárbaramente interrumpido por el nefando crimen 
del anarquista Morral. 

Yo presencié el paso de la Regia Comitiva, al volver del templo de San 
Jerónimo, desde una tribuna del final de la calle de Alcalá, situada precisamente en el 
sitio que hoy ocupa el grandioso edificio de Correos y Telégrafos. El gentío era 
inmenso: aceras, tribunas, balcones, todo, todo, rebosaba de gente, hasta las azoteas, 
buhardillas y tejados. Sólo en el centro de la calle se mantenía un espacio libre, 
gracias a los esfuerzos de la policía y de los soldados que cubrían la carrera. El 
bullicio era inmenso, porque en estos casos el cansancio de la espera se traduce en 
ruidosas manifestaciones de impaciencia; mas cuando aparece el objeto deseado se 
hace de repente el silencio, una especie de silencio sui generis, que no consiste en no 
oír nada, sino en un ¡ah! ¡ah! prolongado que escapa del pecho de la multitud al ver 
cumplido su anhelo. Y esa especie de silencio anunció que la Regia Comitiva 
asomaba en el extremo de la calle de Alcalá visible desde el sitio en que yo me 
hallaba. Y desde ese momento, por el centro de la calle, que hasta entonces había 
permanecido vacío, descendió un torrente de ascuas de oro, que no otro nombre más 
apropiado encuentro para expresar el efecto que producía el brillante acompañamiento 
de los soberanos, que, cual gigante cascada de refulgentes piedras preciosas, 
descendía lentamente hacia la inmensa Plaza de la Cibeles, desde cuyo centro la 
soberbia diosa, sentada en su carroza de mármol tirada por dos leones, le 
contemplaba pasar impávida y a la vez admirada, porque desde las alturas del Olimpo 
jamás había visto cortejo tan fastuoso y brillante.  

Grupos de jinetes luciendo vistosos uniformes se sucedían unos a otros, y entre 
ellos, las carrozas de los Grandes de España, tiradas por briosos caballos 
empenachados y cubierto su cuerpo por gualdrapas recamadas de oro, y luego otras 
carrozas, más lujosas si cabe, conduciendo a los Príncipes y los herederos de todas 
                                                        

9 Precisamente al cesar yo en el Consejo Forestal ocurrió una vacante de la categoría de Inspector, y mis 
compañeros tuvieron la atención de proponer a la Superioridad que fuera yo nombrado para ocuparla; 
atención que agradecí muchísimo. 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las familias reinantes de Europa, rivalizando todos en la esplendidez de sus uniformes 
y en el brillo de las bandas y cruces con que adornaban sus pechos; y esas carrozas 
se sucedían unas a otras en interminable fila, rodeadas de lucidas escoltas, como si 
fueran los anillos de una inmensa culebra de escamas de oro y gemas que se 
arrastrara por la calle de Alcalá arriba, hacia la Puerta del Sol; y cuando hacía ya un 
rato que pasaban por delante de mí, apareció, a lo lejos, en la Plaza de la 
Independencia, en compacto grupo, el Escuadrón Real, reflejando en sus bruñidas 
corazas los rayos del sol. Esa fue la señal de que los Reyes se acercaban, y desde 
ese momento las aclamaciones de la multitud se oían cada vez más claras desde el 
sitio en que yo estaba, pues el gentío de las aceras y de las tribunas y de los 
balcones, enardecido por el entusiasmo, aplaudía frenético el paso de la Real Pareja, 
que parecía destinada por el Cielo para ser el emblema de la felicidad en esta tierra.  

Mi buena suerte quiso que la Carroza Real se viera obligada a detenerse frente 
al sitio en que yo estaba, y así pude contemplar a mi gusto la arrogante hermosura de 
la nueva Reina, que, en unión de su joven Esposo, saludaba agradecida a la multitud 
que la aclamaba. ¿Y quién hubiera podido figurarse en ese momento, que esta misma 
carroza de la cual emanaban efluvios de felicidad había de pararse unos minutos 
después ante un montón de cadáveres que le cerraban el paso, salpicando las galas 
nupciales de la Soberana con la sangre que brotaba de sus miembros destrozados? Y, 
no obstante, así fue. Al llegar la Regia Comitiva al final de la calle Mayor, frente a la 
iglesia de Santa María, un monstruo de la más repugnante maldad, más sanguinario y 
más cobarde que las hienas del desierto, arrojó desde un balcón una bomba explosiva 
al paso de los Reyes, sembrando la muerte entre los pacíficos ciudadanos y los 
soldados del regimiento de Albuera que cubrían la carrera. Don Alfonso y Doña 
Victoria salieron ilesos de tan bárbaro atentado, y, escoltados por la multitud, que 
frenética los aclamaba, penetraron en el Regio Alcázar.  

Escribo estas líneas a los treinta años de haber ocurrido tan sangriento suceso, 
que se conserva fresco en mi memoria como si fuese de ayer; y al recordarlo, no 
puedo menos de unirlo a otros Sucesos de muy reciente data y de muy distinta 
naturaleza, pues da la coincidencia de que veinticinco años después del día aquel en 
que yo contemplaba el paso de la Regia Comitiva al volver de la Basílica de San 
Jerónimo, desde una ventana situada precisamente encima de aquel sitio que yo 
ocupé entonces, se desplegó al viento, a las tres de la tarde del día 14 de abril de 
1931, la primera bandera roja que anunció a los vecinos de Madrid la caída del 
Régimen Monárquico. Y ese mismo día, el hasta entonces Rey de España Don 
Alfonso XIII salía por una puerta excusada de Palacio, sin más acompañamiento que 
el de su primo Don Alfonso de Orleáns, ni más séquito que el almirante Ribera, ni más 
escolta que un camión con unos cuantos Guardias civiles para garantir su seguridad 
personal. Y así, con ese pobre acompañamiento, caminó don Alfonso XIII por tierra 
española toda la noche, para arribar al amanecer al puerto de Cartagena, en donde le 
esperaba un barco de guerra para conducirle a las costas de Francia. Y a la mañana 
siguiente de este día (el 15 de abril), la Reina Doña Victoria, tan hermosa y tan llena 
de bondad, la misma que veinticinco años antes había traspasado por primera vez los 
umbrales del Regio Alcázar con el vestido salpicado en sangre de las víctimas del 
atentado de la calle Mayor, salía de Madrid con los ojos arrasados en lágrimas, en 
compañía de sus hijos, para ir a buscar a El Escorial el tren que la debía conducir a la 
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frontera francesa. ¡Pobre Reina Doña Victoria Eugenia de Battenberg: con la corona 
de España en tus sienes, no fuiste una Reina feliz!  

Y al día siguiente, la buenísima Infanta Doña Isabel de Borbón, medio muerta ya, 
salía de Madrid para ir a exhalar su último suspiro en una humilde estancia de la 
Pensión de Dames de la Villa St. Michel, en París. Yo estuve en su Palacio la noche 
antes, pero ya no la pude ver. 

Los restos mortales de la Infanta Doña Isabel descansan en una sepultura del 
cementerio del Padre Lachaise, en París, con los de la madre del señor Quiñones de 
León, Embajador nuestro que fue en París, y que, por caridad, le ha hecho un poco de 
sitio a su lado. 



  99 

CAPITULO XII 
Nuevamente en mi laboratorio de Segovia 

Anatomía vegetal.—Mi amor a las flores.—Las teorías darvinistas.—El arbolado de los Jardines de La 
Granja.—La enfermedad del castaño.—Patología de los árboles forestales.—Viajes. 

Con verdadero placer, me encontré otra vez en mi casa de Segovia con mis 
libros y microscopios, y con las mismas ganas de estudiar que en mis primeros 
tiempos. Mi pequeña biblioteca había crecido mucho durante mi ausencia, porque no 
había dejado de comprar libros, en la esperanza de que llegaría un día en el que 
podría dedicarme a ellos por completo, ya que no tenía ambiciones de avances en mi 
carrera, ni de ocupar otros puestos de más relumbrón ajenos a ella. Creí que había 
llegado el momento de mi tranquilidad y de conseguir mis deseos, pues desde 
aquellos ya remotos tiempos a los que se refiere el primer capítulo de este libro, en los 
cuales dejaba los juegos con mis primos de Tarragona para quedarme solo en la 
biblioteca que había sido del sabio don Antonio de Martí, y de revolver en ella sus 
libros en busca de estampas en las que se representaban flores, instrumentos y 
animales raros, no se apartaba de mí la posibilidad de que tal vez algún día me viera 
delante de unos estantes repletos de libros adquiridos por mí, también con estampas y 
grabados parecidos a aquellos que durante mi niñez me causaban tanta admiración. Y 
al ver ahora realizado ese ensueño, me sentía satisfecho y miraba mis libros con 
verdadero cariño. Mas los libros no se contentan con estar bien colocados en las 
estanterías de una biblioteca, sino que exigen de sus amantes que los lean o que los 
estudien, si son capaces para ello; y a eso me dediqué yo de un modo especial 
durante la época de mi vida de que me estoy ocupando.  

Mis estudios de seudo botánico casi se habían limitado hasta entonces al 
conocimiento de los órganos (raíces, tallo, hojas, flores y frutos) desde el punto de 
vista de los caracteres morfológicos que proporcionaban para distinguir los géneros y 
las especies, esto es, desde un punto de vista que pudiéramos llamar linneano. Este 
conocimiento puede compararse con el que adquirimos al cambiar nuestras tarjetas 
con nuestro vecino de localidad, al despedirnos de él en la puerta del teatro. Mas por 
superficial que sea, ya es algo, y por ahí se empieza, pues el nombre que damos a las 
personas o a las cosas tiene tal poder representativo, que con sólo pronunciarlo 
aparecen dichas personas o cosas ante nuestra imaginación como si fuesen objetos 
reales. Mas el que sienta dentro de sí la vocación de botánico no puede contentarse 
con eso, porque las plantas son, ante todo, seres vivos, y por lo tanto, para 
conocerlas, lo primero es saber cómo viven, para lo cual no basta darles un nombre 
convencional. Mis deseos de conocer las plantas desde ese nuevo punto de vista, 
nacieron en mí desde el momento que empecé a leer tratados de botánica moderna 
que consideraban las plantas como seres vivientes, y, entre ellos, uno de los que 
ejerció más impresión sobre mí fue el de Kerner de Marilaun La Vida de las Plantas, 
porque no hay en él una sola página en la que no se encuentre la vida animando las 
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células, los tejidos y los órganos de que las plantas se componen, para que luego ellas 
la difundan a su vez por todo el ámbito de la tierra10. 

Para estudiar las plantas como seres vivos, las llevaba con su cepellón, en unas 
macetas, a mi laboratorio, y cuando eso no era posible, colocadas en un simple vaso 
de agua. No pretendía hacer de cada una de ellas una monografía, ni mucho menos, 
pues sólo deseaba que me proporcionaran el material necesario para observar la 
estructura macroscópica y microscópica de sus órganos en los diversos grados de su 
evolución, para poderme hacer cargo de cómo contribuía cada uno de ellos a 
satisfacer las necesidades de la vida específica de la planta, formando el todo 
armónico que se designa con el nombre de "individuo vegetal". Como podrá figurarse 
el lector, yo no tenía la pretensión de descubrir nada que no estuviese descubierto ya, 
pues tan sólo quería observarlo con mis propios ojos, para formarme clara idea de 
cómo las plantas viven, crecen y se multiplican; y como para conocer bien la forma de 
las cosas no hay nada mejor que dibujarlas, yo dibujaba en una hoja de papel bristol 
los órganos convenientemente disecados y preparados, para ver bien su estructura y 
las conexiones de unos con otros en distintos grados de su evolución. Y como en esas 
lecciones de anatomía de las plantas no pretendía más que mi ins  trucción propia, 
una vez terminado el estudio de un órgano o de los órganos que llamaban mi atención, 
guardaba en una carpeta los dibujos que había hecho, algunas veces en color, y 
guardados en ella continuarían todavía si muchos no se los hubiesen llevado los 
visitantes de mi laboratorio como recuerdo de su visita.  

Las plantas para mis estudios las recogía en el pequeño pinar llamado "La 
Cuesta de los Hoyos", situado a dos pasos de mi casa y del que he hablado ya en otra 
parte de este libro, porque en tiempos remotos fue el Cementerio (el Fosarlo) de los 
judíos segovianos, y ahora, plantado de pino piñonero, está convertido en un pequeño 
parque destinado al esparcimiento de los habitantes de la ciudad. La circunstancia de 
estar vedado al pastoreo le hacía un buen jardín botánico para mí, pues además de 
ser su flora abundante y variada, se conservaba intacta todo el año, y así podía 
recoger las plantas que me convenían en sus distintos grados de desarrollo. 
Recuerdo, entre ellas, dos especies curio- sas que no había visto en los alrededores 
de la ciudad y que para mí tuvieron especial interés por haber sido objeto de estudio 
por Darwin al recoger materiales para escribir su libro De la fecundación de las 
Orquídeas por medio de los insectos. Eran éstas dos orquídeas la Ophrys aranifera y 
la Ophrys apifera, cuyas flores se parecen, respectivamente, a una araña y a una 
abeja, estando sus corolas dispuestas de tal modo que, cuando las abejas u otros 
insectos parecidos se introducen en ellas para chupar la miel que segregan las 
glándulas situadas en su fondo, las dos masas polínicas se prenden a su cuerpo de un 
modo parecido al par de banderillas que los toreros prenden en el cerviguillo de los 
toros durante la lidia, y luego, al acudir a otra flor, transportan a ella el polen y la 
fecundan, sin que se verifique la autofecundación en las flores hermafroditas, a la cual 
parece tener horror la Naturaleza. Terminado el estudio de estas dos flores, su dibujo 
fue guardado en la carpeta con otros semejantes y olvidado por mí, y después de 

                                                        

10 ANTON KERNER VON MARILAUN: Pflanzen Leben. Tomo I: Gestalt und Leben der Pflanzen; tomo II: Die 
Geschichte der Pflanzen. Leipzig. 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tantos años he tenido el gusto de verlo publicado, reproducido en color, en un trabajo 
del ilustre catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros don Celso Arévalo en el que 
cuenta algo de mis trabajos biológicos11. 

En otra ocasión estudié una pequeña Alga unicelular, que vino a mi laboratorio 
del modo algo raro que voy a referir. Estando un día en el despacho del palacio de un 
señor Obispo de Segovia, que era muy amigo mío, le llamaron no sé para qué asunto, 
y, esperando que volviera, miraba yo distraído por el balcón que daba al jardín del 
palacio. En su plazoleta central había una fuente con un gran pilón de granito, siempre 
a medio llenar, porque la cañería que vertía en él estaba casi siempre descompuesta a 
fuerza de los muchos años que prestaba servicio. De pronto, me llamó la atención el 
color rojizo del agua, sobre todo de la que llenaba una gran taza que como remate se 
elevaba en el centro de la fuente. Si el color hubiese sido verde, no hubiera hecho 
caso, pues las algas tiñen muchas veces de este color el agua de las fuentes, pero 
¿rojo? De pronto vino a mí memoria que en el libro de texto que estudiábamos en 
Villaviciosa de Odón, que era el Duchartre, se hablaba de una pequeña alga 
encarnada llamada Protococcus nivalis, descubierta por Saussure, que producía 
manchas rojas, como si fuesen de sangre, en los campos de nieve de las altas 
montañas de los Alpes, encontrada también más tarde en los Pirineos por Ramond, y 
por el navegante Ross en los ventisqueros de Groenlandia y del estrecho de Baffin. Al 
volver el señor Obispo, me apresuré a preguntarle si no hubieran lavado en el pilón de 
la fuente algo manchado de sangre, o por lo menos de color rojo, y al enterarse del 
objeto de mi pregunta, me contestó que esa coloración roja la venían observando 
desde hacía algún tiempo, sobre todo en el agua de una alberca que había en el 
mismo jardín. Casi sin despedirme, me fui a ver la cosa de cerca, y para no perder 
tiempo pidiendo un frasco u otra cosa parecida para llevarme un poco de esa agua a 
mi casa—tal era mi curiosidad—, mojé en ella mi pañuelo, le escurrí un poco y, 
envolviéndolo en un periódico, me fui corriendo a mi laboratorio, en donde lo lavé en 
una cubeta con agua clara, que en seguida tomó el color rojizo. En una gota de esta 
agua, vista con el microscopio, nadaban una infinidad de globulillos de color rojo, 
impulsados por el movimiento ondulatorio de dos flagelos o filamentos muy delgados 
que salían de un mismo punto de su superficie. Otros globulillos sin flagelos, envueltos 
en una membrana hialina, estaban quietos. Para adquirir algunas noticias sobre esa 
alguita tan interesante, acudí primero a la Florae Algarum aquae dulcis et submarinae 
de Rabenshort, y luego a la obra de Otto Warburg Die Pflanzenwelt y a la misma de 
Kerner de Marilaun antes citada, en cuya lámina primera se representa un paisaje 
nevado con manchas rojizas producidas por una alguita que ahora los algófilos 
denominan Sphaerella o Haematococcus nivalis. En estos últimos tiempos se ha visto 
que esta misma alga, u otra especie muy parecida, se encuentra también, en algunos 
países, en los charcos que se forman en el suelo después de las lluvias, por lo que ha 
recibido el nombre de Sph. pluvialis.  

En una cubeta llena de agua, colocada junto a una de las ventanas de mi 
laboratorio, vivió esta alga bastantes días, y pude observar su modo de vivir y de 
reproducirse, que es el común de las algas de la familia de las Chlamydomonas, a la 
                                                        

11 Castellarnau, Biólogo, por don Celso Arévalo. Boletín de la Universidad Popular de Segovia, año 1935. 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cual pertenece. De todos modos, no deja de ser un poco raro encontrar esa pequeña 
alguita roja en la fuente del jardín del palacio de un señor Obispo de Segovia, cuando 
los libros clásicos le señalan como habitación preferida los campos de nieve de las 
altas montañas y los ventisqueros de las regiones árticas.  

El estudio botánico de las plantas de la manera que acabo de referir, no 
disminuyó el cariño que sentía en mis primeros tiempos de San Ildefonso por esas 
pequeñas y humildes florecillas, heraldos de la primavera, que adornaban con vivos 
colores los parterres y el boscaje de los Jardines para que los pájaros venidos de 
lejanas tierras celebraran en ellos su himeneo. Entonces todo era alegría en sus 
alamedas y plazuelas, y hasta me parecía a mí que de ella participaban las diosas y 
ninfas de las Fuentes, que habían pasado el invierno ateridas de frío recibiendo 
impávidas los copos de nieve que caían sin cesar de las nubes bajas y plomizas que 
entoldaban el cielo, pues ahora ofrecían, placenteras, sus desnudos cuerpos a los 
chorros de agua cristalina que vertían sobre ellas los delfines y tritones de las 
monumentales fuentes.  

Si yo fuese poeta, cantaría versos a esas florecillas precursoras de la primavera, 
pero como tan sólo soy "un poeta que no escribe versos", como dice de mí un deudo 
mío que los sabe hacer muy bien, me veo privado de ese gusto; pero si llegara el 
caso, me parece que mi flor predilecta sería el "Narciso de la nieve" (Narcissus 
nivalis), porque recuerdo bien que abría sus hermosas flores amarillas al borde mismo 
de las manchas de nieve que se iban fundiendo al calor de los primeros rayos del sol 
primaveral. Otras flores menos intrépidas asomaban sus corolas en los sitios 
abrigados por el matorral o al resguardo de los peñascales; pero ese Narciso las abría 
pecho descubierto y cara a cara de los ventisqueros. Luego iban apareciendo, como 
una bendición de Dios, los ranúnculos, saxífragas, prímulas, peonías y otras mil y mil 
flores diferentes, que yo saludaba con una sonrisa, como amigas mías de la primavera 
anterior. Entre ellas, recuerdo que crecía en abundancia en los bosquetes de los 
Jardines una pequeña flor amarilla (Ranunculus ficaria) a la cual un poeta inglés 
dedicó unos versos, que yo me atrevo a traducir en mala prosa. Dicen así:  

"Violetas, lirios, botón de oro y margaritas, dejadme que hoy, olvidando por un 
momento vuestros encantos, dirija mi saludo a la pequeña Celidonia, porque ella, 
antes de que las hojas vistan los árboles y los mirlos piensen en hacer su nido, ya se 
presenta apenas llamada, y mostrando su seno brillante con el abandono del pródigo, 
canta leyendas al Sol, que todavía calienta poco o que no calienta nada."  

Mas si al aparecer esos heraldos de la primavera se llenaba mi espíritu de 
alegría, no era menor mi tristeza cuando, en las tardes de otoño, las flores moradas y 
solitarias de la "Quitameriendas" (Bulbocodium autumnale) asomaban a ras del suelo 
por entre la hierba recién segada de los prados, porque me indicaban que venían los 
días tristes del invierno, de que he hablado al contar mi vida de los primeros años de 
mi estancia en el Real Sitio de San Ildefonso. Trece lustros han transcurrido desde 
entonces, y aún conservo en mi memoria el recuerdo de aquellas florecillas, que al 
verme pasear triste y cabizbajo por las alamedas cuyos árboles empezaban a 
desvestirse de hojas, me daban el último adiós hasta la próxima primavera. A esas 
flores conservo yo profundo cariño, porque se compadecían de mí en los días tristes 
de mi juventud, y por eso, en las postrimerías de mi vida, leo con gusto su historia 
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contada lisa y llanamente y sin ropaje botánico, tal como la cuenta, por ejemplo, Grand 
Allen en su libro The Story of the Plants, o bien Corke en su libro Wild Flowers, que es 
un precioso ramillete de veinticinco plantas silvestres, con sus fotografías en color, y 
una corta explicación del modo de vivir de cada una de ellas. Yo quisiera que hubiese 
muchos de esos libros que hablasen de las plantas de la manera que Julio Fabre 
habla de los insectos: pensando como filósofo, viendo como artista y sintiendo como 
poeta; porque, como ha dicho muy bien nuestro sabio Ramón y Cajal, el que siente 
amor para las manifestaciones de la Naturaleza, debe contemplarlas con el 
entusiasmo con que el enamorado contempla a su amada, esperando encontrar en 
ella cada día un nuevo encanto. Y ese entusiasmo es, en algunos botánicos, tan 
grande, que hasta defienden la idea de que las plantas tienen también su alma, y 
cuatro sentidos y sistema nervioso, y hasta su cerebro. Así se lee en un librito muy 
sugestivo de H. Franco titulado Die Seele der Pflamen (El Alma de las Plantas) (Verlag 
Ullstein; Berlin (sin fecha), que yo tengo sobre la mesa al escribir estas líneas.  

* * * 

En el estudio de las Ciencias de la Naturaleza entra por mucho el conocimiento 
de las grandes hipótesis, fruto de la imaginación de los espíritus eminentes que, 
apoyándose más o menos en los hechos observados, tienden a explicar lo que, 
faltando ellas, quedaría inexplicable. Entre varias de esas hipótesis que en mis 
tiempos han ocupado la atención de los naturalistas, ninguna ha adquirido la universal 
popularidad que la de Carlos Darwin titulada Del Origen de las especies por medio de 
la selección natural. No tengo la intención de trazar en estas líneas ni siquiera un 
ligero resumen de ella, a pesar de que los libros de mi pequeña biblioteca me ofrecen 
los materiales necesarios, que yo acepto gustoso, pero tan sólo para mi propia 
instrucción, pues mi objeto es únicamente el de decir que a su estudio dediqué 
muchas horas en esa época de mi vida que estoy relatando. Vino al mundo esta 
célebre teoría cuando yo estaba en la adolescencia, siendo alabada cual ninguna por 
sus partidarios, hasta colocarla en el pináculo de la más grandiosa apoteosis, en tanto 
que sus contradictores más apasionados la denigraban hasta el punto de decir de ella 
que su único mérito era el de haber tenido el atrevimiento de decir que el hombre 
descendía de un mono, esto es, que nuestros progenitores fueron unos gorilas o 
chimpancés semejantes a los que hoy habitan las selvas de los países tropicales, y 
que la idea de un Dios Creador de todos los seres vivos debe desaparecer de la 
humanidad, porque para explicarnos su creación nos basta interpretar científicamente 
los hechos de la "selección natural". Unos y otros, a mi modo de ver, exageran el valor 
que puede concederse a las hipótesis, aun a las mejor fundadas, pues lo que de ellas 
se deduzca nunca será absoluto, ni lógicamente necesario, y, cuando más, sólo podrá 
servir para acallar de momento nuestro afán de saber, pues los que han estudiado 
algo la historia de las Ciencias naturales ya han visto cómo se suceden unas hipótesis 
a otras, y por eso el gran fisiólogo francés Claudio Bernard decía que el hombre de 
ciencia debía siempre estar dispuesto a desechar hoy como falso lo que ayer 
admitíamos como verdadero, porque los adelantos en las Ciencias naturales consisten 
muchas veces precisamente en eso: en no creer hoy lo que ayer nos parecía cierto. Y 
tal vez a la falta de esa comprensión se ha debido el encono con que han luchado, y 
aun luchan, los partidarios y los denigradores de dicha Teoría, a pesar de que hoy casi 
todos los más distinguidos biólogos niegan el poder de la "selección natural" para 
crear especies nuevas, lo mismo vegetales que animales.  
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Y en cuanto a que los antecesores del hombre hayan sido unos monos, confieso 
que a mí no me ha molestado nunca lo más mínimo, porque aun dado el caso de que 
fuera cierto, han pasado de ello tantos miles de miles de años, que habrá prescrito el 
derecho de que me trate como pariente suyo cualquier mono venido de las selvas 
africanas para ganarse la vida haciendo cabriolas en la pista de un circo de caballos. A 
pesar de eso, la teoría de Darwin podrá estar en descrédito en cuanto a estos puntos 
principales, pero nadie le puede negar la grandiosidad de su conjunto, porque una 
hipótesis puede ser grandiosa aunque sus deducciones no estén conformes con los 
fenómenos observados, pues en general, en las hipótesis, se sueña sobre lo que 
puede ser, y sólo caen por completo cuando se demuestra su contradicción con lo que 
realmente es. Y tratándose de certezas en las Ciencias de la Naturaleza, esto es, en 
las Ciencias objetivas edificadas sobre los fenómenos que observamos con nuestros 
sentidos externos, ¿qué es lo que realmente es cierto? A propósito de eso, se me 
ocurre decir aquí que ya el filósofo griego Platón afirmaba que los fenómenos 
naturales se veían como si el observador estuviese dentro de una gran gruta con las 
espaldas vueltas hacia la entrada y la cara mirando al fondo, de modo que de los 
fenómenos o acontecimientos que tuviesen lugar al exterior sólo podía ver las 
sombras proyectadas en el fondo de la gruta por los rayos de luz que penetrasen por 
su entrada, y que por esta razón nuestros sentidos no nos daban nunca una imagen 
verdadera de las cosas, y que por eso dudaba de si el hombre podría penetrar nunca 
los verdaderos secretos de la Naturaleza. Sirva eso de consuelo a los acérrimos 
partidarios de la teoría de Darwin por no resultar comprobadas todas las deducciones 
que de ella se derivan; mas lo que no puede negarse, como dice Juan Luis Armando 
de Quatrefages, a pesar de ser adversario suyo, es que supone un espíritu superior 
privilegiado, el solo hecho de encontrar en la terrible ley de "la lucha por la existencia" 
la causa del desarrollo orgánico y del perfeccionamiento gradual de todos los seres, 
así como la del origen de todo cuanto ha existido, existe y existirá; y relegando a un 
inconcebible pasado, superior a los más atrevidos cálculos de los geólogos, nos ofrece 
un porvenir de no menos duración para el perfeccionamiento físico e intelectual de 
toda la naturaleza viva (A. DE QUATREFAGES: Darwin et ses precurseurs français. 
Études sur le Transformisme. París, 1882.).  

La primera iniciación un poco formal de las teorías darvinistas la recibí en 1879 
con la lectura del libro de Ernesto Haeckel Naturliche Schopfungs Geschichte. Una 
traducción francesa muy bien hecha por Letourneau me había llevado al balneario de 
Saturrarán, situado en las costas de Vizcaya, y, sentado en las rocas de la playa, 
empecé su lectura. Desde las primeras páginas, mi encanto fue completo. No podía 
haber buscado sitio más a propósito, pues la grandiosidad de las mareas del Océano, 
que yo contemplaba por primera vez, como ya he dicho en otro lugar, se unía a la no 
menor grandiosidad de la Historia de la Creación de cuanto dotado de vida existe en la 
Tierra, contada con el entusiasmo y amor que por la Naturaleza viva inflamaba la 
prodigiosa imaginación de Haeckel, comparable tan sólo, según mi pensar, con la de 
Flammarión por las inmensidades de los cielos, ¡Y yo no conocía del libro de Darwin 
casi otra cosa que nuestra descendencia de un mono!  

Veloces transcurrían las horas durante mi lectura, pues a cada página se abrían 
nuevos horizontes a mi vista. Hasta entonces, yo sólo había considerado los seres 
vivos uno a uno, sin conocer la dependencia y los lazos de parentesco que los unían, 
ni tampoco su historia común. La Ontogenia y la Filogenia eran para mí cosa 
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desconocida, y en la gran "Ley biogenética fundamental" encontré una poesía infinita. 
¡Y todo eso lo aprendía a las orillas del mar, viendo cómo la marea subía y bajaba. 
Muchos anos después he vuelto a leer la Historia de la Creación Natural, y he 
recordado con gusto aquellas horas de soledad y de meditación pasadas en la playa 
de Saturrarán contemplando el horizonte azul, con las espaldas vueltas hacia la tierra. 
Después de la Creación Natural leí, del mismo autor, Antropogenia o Historia del 
Desarrollo del Hombre. Ambos libros alcanzaron gran popularidad en su época; fueron 
traducidos a varios idiomas, y sobre todo el primero es uno de los que más han 
contribuido a la divulgación de las teorías de Darwin12. 

El primer libro de Darwin que yo leí, conociendo ya su teoría, no fue el clásico 
The Origin of species by means of selection natural, sino la relación de su viaje 
alrededor del mundo a bordo del navio inglés Beagle, mandado por el capitán Fitz-
Roy. De ese libro, sumamente agradable e instructivo, se han hecho varias ediciones y 
traducciones, y la francesa de Edmundo Barbier es la que yo he leído más de una vez. 
Duró ese viaje cinco años (de 1831 a 1836), y sólo tenía Darwin veintidós años 
cuando tomó parte en él. Partió el Beagle de las Islas de Cabo Verde, y bordeando la 
costa oriental de América del Sur, pasó el Estrecho de Magallanes, y sin abandonar 
las costas de Chile y del Perú, llegó hasta las Islas de los Galápagos, desde las 
cuales, tomando rumbo hacia Australia, atravesó todo el Océano Pacífico, dando con 
eso ocasión a que Darwin estudiara la formación de las islas de coral con sus attolls y 
arrecifes; luego, pasando por frente del Cabo de Buena Esperanza, se dirigió a la Isla 
de Santa Elena, tan célebre por haber sido la tumba de Napoleón I, y desde allí, en 
línea recta, atravesando el Océano Atlántico, arribó otra vez a las Islas de Cabo 
Verde, de donde había partido. Durante este gran viaje, cuando el Beagle se detenía 
en algunos sitios de las costas americanas o de las islas del Océano para levantar sus 
planos y estudiarlas, que era la misión que le estaba encomendada, Darwin saltaba a 
tierra y emprendía viajes de exploración por el interior, y durante esas expediciones, al 
estudiar las pampas del Río de la Plata, la flora y fauna de las Islas de los Galápagos 
y de otros puntos de América, concibió la idea fundamental del origen de las especies, 
cuya exposición, andando el tiempo, le había de proporcionar tan grande celebridad. 

Ya he dicho que cuando apareció por primera vez el libro The Origin of species 
by means of selection natural contaba yo tan sólo once años, pero fue mucho después 
cuando tuve ocasión de leerlo en una traducción francesa, hecha sobre la edición 
inglesa definitiva, por E. Barbier. Su lectura no me hizo gran impresión, porque casi 
todo su contenido me era ya conocido por haberlo leído en revistas y libros que se 
ocupaban de él en diversos sentidos, de un modo más o menos directamente, y ya no 
eran pocos los que ponían en duda que la "selección natural" por sí sola tuviese poder 
bastante para crear especies nuevas y estables; pero la lucha continuaba por ambos 
bandos, y continúa todavía.  

                                                        

12  Ruego al lector que tenga en cuenta que han transcurrido cincuenta y ocho años desde los 
acontecimientos que acabo de referir, y que desde en- tonces mucho han cambiado las cosas, y muchos 
libros nuevos ocupan los estantes de mi biblioteca. 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Darwin murió en 1882. Para seguir los avances y los retrocesos de sus teorías, 
es preciso dedicarse a su estudio por completo, y no de pura pasada, como he hecho 
yo solamente. Hay que tener además en cuenta que no siempre se va a buscar la 
verdad en los libros, sino que muchas veces nos contentamos con la lectura de sus 
poéticas concepciones, y eso me ha sucedido a mí con el libro del Origen de las 
especies.  

Las obras humanas, según dice Carlyle, siempre son pequeñas y fugaces, y lo 
único grande que queda de ellas en este mundo es el recuerdo del genio privilegiado 
que las concibió, que las modeló y que las llevó a cabo. Podrán las teorías darvinistas 
tambalearse al embate de sus contrarios, y aun venirse abajo la parte de ellas que 
pretendía traspasar los límites "del humano conocimiento", pero siempre quedará la 
influencia que han tenido en el desarrollo de las Ciencias de la Naturaleza. Por esto 
los restos mortales de Darwin descansan en la Abadía de Westminster junto a los de 
Newton, Watt y Lord Kelvin, y su estatua de mármol se encuentra en el vestíbulo del 
gran Museo de Historia Natural de Londres, para que sus visitantes, al entrar, inclinen 
con respeto su cabeza ante el gran Naturalista que con sus trabajos y su saber supo 
dar gloria a su Patria.  

* * * 

Durante esa misma época de libertad de trabajo, me ocupé también en otros 
asuntos que nada tenían que ver con mi propia instrucción, o en mi autodidaxia, como 
ahora se dice, y entre ellos figura la traducción de la obra del Doctor Hartig titulada 
Lehrbuch der Baumkrankheiten, y un viaje a las provincias de Galicia y a Santander 
para informar a la Dirección General de Agricultura sobre el desarrollo e importancia 
de la enfermedad que sufrían los castaños, árbol que, como es bien sabido, tiene gran 
importancia en la economía agrícola de las provincias del noroeste de España.  

Mi deseo de traducir el libro de Hartig, u otro parecido, venía de muchos años 
atrás, pues estando todavía en San Ildefonso al servicio de la Real Casa, me dolía ver 
el mal estado de los árboles de los Jardines y de las alamedas de sus alrededores, 
invadidos por toda clase de enfermedades, sin que se les diera el tratamiento 
apropiado para librarlos de ellas. Por eso me pareció que un libro de patología arbórea 
podía ser de gran utilidad en manos de los jardineros y directores del arbolado.  

Los Jardines de La Granja se extienden en una parcela del Pinar de Valsaín 
situada en la falda del cerro llamado de la "Silla del Rey", que Don Felipe V mandó 
acotar y cerrar para que sirviera de parque al suntuoso Palacio en el que pensaba 
terminar tranquilo los últimos días de su vida. Y en esa parcela del bosque de Valsaín, 
sin contar con su clima frío y posición elevada, mandó abrir calles y plazoletas 
bordeadas de plantación lineal de olmos, tilos y castaños de Indias, y en el centro de 
las plazoletas se trazaron hermosos parterres adornados con artísticos jarrones, en 
cuyo centro se levantan las tan renombradas "Fuentes de La Granja" con sus grupos 
de ninfas y diosas del Olimpo, en cuyas desnudeces distraería sus miradas el 
melancólico Rey durante sus paseos solitarios.  

Los árboles recién plantados crecieron bien al principio, amparados por los 
cuidados del Rey, lo mismo que los de las alamedas circundantes, que procedían, 
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algunos de ellos, de los tiempos en los cuales los Frailes Jerónimos habitaban su 
residencia veraniega de San Ildefonso; mas, siguiendo la inexorable ley de la 
Naturaleza, unos y otros se hicieron viejos, y lo que es peor, sin que una mano 
piadosa los aliviara de los achaques propios de la vejez. Rubor causa decirlo, pero en 
el tiempo de mi estancia en La Granja, esos pobres árboles, maltrechos ya por los 
rigores de un clima que no les era favorable, recibían por todo cuidado la visita anual 
de una cuadrilla de "podadores aragoneses" que con vandálico furor cercenaban sus 
gruesas ramas, dejándolos en el más mísero estado. Cuando yo visité los Jardines por 
primera vez, todavía se conservaban algunos ejemplares de olmos colosales, tal vez 
anteriores al tiempo de Felipe V, que daban sombra al sitio denominado "El Corro", 
junto al Palacio Real, porque en él se detenían los Reyes y la Infanta Doña Isabel al 
volver de su paseo de por las mañanas, y conversaban un poco con los palaciegos y 
personas notables de la colonia veraniega. En los últimos tiempos de la Monarquía, la 
bondadosa Infanta Doña Isabel, durante su estancia en La Granja, no dejaba un solo 
día de acudir al "Corro", y muchas veces iba yo también a él, con mi mujer, y después 
solo, con objeto de saludarla. Luego he vuelto en estos últimos tiempos, pero los 
árboles ya no existen. Los vendavales y el peso de las nieves troncharon sus ramas, 
su tronco hueco y carcomido se deshizo en un montón de astillas y de roña; y la 
Infanta Doña Isabel, esa buenísima Infanta de la que no se puede hablar más que 
bien, ¡descansa en París, en el cementerio del Padre Lachaise!  

De seguir las cosas así, me temo que pronto llegue el día que desaparezca de 
los Jardines de La Granja la hermosura de su arbolado, y que su fama quede reducida 
a la que le den las monumentales fuentes que elevan masas de agua a prodigiosa 
altura, para dejarla caer luego en fina lluvia, que quiebra los rayos del sol en la 
espléndida gama de colores del arco iris. Sobre todo en invierno, cuando los árboles 
están desprovistos de hojas, es cuando se nota su mal estado, que llamó mi atención, 
desde luego, en los primeros años de mi estancia en el Real Sitio y decidí hacer algo 
en su favor, mas otras obligaciones del momento me llamaron a otra parte. De esa 
época viene mi conocimiento con los trabajos de patología vegetal que realizaba 
Roberto Hartig en el Instituto de Investigaciones botánico-forestales de Munich. El 
primero de esos trabajos que yo recibí fue un tomo en folio con preciosas láminas, que 
trataba de las enfermedades de la madera del pino y del roble13, y luego fui 
adquiriendo otros libros de patología vegetal; y aun recuerdo que estudié en aquella 
época la enfermedad de las manchas en las hojas de los perales que crecían, ya muy 
viejos, en el Jardín de Robledo, producidas por un hongo de generación alternante 
dicóidea, cuyos teleutoesporos formaban en primavera masas gelatinosas de vivo 
color amarillo, en las extremidades de las ramillas del enebro (Juniperus sylvestris). 
Mas al abandonar el Real Sitio en 1885, dejé esas cuestiones de patología vegetal, 
hasta que en la época a la que al presente me refiero, traduje al español el libro del 
Doctor Hartig que antes he citado, con el título de Tratado de las enfermedades de las 
plantas, y especialmente de los arboles forestales, que se publicó en seguida14. 

                                                        

13 DR. R. HARTIG: Zerzets und des ercheinungen des Holzes der Nadelbobzbaume und der Eiche, Berlín, 
1878. 

14 Un tomo en 4.°, de 390 págs. y 280 grab. intercalados en el texto. Madrid, Imprenta Alemana, 1909. 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El otro trabajo de esta época al que antes me he referido, guardaba relación con 
las enfermedades que padecen los árboles. La grave epidemia que diezma desde muy 
antiguo los castaños, conocida con el nombre del "mal de la tinta", se recrudeció de tal 
modo en los castañares de las provincias del Noroeste, que llegó a inspirar serios 
temores, y para tener noticias de ella, el Director General de Agricultura dispuso que, 
en unión de dos ingenieros Agrónomos, fuésemos a estudiar sobre el terreno la 
extensión de la plaga, su gravedad y los medios que se podían emplear para atajarla, 
caso de que se conociera alguno. Con este motivo visité los términos más invadidos 
de Galicia, sobre todo los de la provincia de La Coruña, desde cuya ciudad me dirigí a 
Santander, por mar, embarcado en el Villa de Madrid, de la Compañía Trasatlántica. 
En Santander estudié varios castañares de los alrededores de Santa Cruz de Iguña, y 
luego pasé a Oviedo y seguí hasta San Esteban de Pravia. En esta excursión visité el 
santuario de Covadonga y la ciudad de Gijón. De vuelta a Segovia, di cuenta del 
resultado de nuestras investigaciones en una Memoria que la Dirección General de 
Agricultura publicó en 1908 con el título de La enfermedad del Castaño, ilustrada con 
varias láminas, algunas de ellas en color.  

* * * 

Aprovechando la libertad de que disfrutaba durante esta época de mi vida, hice 
algunos viajes para conocer las joyas artísticas de España, tales como la Catedral de 
Burgos, el Convento de Las Huelgas, la Mezquita de Córdoba, la Alhambra de 
Granada, el Generalife, etc., etc. Todas ellas las visité como turista, con el Baedeker 
en la mano, y por lo tanto sin experimentar el sentimiento artístico que indudablemente 
me hubieran producido si hubiese podido vivir unas horas solitario respirando su 
ambiente, esto es, por ejemplo, si, visitando la Alhambra, olvidándome de este mundo, 
hubiera podido transportarme con la imaginación a aquellos tiempos en los que detrás 
de las celosías brillaban los ojos negros de las odaliscas que, con sus miradas de 
fuego, incendiaban los corazones de los valientes guerreros que cruzaban por los 
Patios de los Leones o de los Arrayanes.  

En mi opinión, la Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba y el Acueducto 
de Segovia son tres maravillas que, en su género, no tienen igual en ninguna parte del 
mundo: hay que venir a España para verlas. 
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CAPITULO XIII 
Mis aficiones a la óptica del microscopio 

Las nuevas teorías.—Notas sobre la verdad de la imagen en el microscopio.—La imagen virtual.—Los 
objetivos apocromáticos.—Conferencias en el Museo de Ciencias Naturales.—Conferencias en la 

Residencia de Estudiantes. 

El deseo de conocer la parte óptica del microscopio nació en mí desde el 
momento que empecé a servirme de él. No es eso lo que ocurre comúnmente, pues la 
mayor parte de los microscopistas sólo le consideran como un instrumento que les 
permite ver agrandados los objetos pequeños, y prescinden de averiguar cómo ese 
milagro se hace, admitiendo desde luego, a ojos cerrados, que las imágenes que con 
él observan tienen el mismo valor que tendrían los objetos mismos si, por otro milagro, 
crecieran de repente en una proporción fabulosa. Yo, por mi desgracia o por mi 
fortuna, no me conté entre ellos, pues nunca he sido de los crédulos que aceptan las 
cosas sin examinarlas un poco, sobre todo cuando ofrecen el más leve motivo de 
duda. De un modo algo inconsciente he sentido siempre dentro de mí la necesidad de 
ponerlo todo a prueba según los principios de credulidad que preconiza de un rnodo 
tan admirable Descartes en su Discurso sobre el Método. No recuerdo bien sí en algún 
otro sitio de estos RECUERDOS he dicho ya eso mismo o algo parecido, pero no me 
importa repetirlo una vez más.  

Casi todos los tratados de microscopía existentes cuando yo compré mi primer 
microscopio, empezaban con una rápida exposición de la marcha de los rayos que, 
partiendo del objeto, iban a formar la imagen según las leyes de la óptica geométrica, 
en virtud tan sólo de las refracciones que experimentaban al atravesar las diferentes 
lentes del sistema; de modo que esos rayos geométricos, que eran una pura 
abstracción sin existencia real, en virtud de algo misterioso que les comunicaba el 
objetivo, adquirían la propiedad, no menos misteriosa, de formar una imagen que tenía 
una existencia real. A mí eso me daba mucho que pensar, así como también que del 
ángulo de abertura de los objetivos dependiera el que en la imagen aparecieran o no 
ciertas particularidades muy pequeñas del objeto, que eran precisamente las que 
constituían su textura verdaderamente microscópica. El ángulo de abertura 
comunicaba, pues, a los objetivos el poder óptico llamado "de resolución", de un modo 
independiente de las correcciones de esfericidad y cromatismo, y para averiguar de un 
modo bien definido el grado en el que poseían ese "poder", se los sometía al examen 
empírico con los "objetos de prueba" (tests objects), tan admirablemente dispuestos en 
las "plaquitas de Moller" por ejemplo, que consistían en una serie de Diatomeas 
colocadas en un portaobjetos en orden creciente a la dificultad de que fueran visibles 
las estructuras de sus valvas; o bien con los "rayados de Nobert", trazados con una 
punta de diamante sobre una laminilla de vidrio de las que sirven de cubreobjetos en 
las preparaciones microscópicas.  

Muchas horas me pasé yo, al principio, examinando con objetivos de distinto 
ángulo las valvas de la Pleurosigma angulatum con el fin de resolver sus estrías (o lo 
que sean) en uno u otro de los tres sistemas de líneas paralelas que se cruzan en 
ángulos de 60°, o en una red de pequeñísimos hexágonos parecidos a los de los 
panales de miel de las abejas, o en finísimas perlas dispuestas con una admirable 
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regularidad. Cada objetivo nuevo que llegaba a mis manos era sometido en seguida al 
examen con los tests que estaban entonces de moda, y a los cuales dedicaban 
muchas páginas los tratados de microscopía, prescindiendo, sin embargo, de entrar en 
pormenores sobre las razones ópticas que explicaran cómo podía influir el ángulo de 
abertura en esos cambios de la imagen. Confieso ingenuamente que, al observar esos 
fenómenos y otros parecidos, nacieron en mí los primeros atisbos de duda sobre el 
valor de la imagen microscópica, pues todo lo más que podía yo conceder entonces a 
la influencia de los ángulos de abertura era relativo a la mayor o menor iluminación de 
la imagen, cosa sin importancia en la observación con el microscopio, puesto que se 
puede iluminar el objeto con toda la intensidad que se desee; y entonces me entró un 
vehemente deseo de salir de dudas, y para satisfacerlo acudí en vano a libros y 
revistas, sin que en ninguna parte encontrara razones concretas que las disiparan; y 
yo, por mí mismo, tampoco las sabía encontrar, y me contentaba con tener la íntima 
convicción de que debía haberlas. Y como yo no he sido nunca de aquellos que ante 
las dificultades cierran los ojos, y, como no las ven, creen que han desaparecido, 
continué dedicando mi atención a ese asunto, hasta que un día vino a mi 
conocimiento, no recuerdo cómo, que un profesor de óptica matemática de la 
Universidad de Jena, llamado Ernes- to Abbe, había publicado en los Archivos de 
Anatomía microscópica de Max Schultze un estudio muy notable sobre la teoría del 
microscopio y la interpretación de la imagen (Beitrage zur Theorie des Mikroskop und 
der mikroskopische Wahrnehmung, 1873), del cual se hacían muchos elogios. Ya 
comprenderá el lector con qué afán procuré en seguida conocer ese estudio, mas en 
aquel tiempo no había las facilidades que hoy se encuentran para consultar revistas 
extranjeras, y menos desde un punto separado de todo comercio científico, como el en 
que yo me encontraba; y así, tuve que contentarme, después de mucho buscar, con 
leer una traducción inglesa que de dicho estudio se había publicado en los Anales de 
la Sociedad de Naturalistas de Bristol, antes de que llegara a mis manos el trabajo 
original. También se había publicado un resumen de él en el Journal de Micrographie 
del Doctor Pelletán, al que yo estaba suscrito, pero no tuve conocimiento de ello, 
porque mi subscripción sólo databa de 1880 y el resumen a que me refiero había sido 
publicado dos o tres años antes; y si cito estas nimiedades, es tan sólo para que se 
vea cuánta vocación se necesitaba en aquellos tiempos de investigación para 
dedicarse a los estudios.  

Confieso humildemente que no saqué todo el provecho que esperaba de la 
primera lectura de la nueva Teoría, en gran parte por mi falta de preparación, y en 
gran parte también porque su autor se mantenía en ella a una altura casi rayana en la 
abstracción, sin descender a los fenómenos concretos, ni apelar a fórmulas, 
esquemas, ni dibujos para hacerla más asequible, y sin duda por eso permaneció 
tanto tiempo casi completamente desconocida. Y no faltan suspicaces que crean que 
eso no estaba del todo fuera de los planes de su autor, pues culpan al Doctor Abbe de 
haber tenido guardadas para sí y medio en secreto las innovaciones más importantes 
que en el terreno de la práctica se deducían de la nueva teoría, hasta que fueron de 
construcción corriente en la Manufactura de Carlos Zeiss, y nada hubiese que temer 
de la competencia que pudieran hacerle otros constructores de microscopios. Así lo 
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dice, sin rodeos ni ambages, el Doctor Félix Auerbach15 en su Historia del desarrollo 
de los grandiosos talleres de óptica de Carlos Zeiss. 

Mas unos años después, con motivo de la Exposición Internacional de 
Londres16, volvió el Profesor Abbe sobre su Teoría, pero esta vez esforzándose para 
darla a comprender de un modo claro, preciso y asequible a los que sólo tuvieran los 
conocimientos ópticos que yo tenía en aquella época; y así es que vi "el cielo abierto", 
como suele decirse, al convencerme de que mis dudas sobre el valor de la imagen 
microscópica eran positivas y reales, y se deducían de las verdaderas leyes de su 
formación, que no eran, ciertamente, las que hasta entonces se habían considerado 
como válidas y eficaces. 

Admitida la naturaleza ondulatoria de los rayos luminosos, el proceso de la 
formación de las imágenes había de ser del todo distinto al que se había admitido 
mientras la óptica sólo consideraba como "fenómenos físicos" la reflexión y la 
refracción de los rayos luminosos estilizados en líneas geométricas sin existencia real. 
En estos dos trabajos fundamentales del Profesor Abbe aprendí en sus raíces la 
nueva Teoría, y con eso se avivaron mis aficiones a la óptica del microscopio y mis 
deseos de seguir paso a paso el desarrollo de todas sus particularidades, pues el 
Profesor Abbe, hasta entonces, no había hecho más que echar los cimientos del 
nuevo edificio que con sus trabajos posteriores había de com- pletar.  

Como sucede siempre que se trata de implantar, ideas nuevas que destruyen 
otras de antiguo abolengo, y sobre todo si perjudican intereses creados, también la 
nueva Teoría tuvo sus contradictores, que poco a poco fueron vencidos por las 
contundentes explicaciones que daba el Profesor Abbe de los puntos de su Teoría que 
no habían sido bien comprendidos, y con ese motivo publicó varios artículos, que 
vieron la luz en varias revistas alemanas y que en seguida aparecían traducidos, sobre 
todo en el Journal de la Real Sociedad de Microscopía de Londres y en otras revistas 
de los Estados Unidos de América. Sucedía eso por los años de 1879 a 1883, que 
eran precisamente los de mi mayor paroxismo amoroso por el microscopio, y así se 
comprenderá con qué afán los buscaba para enterarme de ellos; mas como no es mi 
objeto trazar la historia de esas discusiones, y sí tan sólo decir algo de cómo fue 
entrando en mí la nueva Teoría, y de la pequeña parte que me corresponde en el 
trabajo de divulgarla, me limitaré a citar algunos de los estudios del Profesor Abbe que 
en estos momentos recuerdo que contribuyeron más a satisfacer mis ansias de trabar 
íntimo conocimiento con el microscopio; entre los cuales, prescindiendo de los dos 
antes citados referentes a la totalidad de la Teoría, debo señalar los siguientes: 
Función e importancia de la abertura en la visión microscópica (1880); Los límites de 
la óptica geométrica (1880); La visión microscópica con los objetivos de gran abertura 
(1880); Sobre las condiciones del Aplanatismo en los sistemas ópticos (1879); 

                                                        

15 Dr. F. Auerbach, Das Zusswerk und die Carl-Zeiss-Stiftung, Jena, 1894. 

16 Bericht über die wissenichaflichen Apparate auf der Londoner ínternationalen Ausstellung im Jahre 
1876, editado por A. W. Hofmann en 1878. La parte correspondiente a la microscopía la escribió el Prof. 
Abbe: Die optischen Hilfsmittel der Mikroskopie. 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Determinación de la abertura en el microscopio (1883); Relación entre la abertura y el 
aumento en el microscopio, etc., etc.17. Fueron también de gran utilidad para mí en 
aquel tiempo, dos estudios del Doctor Crisp que aparecieron en el Journal de la Real 
Sociedad de Microscopía de Londres, uno sobre La influencia de la Difracción en la 
Visión microscópica, y otro sobre la Apertura numérica y los objetivos de inmersión. 

Al estudiar estos y otros trabajos semejantes, no me limitaba a su simple lectura, 
sino que repetía cuantas experiencias se citaban en ellos y era posible hacer con los 
recursos que me ofrecían mis aparatos disponiéndolos de un modo conveniente, 
agotando para ello todo mi ingenio; y así, comprenderá el lector cuál sería mi prisa en 
proporcionarme el aparatito auxiliar que construía Zeiss con el nombre de 
Diffraktionsapparat nach Abbe, destinado a demostrar experimentalmente la íntima 
conexión que existe entre la figura de difracción producida por los rayos luminosos al 
atravesar el objeto, o al ser reflejados por su superficie, y la génesis de la imagen 
microscópica. La alegría que experimenté al recibir ese aparatito, no es para olvidarla, 
pues aunque yo reproducía a mi manera los fenómenos descritos en los Estudios 
antes citados, no era lo mismo que verlos ahora producidos en las condiciones más 
favorables de observación. Como "objeto", en esas experiencias, sirven las "plaquitas 
de difracción" que se construyen en los mismos talleres de Zeiss, que consisten en 
pequeñas laminillas de vidrio muy delgadas, plateadas por una de sus caras a la 
manera de los espejos, y en las cuales sobre la capa de plata se han rasgado con una 
punta muy fina de acero varias series de líneas paralelas muy juntas, constituyendo un 
rayado de bandas transparentes y opacas, que, al atravesarlas los rayos luminosos, 
producen un espectro de difracción bien claro y definido en el plano focal posterior del 
objetivo del microscopio, fácilmente observable y medible en sus menores detalles. 
Este aparatito, que es fundamental para comprender bien la génesis de la imagen 
microscópica, me parece que no es muy común en nuestros laboratorios, a pesar de 
que ahora en casi todos los tratados de Histología se dedican unas páginas a las 
experiencias que se pueden verificar con él, describiéndolas de un modo poco menos 
que incomprensible bajo el epígrafe de "Teoría de Abbe", e introduciéndolas a manera 
de un inciso en el texto como un aditamento a la antigua explicación geométrica de la 
formación de la imagen.  

Los conocimientos que yo había adquirido tan trabajosamente como acabo de 
referir, en mi soledad de San Ildefonso, me figuraba que serían del dominio vulgar de 
todos los microscopistas que, más favorecidos que yo, se encontraban en mejores 
condiciones para el estudio, mas pronto pude convencerme de que estaba en un error, 
pues hasta en la misma Estación Zoológica de Nápoles, en donde se congregaba un 
gran número de naturalistas alemanes, pude observar que el nombre del Profesor 
Abbe era conocido de todos ellos como el de una ilustre personalidad que se había 
distinguido por sus grandes conocimientos ópticos y por el impulso que había 
                                                        

17  Estos estudios del Pror. Abbe y otros varios se publicaron en diversas revistas alemanas, y su 
traducción inglesa en el Journal of the Royal Microscopical Society, que era en donde yo los veía. 
Después, en 1904, sus discípulos y admiradores los editaron todos reunidos en el primer tomo de la 
Gesammelte Abhandlungen von Ernst Abbe (G, Fischer, Leipzig, 1904). En el segundo tomo están los 
estudios relativos a la Física y a la Astronomía, y en el tercero, los que se refieren a cuestiones 
económicas y sociales. 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comunicado a los talleres de Carlos Zeiss, de los que procedían los microscopios que 
ellos empleaban en sus observaciones, pero que además de eso sabían muy poco 
más, por lo menos la mayor parte. Y hasta me pareció que les causaba mucha 
extrañeza el ver que yo me interesaba por una teoría que había nacido en su país, y 
por la cual ellos no demostraban ningún interés. Entonces se me ocurrió que tal vez 
podría ser de alguna utilidad que reuniera mis conocimientos en ese asunto y los diera 
a conocer en forma clara y concisa, pues lo que yo pensaba hacer no se hallaba 
todavía expuesto en ningún tratado de microscopía general18. 

Los acontecimientos ocurridos a mi salida del Servicio de la Real Casa me 
impidieron que en seguida de mi regreso de Nápoles realizara mi propósito, y tuve que 
diferirlo hasta que me encontré definitivamente instalado en Segovia, pero entonces 
emprendí mí trabajo con verdadero entusiasmo, y una vez terminado en 1885, 
apareció en los Anales de la Sociedad Española de Historia Natural con el título de 
Visión Microscópica: Notas sobre las condiciones de verdad de la imagen en el 
Microscopio y el modo de expresarlas. Las notas críticas que se publicaron sobre mi 
trabajo me afirmaron en la creencia de que por primera vez se daba a conocer en 
castellano la Teoría del Profesor Abbe, y que, con anterioridad, tampoco había sido 
expuesta en ningún tratado de microscopía escrito en francés, inglés o italiano19. El 
libro del Doctor Dippel Fundamentos de Microscopía general (Grundzüge der 
allgemeinen Mikroskopie. Braunsberg, 1885) se publicó el mismo año que mi trabajo, 
pero yo no tuve conocimiento de él hasta algún tiempo después. Este libro pasa por 
haber recibido la inspiración directa del Profesor Abbe. 

Mi entrada en el palenque de la óptica del microscopio fue bien recibida, y ruego 
al lector que no tome a falta de modestia el que a continuación cite dos testimonios en 
prueba de ello, pues eso que escribo se refiere a tiempos ya tan pasados, que no 
puede tener influencia alguna en mi vanidad presente, si es que algún resquicio de ella 
me quedara en los últimos días de mi vida. El primero de esos dos testimonios se 
refiere al juicio emitido por el Doctor Crisp, secretario entonces de la Real Sociedad de 
Microscopía de Londres, quien en plena sesión, después de manifestar la extraneza 
que le había producido ver tratados esos asuntos en el idioma de la Europa occidental 
que creía el menos a propósito para ello, dijo que encontraba mi trabajo tan bien 
hecho, que no vacilaba en recomendar que se hiciera de él una traducción inglesa, en 
la seguridad de que su lectura sería provechosa para los individuos de la Real 
Sociedad. El segundo juicio favorable es del mismo Profesor Abbe, y lo cuenta el 
señor Orueta en su Discurso de entrada en la Academia de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales de Madrid, de la siguiente manera: "En una visita que hice en Jena al 
Profesor Abbe—dice—, le pregunté en dónde encontraría una exposición clara y 
precisa de su Teoría, y después de indicarme algunos libros y revistas, anadió: Por 
más que usted no tiene que acudir a autores extranjeros para eso, pues en el Estudio 

                                                        

18 Cuando yo formé ese propósito todavía no se había publicado. 

19 Véase en el Bol. de la Soc. Española de Hist. Nat., mayo de 1912, el artículo de don Domingo Orueta: 
Los trabajos de don Joaquín M.ª Castellarnau sobre la Visión Microscópica, y el Journal of the Royal 
Microscopical Society, agosto de 1912. 



  114 

publicado por su compatriota Doctor Castellarnau encontrará las ideas fundamentales 
de ella expuestas de tal modo, que merecen por completo mi aprobación."  

Estos dos juicios, de tanto valor para mí, me alentaron a continuar dedicando 
mis ratos perdidos a la óptica del microscopio; y como, además, cuantas veces me ha 
interesado alguna cuestión científica, mi especial modo de ser me la ha presentado 
como un agradable pasatiempo, seguí los estudios emprendidos sin que casi mi 
voluntad tomase parte en ello.  

* * * 

La óptica física y la geométrica no son dos ciencias que se rechazan 
mutuamente la una a la otra, pues, al contrario, deben considerarse más bien como 
ciencias hermanas que se complementan y que tienden a una misma finalidad. En 
muchos casos la óptica geométrica estudia los fenómenos cuya verdadera explicación 
pertenece a los dominios de la óptica física, de un modo estilizado más fácil de 
someterlos al cálculo matemático, y por eso se acude a ella cuando se trata, por 
ejemplo, de la intensidad luminosa de las imágenes, del sitio en que se forman, de su 
aumento y de su clara delineación, en cuanto eso depende de haberse corregido en lo 
posible las aberraciones de esfericidad y de cromatismo que son inherentes al paso de 
los rayos por las lentes, etc., etc. En cambio, cuando se trata de explicar la influencia 
del ángulo de abertura de los objetivos en la génesis de las imágenes, hay que recurrir 
a la óptica física20. 

La formación geométrica de la imagen microscópica fue objeto de un estudio mío 
que se publicó en varios números de la Crónica Científica de Barcelona (1890) con el 
título de La imagen virtual, en el que consideraba la imagen que realmente 
observamos en el microscopio, como si fuera la imagen virtual conjugada de la que 
realmente se pinta en la retina del ojo del observador, y de este modo unía el proceso 
óptico del microscopio, con el del ojo que la observa. Me pareció entonces que este 
era el mejor medio de representar en conjunto el fenómeno de la visión microscópica, 
mas pronto cambié mis ideas sobre ese particular, y en mis estudios posteriores he 
tomado siempre la imagen virtual microscópica como si fuera una imagen real y 
positiva formada exclusivamente por el microscopio, a la cual mira el observador como 
si fuera un objeto cualquiera colocado a la distancia de su visión más perfecta cuando 
la "pupila de entrada" del ojo coincide con la "pupila final de salida" del microscopio. 
Sirva de atenuante a mi poco acierto en ese particular, el que mi trabajo La imagen 
virtual fue escrito mucho antes de que se publicaran los tratados de óptica de 
Czapsky, Rohr y de otros colaboradores científicos de la manufactura de Carlos Zeiss.  

                                                        

20 También pertenece a la óptica física la completa explicación del "verdadero aplanatismo", que exige no 
sólo la perfecta reunión de los rayos que parten de un punto del objeto en su punto conjugado de la 
imagen después de atravesar el sistema óptico, esto es, en la completa supresión de las aberraciones de 
esfericidad y cromatismo, sino también que la relación entre los senos trigonométricos de los ángulos de 
cada par de rayos conjugados pertenecientes a un mismo hacecillo sea una cantidad constante. Véase 
sobre este particular el artículo del Prof. Abbe publicado en el libro Gesammelte Abbandlungen antes 
citado, con el título de Uber die Bedingungen des Aplanatismus; y también me ocupo yo de ese asunto en 
mi libro Teoría general de la formación de la imagen en el microscopio. 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* * * 

Los trabajos de mi "Comisión oficial", sobre todo al principio, absorbían la mayor 
parte de mi tiempo, y sólo de un modo accidental podía dedicar algunos ratos a las 
novedades que ocurrían en el campo de la microscopía, que ya no eran tan 
importantes ni sensacionales como las que antes he referido, pues sentados 
definitivamente los fundamentos teóricos, se limitaban al perfeccionamiento material 
de las piezas constitutivas del microscopio y de los aparatos auxiliares. Entre esos 
perfeccionamientos deben citarse en primer término los derivados del em- pleo de los 
nuevos vidrios de la Fundición de Otto Schott y Carlos Zeiss, con los cuales fue 
posible llevar a cabo desde luego las correcciones de esfericidad y de cromatismo de 
las lentes hasta un grado insospechado, cuando sólo se podía disponer del crown y 
del flint-glas para todos los menesteres ópticos.  

La obtención de esos nuevos vidrios había sido la aspiración constante de Zeiss 
y de Abbe desde los tiempos en que unieron sus actividades en el modesto taller de 
óptica que vivía al amparo de la Universidad de Jena; y al verla conseguida después 
de muchos ensayos y trabajos, el mismo Profesor Abbe se dedicó a calcular una serie 
de objetivos bajo un plan completamente nuevo, dándoles el nombre, nuevo también, 
de "objetivos apocromáticos". Y en cuanto fueron vencidas todas las dificultades de su 
construcción en la Manufactura de Carlos Zeiss, el Profesor Abbe, que demostró 
siempre la misma actividad en los asuntos científicos que en los económicos, los 
presentó a la Academia de Medicina y de Ciencias Naturales de Jena (sesión del mes 
de julio de 1886), juntamente con una Memoria en la cual ponía de relieve las grandes 
ventajas que ofrecían para la observación microscópica21. Y esa noticia, 
verdaderamente sensacional en los fastos de la microscopía, se extendió por todas 
partes. Cuando yo tuve conocimiento de ella, me faltó tiempo para encargar para mi 
laboratorio, ya establecido en Segovia, no sólo la serie de los "apocromáticos", sino 
también la de los "oculares de corrección" construidos ex professo para usarlos con 
ellos, y de los nuevos "oculares de proyección" destinados exclusivamente a la 
fotomicrografía. En cuanto los recibí, me dediqué de lleno y con verdadero placer a 
comprobar, dentro de los medios que estaban a mi alcance, las ventajas preconizadas 
por el Doctor Abbe, y quedé plenamente satisfecho, pues en igualdad de 
circunstancias, los apocromáticos superaban en mucho a todos los demás objetivos 
que yo conocía. La introducción de los "nuevos vidrios de Jena" en la técnica óptica 
fue un verdadero paso de gigante. Los nuevos apocromáticos eran también excelentes 
para la fotomicrografía, y con ellos hice las negativas de las treinta y tantas láminas 
que el Cuerpo de Ingenieros de Montes presentó a la Exposición Universal de 
Barcelona de 1888, que fueron premiadas con medalla de oro. 

Durante el período de control fiscalizador que la "Junta facultativa de Ingenieros 
de Montes" ejerció en la Comisión oficial que yo desempeñaba, mis aficiones al 
microscopio tuvieron que estar en paro forzoso para evitar el escándalo que hubiera 
producido a los ínclitos varones que la componían el que yo hubiese hurtado un poco 

                                                        

21 Ueber Verbesserungen des Mikroskops mit Hilfe neuer Arten optischen Glases. 



  116 

de tiempo a la descripción micrográfica de las maderas españolas22. Mas, a pesar de 
eso, mis aficiones continuaban, y cuando recibía por ellas algún elogio, me sentía muy 
ufano (y perdóneme el amable lector otra vez mi inmodestia), como sucedió, por 
ejemplo, un día al ver que en la obra del Doctor Siegfried Czapski Theorie der 
optischen Instrumente nach Abbe figuraba mi nombre al lado de los de Van Heurck y 
de Dallinger, por ser uno de los pocos que habían estudiado la formación física de la 
imagen, y entonces, en vez de abandonarlas, empezó a germinar en mis adentros la 
esperanza de que algún día tal vez podría escribir una teoría general del Microscopio. 
Mas esa esperanza quedó por mucho tiempo dormida, porque, al dar por terminada mi 
Comisión, fui destinado primero a Zaragoza y luego al "Consejo Forestal", y hasta que 
volví a Segovia no me encontré en circunstancias favorables para ello. 

* * * 

Mi vuelta a Segovia no tuvo lugar hasta 1906, y durante los cuatro o cinco años 
que duró mi ausencia, tuve que limitarme a adquirir algunos libros de óptica, en la 
esperanza de que ya vendría algún día en que los pudiera estudiar. Entre ellos, 
recuerdo, en primer lugar, el del Doctor von Rohr, que, al igual del Doctor Czapski, 
antes citado, era también uno de los colaboradores científicos de la Manufactura de 
Carlos Zeiss, y cuyo título era: La formación de la Imagen en los instrumentos ópticos; 
el de Roberto Wood: óptica física; el de Arthur Schuster: Introducción a la óptica 
teórica; el de Paul Drude: Manual de óptica; el de Gleichen: Introducción a la óptica 
práctica; el de Otto Lummer: La teoría de la formación de la Imagen según Ernesto 
Abbe, etc., etc.; todos ellos de aparición reciente durante el período de tiempo al que 
se refieren estas líneas. Y ya tranquilo en mi casa de Segovia, me entretenía en 
hojearlos con miras al proyecto que antes he dicho bullía en mi cabeza, cuando quiso 
mi buena suerte que, con motivo de haberse trasladado el "Museo de Ciencias 
Naturales" al Palacio de Exposiciones del Hipódromo, la "Junta para Ampliación de 
Estudios", de la que dependía directamente el Museo, me invitara a dar unas 
conferencias, dejando el tema a mi elección.  

Eso de dar conferencias era una cosa nueva para mí, pues hasta entonces no 
había traspasado los umbrales de mi laboratorio, y creo que me hubiera faltado el 
valor necesario para aceptar tan honroso encargo, si mi amigo Rafael Breñosa, que a 
la sazón se hallaba en Madrid por ser Presidente del Consejo Forestal, no hubiese 
disipado el mucho miedo que yo sentía. Por tener el asunto entre manos, como suele 
decirse, elegí como tema de mis conferencias "La formación de la imagen en el 
microscopio, según la teoría del Profesor Abbe". Eso ocurrió en la primavera del año 
1910.  

Aunque yo procuré dar a mis conferencias el carácter de unas sencillas 
conversaciones científicas, confieso que el primer día, al verme rodeado de personas 
cuyos nombres respetaba yo por el gran prestigio que en sí llevaban, sentí una intensa 
emoción, muy parecida al miedo; mas cuando vi que desde el momento de empezar 

                                                        

22 En el capítulo octavo ya he referido el exagerado celo que demostró dicha Junta para que no pudiera ni 
respirar sin darle a ella cuenta en los partes mensuales. 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me escuchaban con interés, el miedo desapareció, y, con entera confianza en mí 
mismo, dije todo lo que me había propuesto decir en mi primera lección. Y luego, 
terminada mi conferencia, mis oyentes se acercaron a mí y hablamos como buenos 
amigos sobre algunos puntos de ella. Y entonces comprendí que las personas de 
verdadero valer no tienen la pretensión de saberlo todo, pues aunque en algunas 
cosas saben mucho, en otras saben poco, porque no han tenido ocasión de 
estudiarlas, y ese era el caso en el que se hallaban muchos de mis oyentes, que a 
pesar de ser muy sabios profesores en lo suyo, encontraban novedad en lo que yo les 
decía.  

Desde la primera de mis lecciones procuré que la teoría fuese acompañada de 
demostraciones prácticas, y para ello me servía de microscopios ordinarios, provistos 
del "aparatito de difracción de Abbe" y de las "plaquitas de difracción de Zeiss" de que 
he hablado al principio de este capítulo, y cuyo manejo me era a mí tan familiar; y 
además, destornillando y separando las diversas piezas de que se compone el 
estativo de un microscopio, mostraba lo que ocurría en su interior con relación al paso 
de los rayos luminosos, y de esta manera se descubrían todos sus secretos. Y no 
contento con eso, y deseando dar a mis conferencias el máximo interés, habiendo 
llegado a mi conocimiento que el Profesor Abbe, en las conferencias que dio en el 
Museo de Historia Natural de la Universidad de Halle, se había servido de un aparato 
especial para poner en evidencia las conexiones que existen entre el espectro de 
difracción producido por el objeto, y su imagen, encargué a la Manufactura Zeiss de 
Jena que construyera otro igual para mí, y con él pude proyectar sobre una pantalla 
las tan instructivas experiencias ante mis amables oyentes23. En realidad, a ese 
aparato no se le puede dar el nombre de microscopio, pues aunque contiene todos los 
órganos esenciales de los microscopios, no sirve para ver las cosas pequeñas, y sí tan 
sólo para poder observar el espectro de difracción de Fraunhoffer, producido por unos 
rayados que sirven "de objeto", y modificarlo, ya sea empleando distintos modos de 
iluminación, o bien por medio de diafragmas que obliteran alguna de sus partes, y 
observar en seguida y con toda facilidad los cambios que se producen en la imagen. 
Bien pudiera ser que ese aparato que me sirvió en mis conferencias sea el único que 
haya venido a España.  

Terminadas las conferencias, y vuelto a mi reposo segoviano, me di prisa en 
terminar el libro que desde mucho tiempo tenía entre manos, y que la "Junta para 
Ampliación de Estudios" tuvo la bondad de publicar en seguida con el título de Teoría 
general de la formación de la Imagen en el microscopio24, del cual, además de la tirada 
ordinaria, se imprimieron algunos ejemplares especiales dedicados a los que habían 
asistido a las conferencias. También fue este libro bien recibido, y por no tener que 

                                                        

23  "Aparato para demostrar la conexión que existe entre la Imagen y la Difracción producida por el 
objeto".—Se halla figurado y descrito en el núm. 21 del catálogo Carl Zeiss optical works Jena. Optical 
measuring Instruments. En mi libro Teoría general de la formación de la Imagen en el Microscopio se 
encuentra también este aparato descrito y figurado en una lámina, como asimismo las principales 
experiencias que con él pueden hacerse. 

24 Un tomo en 4.°, de VII-415 páginas, con 100 grabados en el texto, y 2 láminas. Madrid, 1911. 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pedir tantas veces perdón a mis lectores, no copio la carta que me escribió el Doctor 
Cajal diciéndome el juicio que le había merecido.  

Pasaron luego una porción de años sin que las circunstancias fueran favorables 
para que pudiera dar señales de que mis aficiones a la óptica no se habían 
desvanecido por completo, cuando, requerido por un ilustre catedrático de la Facultad 
de Farmacia, volví a dar otras conferencias en la Residencia de Estudiantes el año 
1918, destinadas especialmente para los alumnos de dicho eminente Profesor. 
Recuerdo que la primera de esas conferencias correspondió a un hermoso día de 
primavera, y que estando en la terraza que hay frente al edificio de la "Residencia", 
desde la cual se disfruta una espléndida vista de Madrid, aguardando la hora señalada 
para empezarla, me llamó la atención ver que iban acudiendo, en pequeños grupos, 
una porción de señoritas muy jóvenes, agraciadas y elegantes, y mi sorpresa subió de 
punto cuando me dijo el ilustre Profesor, que esas señoritas eran discípulas suyas y 
que para ellas principalmente me había pedido que diera las conferencias. Me produjo 
eso alguna extrañeza, porque, alejado por completo del mundo docente, no me había 
apercibido del asalto victorioso que había dado el bello sexo a nuestras Universidades, 
y a pesar de que asistían también a las conferencias personalidades de mucho saber, 
no me salí del nivel que me pareció más conveniente para que pudiera entenderme sin 
esfuerzo mi bello auditorio.  

La Dirección de la Residencia de Estudiantes publicó en un tomito un extracto de 
esas conferencias, que yo mismo escribí a petición suya, con el título de La imagen 
óptica en el telescopio y en el microscopio25. 

Y para despedirme de mis aficiones a la óptica, publiqué el mismo año 1919, en 
la Revista Ibérica, dos artículos con el título de El límite de la visibilidad de los objetos 
pequeños en el microscopio. 

                                                        

25 Un tomo en 8.°, con grabados en el texto. Publicaciones de la "Residencia de Estudiantes". Madrid, 
1919. 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CAPITULO XIV 
En la Dirección de la Escuela de Ingenieros de Montes 

Estaba corrigiendo las últimas pruebas de mi libro Teoría general de la formación 
de la Imagen en el Microscopio, cuando recibí el nombramiento de Director de la 
Escuela de Ingenieros de Montes, el día 3 de julio de 1911. No podía ser tal 
nombramiento muy agradable para quien, como yo, no tenía el carácter bastante 
acomodaticio para prestarse a imposiciones de profesores y de alumnos, y de buena 
gana le hubiera renunciado, si circunstancias especiales no me lo hubieran impedido, 
pues de antemano presumía que mi gestión al frente de la Escuela no había de ser 
muy provechosa ni para ella ni para mí. Y que no me equivocaba, lo verá el lector que 
se tome la pena de leer este capítulo de mis RECUERDOS, que tal vez sería mejor 
que no escribiera, pues en él no me toca cantar ni las glorias de la Escuela, ni de mis 
aciertos dirigiéndola.  

En la primera visita que hice al señor ministro de Fomento, antes de tomar 
posesión de mi cargo, ya me advirtió con toda claridad que la Escuela se hallaba en 
aquellos momentos en una situación difícil con motivo de la completa indisciplina que 
en ella reinaba, venida desde muy antiguo, y exacerbada ahora por profundas 
disensiones entre el Director saliente y el profesorado, en las que habían tomado parte 
también los alumnos, los cuales se hallaban al presente divididos en dos bandos, uno 
partidario del Director, y el otro de los profesores. Algo me insinuó también muy poco 
favorable para el prestigio científico de la Escuela, que yo no he de referir aquí. Y al 
terminar la visita, me expresó su confianza de que yo pondría remedio a todos esos 
males, pues por mi reputación, y por no haberme mezclado nunca, en cuestiones de 
ingenieros ni de la Escuela, era el más indicado para ello, añadiendo además que 
podía ir a El Escorial a tomar posesión de mi nuevo cargo en la seguridad de que sería 
bien recibido por todos los profesores, pues una comisión de ellos le había pedido mi 
nombramiento.  

Llegado el día de tomar posesión, fui desde Madrid a El Escorial. En la Escuela 
me esperaban el Director saliente y el secretario, quien me manifestó que los 
profesores no asistían al acto de mi toma de posesión porque no querían encontrarse 
con el Director saliente, pero que, una vez terminado, irían todos a saludarme. No 
creía yo que el encono hubiese llegado a ese punto; y aunque ya me figuré que nada 
conseguiría, quise intentar una reconciliación y convidé a todos a almorzar conmigo. 
Los profesores sólo aceptaban con la condición de que no había de asistir al almuerzo 
el Director saliente. Ante esa imposición, desistí de mi proyecto, y ese día, que hubiera 
podido ser de alegría para todos, no lo fue; por lo menos, para mí. Almorcé en el Hotel 
Reina Victoria con mi buen amigo Rafael Breñosa, que a la sazón era Presidente del 
Consejo Forestal, y por la tarde regresé a Madrid, no muy satisfecho de mi primer día 
de Director. 

Pasados algunos días volví a El Escorial, y entonces los profesores me hicieron 
un amable recibimiento. Yo les advertí desde el primer momento, que iba animado de 
los mejores propósitos, pero que no se figurasen que estaba dispuesto a pasar por 
todo con tal de conservar el cargo de Director, que había aceptado tan sólo por 
complacer al señor Ministro y que le dejaría en el momento que se me presentara la 
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menor dificultad, lo mismo por su parte, que por parte de los alumnos. Muchas 
promesas recibí de que eso no sucedería nunca, pero yo, que ya me había enterado 
del estado en que se hallaban las cosas, no me dejé engañar al apreciar el valor que 
esas promesas podían tener. No obstante, debo confesar que algunos profesores me 
fueron siempre adictos, mientras otros, a la primera ocasión, como luego se verá, por 
cobardía o por lo que fuera, se pasaron al bando de los alumnos insurrectos.  

Me instalé, por de pronto, en el Hotel de la Reina Victoria, y, cuando vino mi 
mujer, en las habitaciones reservadas para el Director, en el mismo edificio de la 
Escuela, que eran amplias y alegres, con hermosas vistas al Monasterio y a la vasta 
llanura de la provincia de Madrid que se extiende a partir del mismo pie de la Sierra de 
Guadarrama. Estaban esas habitaciones, debido, sin duda, al cuidado de mi 
antecesor, limpias y en buen estado, lo que contrastaba de un modo singular con la 
dejadez y abandono en que se hallaba el despacho del Director y todas las 
dependencias de la Escuela, hasta tal punto, que creí que mi primera obligación era la 
de ponerlas en regular estado, si no de lujo, por lo menos de decencia.  

Otro asunto de mayor importancia y de mucho más difícil arreglo se presentó 
ante mí desde el mismo momento que tomé posesión de mi cargo de Director de la 
Escuela, y fue la completa falta de subordinación y de disciplina en que se hallaban los 
alumnos. El principio de autoridad debía de hacer mucho tiempo que había 
desaparecido por completo, y aunque yo estaba ya prevenido por el señor Ministro, no 
creí, a la verdad, que hubiese llegado a tal punto. Los alumnos, en general bien 
educados fuera de la Escuela, distaban mucho de estarlo dentro de ella, y ni por su 
indumentaria ni por su modo de portarse parecían lo que estaban obligados a parecer. 
En sus ratos de ocio, que eran más de los convenientes, se reunían en una especie de 
casino que funcionaba como una "Casa del Pueblo", y allí trataban de los medios de 
resistencia que debían oponer a todo lo que fuese subordinación y disciplina, dirigidos 
por unos cuantos que se distinguían para todo menos para estudiar. Y cuando a ese 
"pueblo soberano" no le parecían bien las órdenes emanadas de la Escuela, se 
presentaba en el despacho del Director, con los cabezas de motín al frente, para 
notificarle que no las obedecerían. Yo no sé, o, por decir mejor, no quiero saber lo que 
hacían en estos casos mis antecesores; mas lo que yo hice en el primero y único que 
a mí me ocurrió lo verá el lector más adelante, pues es el recuerdo mas importante 
que conservo de mi mando en la Escuela.  

En El Escorial se celebraban las mismas fiestas que en los centros docentes de 
Madrid y algunas más, pues no ocurría visita de alguna Persona de la Real Familia al 
Monasterio—y eso solía suceder con mucha frecuen- cia—, sin que acto continuo no 
se le presentara una comisión de alumnos para pedirle que el próximo día no hubiese 
clase para que pudiesen celebrar alegremente tan fausto acontecimiento. Eso llegó a 
constituir un verdadero abuso, con el que yo acabé, de acuerdo, por supuesto, con las 
mismas Personas Reales, que eran las primeras en verlo con desagrado, y con la 
aquiescencia del señor Ministro. Otra costumbre también abusiva y de mal efecto, era 
que los sábados y vísperas de días festivos las clases terminaban por la mañana 
antes de la hora reglamentaria para que profesores y alumnos pudieran aprovechar 
para ir a Madrid en el tren que partía al mediodía de El Escorial; mas, por de pronto, 
no me atreví a tomar sobre eso disposición alguna, esperando que mi autoridad 
estuviese un poco más robustecida.  
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Otra cosa que, a mi modo de ver, pedía urgente remedio, era que los alumnos 
alternasen en sus juegos y fiestas con los jóvenes artesanos de la localidad, pues 
además de las malas consecuencias que eso podía traer, contrastaba con la conducta 
que seguían los alumnos de otros centros docentes del mismo Escorial, como, por 
ejemplo, con los de la Universidad de la Reina Doña María Cristina, dirigida por los 
Padres Agustinos. Esa mezcla de clases podría estar más en consonancia con las 
ideas perturbadoras que dominaban en los dirigentes de lo que antes he llamado 
"Casa del Pueblo", pero a mí no me parecía bien; así como tampoco me parecía bien, 
ni mucho menos, el que los alumnos, por su modo de vestir, dentro y fuera de la 
Escuela, se confundieran con los muchachos artesanos o criados de comedor de 
buenas casas, pues la manera de vestir influye indudablemente en la consideración 
que merecemos a los demás y hasta en la que nos merecemos a nosotros mismos. 
Por eso se me ocurrió a mí que, si se restablecía la costumbre seguida en otros 
tiempos en nuestra Escuela, de que los alumnos fuesen de uniforme, por lo menos en 
los actos oficiales, se sentirían un poco menos democráticos, y los domingos, por 
ejemplo, no darían el espectáculo de bailar en la plaza con las muchachas del pueblo 
en competencia con los muchachos que, por pertenecer a la misma clase, se creían 
con el derecho exclusivo de bailar con ellas; evitándose así disgustos y reyertas, que a 
veces se exteriorizaban de un modo desagradable. La verdadera democracia no 
consiste en la pretendida igualdad, sino en el verdadero trato afable y mutua 
consideración que deben tenerse unas clases con otras, pues el grito de "ya no hay 
clases" es una quimérica utopía que no se ha visto realizada desde que el mundo es 
mundo.  

Como acabo de decir, el uso del uniforme no era una novedad para los antiguos 
alumnos de nuestra Escuela, pues yo recordaba que, cuando estudié en Villaviciosa 
de Odón, profesores y alumnos íbamos siempre de uniforme a clase; y así, me atreví 
un día a comunicar mi proyecto al señor Ministro, que conocía algo lo que ocurría en 
El Escorial, por haber pasado en él algunas temporadas de verano; y después de 
examinar las ventajas y los contras, aceptó en principio mi idea. Como era natural, no 
faltaron protestas y contrariedades, pero, después de mucho batallar, tuve la 
satisfacción de ver la "Escuela de uniforme"; y con eso, y con las obras de arreglo y de 
limpieza que había emprendido desde el principio, creí haber dado el primer paso 
hacía su regeneración.  

El uso del uniforme fue apreciado de muy distintas maneras por los ingenieros 
de Madrid, y algunos no quisieron ver en él más que un alarde pueril de vanidad; y 
para éstos me voy a permitir recordar el siguiente triste suceso. Mi sucesor en la 
Dirección de la Escuela, persona dignísima en todos conceptos, no creía como yo en 
la eficacia del uniforme, y poco a poco su uso fue desapareciendo, hasta quedar 
olvidado del todo. Mas lo que no desapareció fue la promiscuidad de alumnos y mozos 
del pueblo en meriendas y otros holgorios, y en uno de ellos se promovió una reyerta 
en la que resultaron dos alumnos muertos. Tal vez si se hubiese conservado el uso del 
uniforme y mis esfuerzos para apartar a los alumnos de esos holgorios, elevando a la 
vez su estado social, no se hubiera tenido que lamentar tan triste suceso.  

Otros ingenieros me criticaban por ocuparme en cuestiones nimias, cuando tanto 
había que hacer para mejorar un poco la enseñanza, que tan necesitada estaba de 
ello; y tal vez no les faltaba razón, considerado el asunto a primera vista, mas los que 
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así hablaban no tenían en cuenta que no siempre es posible empezar un edificio por lo 
más principal y culminante, sino que, de ordinario, hay que cuidar antes de las partes 
que le han de servir de apoyo y de sostén, y que una reunión de individuos 
ineducados bajo el concepto de la disciplina y de la obediencia, no es posible 
mejorarla en ningún sentido; y hasta qué punto estaba falta la Escuela de todo 
principio de disciplina, lo verá el lector que se tome el trabajo de seguir leyendo estos 
RECUERDOS, que de buena gana interrumpiría aquí si en lo que voy a contar no 
estuviese lo más importante de lo que me sucedió siendo Director de la Escuela.  

A don Eduardo Gasset le había sucedido en el Ministerio don Miguel Villanueva, 
persona de carácter entero, y muy ordenancista. Las varias veces que había tenido 
que acudir a él, con motivo de alborotos producidos por los alumnos, me había dicho 
siempre: "Usted, con el Reglamento en la mano, y contando con el apoyo del Ministro, 
no tema nada, y siempre adelante." Y efectivamente, de esa manera los pequeños 
conflictos se fueron arreglando; pero de repente surgió el que voy a contar, y ése no 
se arregló, a lo menos para mí, pues a semejanza del célebre Caparrota, a mí 
también, después de arreglarlo todo, me ahorcaron.  

Se aproximaban los exámenes de junio, y el Reglamento decía que sólo podrían 
tomar parte en ellos los alumnos que no hubiesen cometido durante el curso cinco 
faltas de asistencia voluntarias, y los que pasaran de este número, debían quedar para 
los exámenes de septiembre. Por faltas voluntarias se entendían aquellas que no 
hubiesen sido dispensadas por el Director, al alegar el alumno algún motivo que las 
justificara. Y yo debo hacer constar que dispensé siempre las faltas, cuantas veces se 
me pidió, y por lo tanto, que si había "faltas voluntarias" era porque no se me había 
pedido que las dispensara. Los cabezas de motín creían depresivo para su dignidad 
eso de pedir dispensa de las faltas que cometían, y en ese caso se hallaban cuatro o 
cinco alumnos, que eran, por supuesto, "los más aplicados, y los que, andando el 
tiempo, habían de dar más lustre al Cuerpo de Ingenieros de Montes". Siento no 
recordar sus nombres, para ver sí mi vaticinio fue confirmado por los hechos, y 
poderlos citar aquí como en un cuadro de honor.  

Desde el primer momento preví el conflicto que se avecinaba, pues me enteré de 
que, en años anteriores, cuando algo parecido ocurría, "se hacía la vista gorda"; mas 
al presente me creí en el caso de consultar al señor Ministro, quien me contestó con 
suma energía que mi obligación era respetar siempre el Reglamento, y que "con él en 
la mano, y el apoyo del Ministro, no debía temer nada". Yo no temía nada, pero lo que 
iba a suceder, bien lo sabía.  

Al día siguiente, en la tablilla de Órdenes de la Escuela apareció la convocatoria 
para los exámenes de jumo, y al mismo tiempo la lista de los cuatro o cinco alumnos 
que, según el Reglamento, debían quedar para los exámenes de septiembre. No 
transcurrieron muchas horas sin que se presentara a mi despacho una comisión de 
alumnos a notificarme que habían tomado el acuerdo de que, si no se examinaban 
todos, no se examinaría ninguno, y que mientras la orden no fuese revocada, no 
entrarían en clase. Y eso me lo dijeron en tono de reto, y como de poder a poder. 
Como yo eso ya lo esperaba, no me sorprendió lo más mínimo, y les contesté, con 
alguna brusquedad, que mientras yo fuese Director la orden no sería revocada, y que 
en esa forma poco correcta tuviesen la bondad de no volver a presentarse ante mí, 
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porque no los recibiría. Me pareció que los alumnos se fueron un poco cabizbajos y 
sorprendidos de mi tiesura, pues estaban acostumbrados a que la Escuela se 
doblegara siempre ante sus pretensiones. Mi Ángel bueno del cielo me protegió 
también en esta ocasión, porque mientras yo fui Director la "orden" no fue revocada, y 
a los alumnos no los volví a ver más.  

Planteado el conflicto, y ante la actitud firme del Ministro y mía, entraron en 
juego las familias de los alumnos que residían en El Escorial y en Madrid, haciendo 
gestiones para romper el pacto de solidaridad que existía entre los alumnos, sin 
conseguirlo, porque el pequeño número de los díscolos se imponía por la violencia al 
mayor número de los sensatos, como suele suceder siempre; y así llegó el día de los 
exámenes y los alumnos cumplieron su palabra no presentándose a ellos. La cuestión 
se agravó con esto, y como en las familias de los alumnos había algunos personajes 
políticos, viendo éstos que con buenas razones no se aplacaba el enfado del Ministro, 
llevaron la cuestión a las Cortes y se entabló una interpelación que desde el primer 
momento tomó aires de violencia, pues el señor Ministro no se distinguía por la 
suavidad de su carácter, y sus enemigos políticos aprovecharon la ocasión para 
atacarle de un modo más o menos encubierto; mas quien recibió los tiros a pecho 
descubierto y todo género de inculpaciones, fui yo, por haber promovido el conflicto 
por mi falta de conocimiento en esas cuestiones, y sobre todo por no haber 
interpretado bien el Reglamento. Eso y otras lindezas por el estilo dijeron de mí esos 
padres de la Patria en defensa de sus deudos, y sólo les faltó que me llamaran 
imbécil. De uno de ellos recuerdo que me irrité tanto al ver en el Diario de Sesiones lo 
que había dicho de mí, que le contesté en una carta, que había cometido una cobardía 
insultando a una persona a mansalva, desde un sitio en que no podía defenderse. El 
Ministro tomó con calor mi defensa, afirmando rotundamente que yo no había hecho 
más que obedecer sus órdenes, y tantas exageraciones y tonterías se dijeron de mí, y 
hasta del peligro que corría por no buscar una pronta avenencia, que se creyó 
oportuno, no sé por quién, disponer que me visitara un oficial de la Guardia Civil para 
ofrecerme protección en el caso de que la necesitara. Mas por muy desagradable que 
fuese para mí todo eso, no se puede comparar con lo que sucedió luego, tan 
vergonzoso ante mis ojos, que de buena gana lo dejaría sepultado en el fondo del 
tintero si no fuese necesario decirlo para que se sepa cómo terminó ese desgraciado 
incidente de mi actuación como Director de la Escuela.  

Al día siguiente, por telégrafo, dispuso el señor Ministro que se reuniera la Junta 
de Profesores para que acordara el castigo reglamentario que debía imponerse a los 
alumnos por su falta colectiva de no asistir a las clases, ni haberse presentado a los 
exámenes. Desde el principio, algunos profesores manifestaron con cierta timidez sus 
dudas de si los alumnos, al no asistir a clase, ni presentarse colectivamente a los 
exámenes, habían ejercido un derecho, y por lo tanto, no merecían castigo alguno. Yo 
les leí las palabras pronunciadas por el Ministro en las Cortes, diciendo que la Escuela 
estaba en plena rebeldía, y además los artículos pertinentes del Reglamento; mas ya 
comprendí que todo era en balde ante la cobardía de quienes no se atreverían a 
ponerse enfrente de los alumnos y cederían, como en otras ocasiones, ante sus 
exigencias; y eso, por temor, pues algunos profesores había, triste es decirlo, que si 
se podían presentar en las clases, era tan sólo por la benevolencia de sus discípulos.  
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Por bastante mayoría de votos, la Junta de Profesores resolvió que los alumnos 
no habían cometido ninguna falta ni ninguna incorreción, y por lo tanto no merecían 
castigo alguno. Sólo tres o cuatro votaron lo contrario, y entre ellos el Vicedirector, que 
me prestó siempre su apoyo mientras yo estuve en la Escuela. Sin decir una palabra, 
levanté la sesión, y me faltó tiempo para ir a Madrid a dar cuenta de ella al señor 
Ministro. 

El señor Villanueva, que, como antes ya he dicho, no se distinguía por la 
suavidad de su carácter, montó en cólera, y hasta me habló de cerrar la Escuela (que 
era lo mejor que podía haber hecho), y cuando se calmó un poco, le rogué que 
admitiera mi renuncia del cargo de Director, a lo que no quiso acceder de ninguna 
manera; mas yo insistí, y después de rogárselo mucho, me concedió permiso para que 
resignara el mando de la Escuela en el Vicedirector, y yo, por de pronto, podía irme a 
Segovia a esperar lo que resolviera en el asunto. Y así lo hice. Llegué a El Escorial por 
la noche, hablé con el Vicedirector, y a la mañana siguiente, muy temprano, me vine a 
Segovia, en donde ya estaba mi mujer desde algunos días antes. Esto sucedió el día 
24 de junio de 1912, festividad de San Juan Bautista; y recuerdo esa particularidad, 
porque era el primer día de las Ferias de Segovia. Y nada más volví a saber de la 
Escuela hasta que, pasado un mes y medio, el Ministro aceptó mi dimisión, y nombró 
un nuevo Director.  

Como ya he dicho antes, este capítulo mejor hubiera sido no escribirlo, pero sin 
él hubiera quedado un lugar vacante en mis recuerdos, y en ellos debe tener cabida 
todo: lo agradable y lo desagradable. Y para terminarle, y no volver a hablar más de la 
Escuela, sólo me falta mencionar una fiesta que se celebraba en ella todos los años 
como apoteosis de la terminación de curso. Me refiero a la ridicula "becerrada" que, al 
igual de los camareros de cafés y cobradores de tranvías, celebraban los alumnos 
para que lucieran unos cuantos de ellos su valor y su guapeza ante unos inofensivos 
animales incapaces de toda defensa. Y "esos cuantos" eran siempre los más 
aventajados en no estudiar y los cabezas de motín en todas las algaradas para pedir 
días de fiesta y en todos los disturbios de la Escuela; y tan ufanos estaban los 
alumnos por el esplendor de esa fiesta—que no me atrevo a llamar "taurina", por no 
agraviar el arte de Cuchares—, que meses antes de su celebración ya no hablaban de 
otra cosa. Una de esas fiestas me tocó ver, y tan mala impresión me produjo, y tan 
ridicula la encontré, que, de haber continuado en la Escuela, hubiera hecho lo posible 
para desterrarla. 

* * * 

Gracias a la bondad del señor Ministro, al salir de la Escuela pude permanecer 
tranquilo una temporada en Segovia esperando que me tocara el turno para ser 
nombrado Presidente del Consejo Forestal, que era ya el último peldaño que me 
faltaba subir para terminar mi carrera de Ingeniero de Montes. Para emplear ese 
tiempo en algo útil, traduje del alemán el libro del Doctor Mayer: Lecciones de 
Laboratorio. Practicas de Botánica. Guia para el uso del Microscopio en el estudio 
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anatómico de las plantas superiores, que la "Junta para Ampliación de Estudios" 
publicó en seguida26. 

                                                        

26 Un tomo en 4.a, de XIII-346 págs., con 81 grabados en el texto. Madrid, 1913. El título original de la 
obra es: Erstes mikroskopisches Praktikum. Eine Einführung in den Gebranch des Mikroskopes und in 
Anatomie der höheren Pflanzen. Jena, 1912. 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CAPÍTULO XV 
En la plenitud de mi vida. Recuerdos contemporáneos 

A) Mi vida en Madrid. — B) En la Presidencia del Consejo Forestal. —C) En la Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales. Trabajos académicos. — D) Conferencias y discursos, y otros trabajos 

científicos fuera de la Academia. — E) Artículos científicos publicados en diversos sitios después de mi 
entrada en la Academia. — F) Graves sucesos políticos. La Segunda República. Fin del reinado de la 

dinastía borbónica. 

Los sucesos que voy a relatar en este Capítulo pertenecen a la última etapa de 
mi vida, y por eso puedo llamarlos mis recuerdos contemporáneos, pues aunque 
abarcan un espacio de tiempo de más de veinte años, se han sucedido unos a otros 
de un modo continuo y sin interrupción notable que los separe. Hasta llegar a ellos, 
todo había sido en mí transitorio, esperando siempre algo, sin que yo mismo supiera lo 
que esperaba, pues el ideal apetecido no se dibujaba ante mí de un modo preciso. Si 
había estudiado, era tan sólo para saciar mis ansias de saber, y sin finalidad alguna; y 
sólo por el deber de la obediencia había servido varios destinos de mi Carrera, sin que 
jamás se me ocurriera que podían servirme de peldaños para subir más alto. Me 
sucedía a mí como a un navegante que hubiese viajado sin rumbo fijo por los mares 
de esta vida, sin echar anclas en ninguna parte, recogiendo, no obstante, alguna 
mercancía en todos los puertos a los cuales arribaba, hasta que por fin un día halló un 
fondeadero apacible y no quiso navegar más. Pero cuando en alguna ocasión propicia 
el viento hinchaba de nuevo las velas, y las banderas y gallardetes, recuerdo de los 
puertos que había tocado, flotaban en lo alto de los mástiles, surcaba otra vez las 
aguas azuladas ostentando en el tope del palo mayor las insignias de las Ciencias 
Naturales, que habían sido los amores de toda su vida. Y luego, desvestida la nave de 
las galas de la fiesta, y arriadas banderas y gallardetes, volvía de nuevo a dormitar, al 
balanceo de las aguas tranquilas, en el fondo de la bahía que le servía de refugio. 
Este es el símil, más o menos floreado, de la última etapa de mi vida.  

A) MI VIDA EN MADRID 

Al poco tiempo de abandonar la dirección de la Escuela, siguiendo la costumbre 
de que el número uno del escalafón ocupara el primer puesto entre los Ingenieros, fui 
nombrado presidente de la "Junta de Montes", que al poco tiempo, cambiando de 
nombre, se llamó "Consejo Forestal". Con ese motivo, mi mujer y yo decidimos 
trasladar nuestra residencia a Madrid, por lo menos durante los inviernos, guardando 
intacta nuestra casa de Segovia para los veranos, puesto que abandonarla no era 
posible, porque en ella teníamos nuestros amores y los recuerdos de la mitad de 
nuestra vida. Y nuestra decisión se vio reforzada por otro acontecimiento que surgió 
de improviso, pues en esos mismos días fui elegido para ocupar una vacante en la 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.  

Instalados ya en Madrid de un modo algo más estable que las veces anteriores, 
en una bonita casa de la calle de Velázquez, empezamos una vida tranquila, sin dejar 
por eso de participar algo de las ventajas y diversiones que nos ofrecía la gran urbe; 
pues yo me hice socio del elegante casino de la Gran Peña y del Ateneo, y 
frecuentábamos los teatros y las Exposiciones de bellas artes que muy a menudo se 
celebraban en Madrid, alternando con visitas al Museo del Prado y de Arte Moderno y 
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a cuanto notable había que ver. Además, yo, por mi parte, era raro el día que, 
huyendo del bullicio de las calles, no buscara un poco de tranquilidad dando la vuelta 
al Estanque del Retiro para admirar el grandioso monumento que se levantaba a la 
buena memoria de Don Alfonso XII, y cuyas obras iban tan a paso de tortuga, que 
algunas veces desconfiaba de verlas terminadas. Mas por fin se terminaron y pude 
asistir a la inauguración del monumento que recuerda a los españoles al joven 
Monarca arrebatado del mundo por una muerte prematura. Yo estaba agradecido al 
Rey Don Alfonso XII, por la protección que me dispensó cuando dejé el servicio de la 
Real Casa, según cuento en el lugar oportuno.  

Dos aficiones nuevas nacieron en mí en esta época: la primera, la de ir al teatro 
Real, y la segunda, la de ir a los toros. A pesar de no tener oído alguno ni 
conocimientos musicales, fui, con mi mujer, abonado constante a las funciones de 
ópera de los días festivos, por las tardes, que entonces estaban de moda, y a las 
cuales concurría un selecto público que iba a oír la música para recrear su espíritu, a 
diferencia del público de por las noches, que iba al Real por las exigencias del bien 
parecer; y las señoras, para lucir el traje, las joyas y el escote, y menos mal las que lo 
tenían bonito. Estas funciones de la tarde me atraían a mí de un modo particular, pues 
las armonías de la música, el grandioso aspecto de la sala llena de bote en bote (la 
Familia Real, y, sobre todo, la Infanta Doña Isabel, solían asistir a estas funciones) y el 
lujo escénico con que se representaban las óperas en el Real, causaban en mi ánimo 
una impresión tranquila y tan agradable, que durante unas horas creía haber vivido en 
otro mundo mejor. Sucedía eso por aquellos días de la Gran Guerra, en los cuales la 
gente bien era germanófila, y con ese motivo se cantaban de preferencia las óperas 
de Wágner, en alemán y por compañías alemanas; y los libretos de ellas estaban, de 
ordinario, tan mal traducidos, que apenas daban idea de lo que ocurría en la escena. 
Para entretener el tiempo y ejercitarme algo en el alemán arcaico en que están 
escritos, traduje algunos de ellos, tales como La Walkyria, Sigfrido, etc., etc., pero no 
llegué a publicarlos, y las cuartillas quedan en un rincón de la librería esperando turno 
para encender la chimenea.  

Mi otra nueva afición fue la de los toros; mas ésa tenía un origen antiguo, que, a 
pesar de su insignificancia, voy a contar para entretener un poco al lector.  

Sucede muchas veces, que las impresiones recibidas de antiguo y que parecen 
ya olvidadas, reverdecen al presentarse una ocasión oportuna, y hasta llegan a dar 
fruto; y a algo de eso atribuyo yo mí repentina afición a los toros en una época de mí 
vida en la cual los que han sido aficionados a ellos, ya dejan de serlo.  

Cuando me preparaba en Villaviciosa de Odón para ingresar en la Escuela de 
Montes, estudiaba conmigo uno de los hijos de Curro Cúchares, el más célebre 
matador de toros de aquellos tiempos. Se llamaba Antoñito Arjona, y era un muchacho 
sumamente simpático, muy andaluz y bien educado y muy gracioso en el hablar; y en 
los ratos de espera para entrar en clase, a falta de cosa mejor, y como preludio de la 
lección de Álgebra o de Geometría que íbamos a dar, nos contaba las proezas de su 
padre en las plazas de España, y los incidentes de la corrida del domingo último, pues 
en aquellos tiempos no había corridas en Madrid más que los días de fiesta. Y para 
que comprendiéramos todo el mérito de las faenas toreras, nos explicaba a lo vivo las 
diversas suertes del toreo y cómo se manejaba el capote, y nos contaba de las 
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chaquetillas bordadas de oro y lentejuelas que tenía su padre, y de la Salve que 
rezaban los toreros antes de salir al redondel, etc., etc.; y todos le escuchábamos 
embobados, sobre todo yo, que cuando esto sucedía no había visto aún ninguna 
corrida de toros. Y eso, repetido un día y otro, llegó a obsesionarme de tal manera, 
que me figuraba que una corrida de toros era el espectáculo más grandioso y heroico 
de este mundo.  

La primera corrida que tuve ocasión de ver fué en la antigua plaza de Madrid, 
desaparecida ya hace muchísimos años, actuando de primer espada precisamente 
aquel Curro Cúchares cuyas proezas había oído contar tantas veces a su hijo. Estaba 
ya entrado en años; era bajo de estatura y regordete, y se revolvía entre las astas de 
los toros con una destreza admirable, conservando todavía la fama de ser el mejor 
torero de su tiempo. Luego he ido a los toros cuando se me ha presentado la ocasión 
de ir con algún amigo, pues si iba solo me entraba tris- teza y me marchaba aburrido a 
la mitad de la corrida. A pesar de eso, pasado algún tiempo, volvía a los toros, siempre 
con la esperanza de que iba a ver una corrida como aquellas que, con su entusiasmo 
de buen sevillano, nos contaba mi amigo Antoñito Arjona; pero esas corridas, en 
realidad, no se verificaban en las plazas de toros, sino en mi imaginación, y por eso no 
llegué a verlas jamás. No obstante, se conoce que dentro de mí perduraba algo del 
germen que se había infiltrado en mi sangre a consecuencia de las brillantes 
descripciones de Antoñito Arjona, y su virulencia se avivó de nuevo ante el gentío 
alegre y bullicioso que subía por la calle de Alcalá las tardes de corrida, y me hice la 
ilusión de que yo también podía participar de esa alegría y entusiasmo, y me aboné a 
los toros, sin tener en cuenta que lo alegre y lo triste no está en las cosas mismas, 
sino en el estado de ánimo de quien las mira.  

B) EN LA PRESIDENCIA DEL CONSEJO FORESTAL 

En mayo de 1913 fuí nombrado Presidente de la Junta de Montes que luego se 
transformó en Consejo Forestal, sin más méritos, lo mismo que mis antecesores, que 
los de haber llegado a la cabecera del escalafón, pero conservando todavía todas las 
energías para cumplir por mí mismo cuantas atribuciones y prerrogativas otorgaba a 
mi cargo el Reglamento, sin necesitar de la ayuda de nadie; pues no sentía la apatía y 
el cansancio que produce la vida de oficina y de expedienteo, lo que suele ser motivo 
de que las atribuciones presidenciales pasen a manos de los más osados y menos a 
propósito para usufructuarlas dignamente. Algo de eso había ocurrido con alguno de 
mis antecesores en la Presidencia, y como yo no estaba dispuesto a que me 
sucediera a mí lo mismo, desde el primer día manifesté a los vocales del Consejo que 
cuantas atribuciones el Reglamento me confería, las desempeñaría por mí mismo, 
dando directamente las órdenes necesarias para ello. Esa declaración produjo el 
revuelo que yo ya esperaba, pues los que en realidad mandaban en el Consejo no se 
avinieron de buen grado a perder su influencia, y con ese motivo se entabló una lucha 
solapada, que me costó casi tantos disgustos como sesiones se celebraron durante 
mi, permanencia en el Consejo. Algunas veces tuve que acudir al señor Ministro para 
que no prevalecieran algunos informes que, aunque aprobados por mayoría de votos, 
llegaban hasta a tener visos de falta de moralidad; y siempre en el Ministro encontré 
protección y amparo; así es que ahora no tengo el remordimiento de haberme visto 
obligado a poner mi firma al pie de ningún informe contra mi modo de sentir. Un grupo 
de Vocales estuvieron siempre a mi lado, pero otro grupo se dejaba gobernar por un 
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ingeniero que, por haber sido oficialmente enemigo mío, me creo incapacitado para 
calificar su conducta, y además tampoco sería éste el sitio a propósito para ello.  

El día 31 de mayo de 1915 cumplí la edad reglamentaría para la jubilación, y así 
terminó mi vida de ingeniero de Montes, que había empezado cuarenta y cinco años 
antes en virtud de mi nombramiento de "Ingeniero de la clase de segundos", firmado 
por el entonces Regente del Reino, Señor Duque de la Torre, el año 1870. 

C) EN LA ACADEMIA DE CIENCIAS EXACTAS,  FÍSICAS Y NATURALES 

Pocos días antes de ser nombrado presidente del Consejo Forestal ocurrió una 
vacante en la Academia de Ciencias por el fallecimiento del Conde de Calleja, que 
ocupaba un puesto en la Sección de Ciencias Naturales. Diez años hacía que no 
había habido ninguna, y por lo tanto era natural que fueran varias las personas 
indicadas para ocuparla, y yo fui una de ellas. Al saberlo, no me sorprendió la noticia, 
pues aunque no contaba con muchas relaciones personales en la Academia, había 
llegado a mí el rumor de que se pensaba que mi nombre figurara en las próximas 
elecciones; mas de eso a obtener el triunfo, había mucha distancia. Esperé, pues, 
tranquilo los acontecimientos, sin grandes esperanzas, porque en aquellos momentos 
sólo conocía en la Sección de Ciencias Naturales al botánico don Blas Lázaro y al 
Doctor Cajal. A pesar de eso, mi candidatura fue presentada, en unión de otras tres 
que gozaban en la Sección de más favor que la mía, que fue colocada en el último 
lugar al presentarlas a la Academia en Pleno. A pesar de eso, desde la primera 
votación tuve gran mayoría, y retirados luego todos los demás candidatos, en la 
votación definitiva fui elegido por unanimidad, el día 5 de julio de 1913.  

Aunque jamás había sentido la ambición de llegar a, la Academia, faltaría a la 
verdad sí no dijera que recibí la noticia Con mucho agrado, cuando me la comunicaron 
por telégrafo a Segovia, en donde yo me hallaba, tanto más por cuanto vino a mí como 
una merced no solicitada, pues me encontré Académico sin que nadie me hubiese 
oído decir ni siquiera que me gustaría serlo.  

Por primera vez en mi vida tuve que pensar en escribir un discurso, cosa 
enteramente nueva para mí, pues aunque había escrito ya bastante sobre asuntos 
científicos, y publicado algunos libros, pertenecía eso a otro género de literatura, 
porque las recepciones académicas son siempre actos solemnes revestidos de cierta 
fastuosidad, a la cual el recipiendario tiene que amoldarse, teniendo además presente 
que el público distinguido que acude a ellas no va a oír una lección, sino un discurso 
floreado y ameno que le entretenga un rato agradablemente sobre un punto científico 
puesto ingeniosamente a su alcance. Eso es lo que yo creo que deben ser los 
discursos en las recepciones académicas, pues leer un trozo de una Memoria o de 
una investigación sobre un punto especial, será todo lo meritorio que se quiera, pero 
en mi opinión es impropio de estos actos, y sólo se consigue cansar a los que 
concurren a ellos sin otro objeto que el de rendir un testimonio de cariño al nuevo 
Académico; y a éste, si tiene un poco de ingenio, no le han de faltar medios para que, 
envuelto su discurso en las galas del bien decir, deje entrever a sus Compañeros de la 
Academia que conoce bien el asunto de que habla, y que es capaz de tratarlo a fondo 
cuando la ocasión propicia se le presente. Teniendo eso en cuenta, elegí como tema 
de mi discurso: La morfología de las plantas según las leyes biológicas, procurando 
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demostrar, a grandes rasgos, que la morfología de los vegetales era una exigencia de 
su modo de vivir clorofílico, pues tendía a exponer una gran cantidad de superficie a 
las radiaciones luminosas, poniéndola a la vez en contacto con los elementos de la 
atmósfera de modo que pudiera resistir la acción desgarradora de los vientos. En ese 
discurso expuse por primera vez mis ideas acerca de la biología general de los 
animales y de las plantas, las mismas que luego he mantenido en lo fundamental en 
mis discursos posteriores, si bien ahora puedo hablar con más firmeza de los 
fenómenos vitales, pues no en vano han transcurrido veinte y tantos años; mas en 
cuanto a mi íntimo convencimiento sobre "esa fuerza" o "ese algo" que los determina, 
no podría añadir mucho más de lo que entonces dije, viéndome obligado a repetir que 
el misterio de la vida continúa guardado por una Esfinge que, como en tiempos del 
gran Linneo, responde a los afanes de los sabios: Mori opositum vitae est. 

De la contestación estuvo encargado, por la Academia, don Blas Lázaro, ilustre 
botánico continuador de las glorías alcanzadas por don Miguel Colmeiro, en cuyo 
honor sus dicípulos y admiradores han levantado recientemente un monumento en los 
Jardines del Retiro.  

Me impuso la medalla académica el insigne don José Echegaray, el mismo que 
cincuenta y cuatro años antes, siendo Ministro de Fomento durante la Regencia del 
Duque de la Torre, había firmado mi título de Ingeniero de Montes; y entonces la 
numerosa y distinguida concurrencia que asistía al acto prorrumpió en grandes 
aplausos, que fueron los primeros que oía en mi vida. Mi entrada en el mundo 
científico, si se me permite la frase, fue muy brillante, y tuvo lugar el día 3 de mayo de 
1914. ¡Cuánto eché de menos la presencia de algunos seres queridos en ese acto tan 
memorable para mí!  

Como mi candidatura no había sido desde un principio la favorita en la Sección 
de Ciencias Naturales, no obstante haberla votado por unanimidad toda la Academia, 
creí oportuno colocarme en una posición algo fría en las sesiones de mi Sección, no 
tomando parte en las discusiones que no se refirieran a asuntos en los cuales no fuera 
yo el ponente, ni desear formar parte de las comisiones en las cuales la Academia 
tuviese representación oficial; pues jamás miré mi cargo de Académico como un 
medio de encumbramiento, estando plenamente satisfecho con el solo honor de 
poseerlo. Y esa conducta me dio muy buen resultado, pues muy pronto, hasta los que 
con más frialdad me habían recibido, me dieron muestras de consideración y afecto, a 
las cuales yo correspondía muy gustoso. Y ese afecto fue aumentando con los años, 
pues no a otra causa puede atribuirse la concesión del Premio Echegaray con que la 
Academia en pleno me ha honrado en los últimos días de mi vida, como se verá en el 
postrer capítulo de estos RECUERDOS.  

También desempeñé durante muchos años el cargo de Bibliotecario, habiéndolo 
renunciado por imposibilidad física de seguir desempeñándolo debidamente. En la 
actualidad soy presidente de la Sección de Ciencias Naturales.  

* * * 

El primer acto académico en el que tomé parte, fuera de los informes oficiales, 
fue en la contestación al discurso de entrada de don Bernardo Mateo Sagasta, el día 
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30 de enero de 1916. Versó sobre el tema: Importancia del agua en la Agricultura, y 
como tanto el recipiendario como yo la considerásemos como un primer elemento de 
la producción agrícola, ensalzando mucho su influencia en las cosechas, recuerdo que 
don José Echegaray, que presidió la sesión, nos dijo, al terminar, con aquella fina 
sonrisita que animaba su semblante: "Si tantas cosas buenas han dicho ustedes del 
agua, ¿qué no hubieran dicho si se hubiese tratado del vino?"  

En otra ocasión llevé también la voz de la Academia para dar la bienvenida al 
distinguido profesor de Geología don Eduardo Hernández Pacheco; pero esta vez ya 
estaba más acostumbrado a esas fiestas académicas, y me permití salirme algo de los 
límites clásicos de una contestación, glosando con algún floreo el asunto tratado por el 
nuevo Académico, con el fin de entretener al público distinguido que llenaba la sala, el 
cual pagó mi buena intención con fervorosos aplausos. EÍ tema elegido por el señor 
Hernández Pacheco fue: Rasgos fundamentales de la Constitución geológica del Solar 
ibérico; y recuerdo que al hacer yo alusión al cataclismo que produjo el hundimiento 
que abrió el Estrecho de Gibraltar, cité, al final de mi discurso, los valientes versos de 
La Atlantida, de Mosén Jacinto Verdaguer, que dicen:  

Llavors lo freu no hi era, lo bras ab que encaixara 
Bética ab Libia era aspre renglera de turons 
ciclópea cadena, de que son caps encara 
de Gibraltar y Ceuta los dos altívols monts. 

* * * 

En el año 1921 se introdujo en la Academia la novedad de que en la sesión 
inaugural de cada curso, además de la reseña de trabajos y adjudicación de premios 
del curso anterior, un Académico leyera un discurso de tema libre, alternando en esa 
labor las tres Secciones que integran la Corporación. El primer año fue el sabio don 
Blas Cabrera, actual Presidente de la Academia, quien leyó el discurso, por la Sección 
de Ciencias Físicas; y el año siguiente, que correspondía a la de Ciencias Naturales, 
me lo encargaron a mí. Entre los varios temas que se me ofrecieron de pronto, me 
pareció que podía tener algún interés pasar una rápida ojeada sobre el estado actual 
de la importante cuestión de si hoy día era posible explicar física y químicamente 
todos ios fenómenos esenciales y característicos de los seres vivos; porque nuestros 
naturalistas se dedican más bien al estudio de las especies desde el punto de vista 
descriptivo y sistemático, dejando de lado los grandes problemas que hoy agitan las 
Ciencias biológicas, o lo que es peor, dándolos por resueltos en el sentido que 
prevalecía a mediados del siglo pasado, y que hoy ha caído en completo descrédito. 
Yo he vivido en esos tiempos, y recuerdo la verdadera fruición con que leía los 
atrevimientos científicos de Carlos Vogt, Luis Buchner y Moleschott27, escritos con 
tanta vehemencia y valentía de lenguaje, que pronto se abrieron camino en todas las 
naciones europeas, llegando hasta la nuestra a pesar del prolongado letargo científico 

                                                        

27 KARL VOGT, Kohlenglaube und Wissenchaft (La fe del carbonero), Giesen, 1855.—LUDWIGT BÜCHNER, 
Kraff und Stoff (Fuerza y Materia), 1924. El mismo, Science et Nature. Essais de Phylosophie et de 
Science Naturelle, 1829.—MOLESCHOTT, Kreislauf des Lebens (La circulación de la Vida), Meinz, 1852.—
El mismo, Lettres sur la Physiologie, en réponse au Lettres sur la Chimie de Liebig, París, 1866; ett., etc. 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en que yacía. En esos libros, y en otros semejantes, se proclamaba a voz en grito que 
en todos los fenómenos de los seres vivientes no había otra cosa que física y química; 
que todo se reducía a fuerza y materia; que el alma era un conjunto de funciones 
cerebrales; y que el pensamiento podía considerarse como una secreción del cerebro, 
al igual que la orina lo era de los ríñones; y así, con esas afirmaciones tan crudas y 
faltas de realidad, hablando siempre ex cathedra y en nombre de la Ciencia, y con el 
prestigio de "sabios alemanes", resolvían de plano los más difíciles problemas 
biológicos, ante los cuales los verdaderos sabios de entonces, lo mismo que los de 
hoy día, permanecen indecisos y llenos de preocupaciones. Y con esas lecturas y 
otras semejantes, se produjo en mi cabeza un completo batiburrillo, pues falto de 
conocimientos suficientes, no podía discernir lo que había de fundamental y lo que 
había de fantástico en esas lucubraciones echadas a volar a tambor batiente, muchas 
veces en apoyo de ideas filosófico-religiosas que nada tenían que ver con la 
verdadera Ciencia; y sucedía entonces, lo que suele suceder siempre, que sólo se oye 
a los que chillan más fuerte, aunque no sean los que tengan la razón. 

Mas, como no podía menos, esos entusiasmos del momento se me pasaron 
cuando vinieron a mis manos libros más formales y menos propagandistas, escritos en 
la verdadera ortodoxia científica, aunque sus autores pertenecieran al grupo más 
avanzado del cambio de ideas que se produjo al aparecer el libro de Darwin sobre El 
origen de las especies, que vino a este mundo al mismo tiempo que yo entraba en la 
adolescencia28, y con la lectura de las obras de Lamark, Haeckel, Huxley, y del mismo 
Darwin, y del incomparable Claudio Bernard, en quien aprendí a considerar la Biología 
como una ciencia experimental, y de Alejandro Humboldt, de Lavoisier, de Gay-
Lussac, de Berzelius y de Liebig; y luego, de Quatrefages, Perrier, de Baer y 
Gegenbaur; y más tarde, de Osear y Ricardo Hertwig, Cajal, Nägeli,  

Hugo de Vries y Hartmann, y de los filósofos Kant, Spencer y Balmes, y de otros 
muchos que en este momento escapan a mi, memoria, pero que, sin atender a 
escuelas, llenan los estantes de mi librería, conseguí una visión clara, siguiendo el 
consejo de Claudio Bernard, de que el biólogo, y en general todo el que se dedique a 
la Ciencia, debe estar dispuesto a rechazar hoy como erróneo aquello mismo que ayer 
admitía como cierto, sin preocuparse lo más mínimo de si con ello favorece o perjudica 
ideas de antemano preconcebidas. La lectura del célebre Discurso sobre el Método, 
de Descartes, fué para mí una gran revelación. 

Mas volviendo al tema de mi discurso, es indudable que, a pesar de los grandes 
progresos de la Química biológica, los fenómenos característicos de los seres vivos 
quedan sin explicar y fuera de ella, pues sus verdaderas causas pertenecen a otro 
orden de conocimientos distintos de aquellos en los cuales la Física y la Química 
tienen el campo de su investigación. 

Unir los fenómenos esenciales de la vida con su causa determinante, de modo 
que quede satisfecho lógicamente el principio de causalidad (categoría de causalidad, 

                                                        

28 La primera edición del libro de Darwin: On the origin of species by means of natural selection, es del 
año 1859. 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según Kant) que es inherente a nuestro espíritu, la humanidad no lo ha conseguido 
hasta el presente, a pesar de que lucha para ello desde los tiempos de Aristóteles. Y 
sin duda por eso ha dicho el gran pensador Camilo Flammarión, en un discurso sobre 
La Vida en el Universo29 (3), que uno de los errores más fundamentales de la Ciencia 
humana es el del figurarse que todo lo puede explicar y que todo lo puede 
comprender, sin parar en la cuenta de que el campo de las posibilidades en el 
Universo es infinito, y que nuestro círculo de observación terrestre es minúsculo y 
limitado. Investiguemos, pues, con la mirada en lo alto, plenamente convencidos de 
que tan sólo nos hallamos en el vestíbulo de una inmensidad inconmensurable. 

Mas lo que no podemos comprender, lo podemos sentir, y yo siento dentro de mí 
esa Vida que anima mi cuerpo y que con sus manifestaciones esplendorosas derrama 
raudales de alegría por doquier. ¿Qué sería de la Naturaleza si la vida no la animara? 
Un páramo, un desierto; y por eso, yo, sin tener la pretensión de descubrir sus 
arcanos, postrado ante ella exclamo desde lo más íntimo de mi ser:  

"Lejos de mí tan sacrilega osadía; 
bástame que con plácido semblante 
aceptes, diosa, en tus altares, pía, 
mi ardiente adoración." 

Y con esos versos de don Manuel María Arjona, publicados por Menéndez y 
Pelayo en las Traducciones e imitaciones de las Odas de Horacio, terminé mi 
discurso.  

*  *  * 

Por segunda vez, el año 1928, fui encargado por la Academia de leer el discurso 
de apertura de curso. Había cumplido ya los ochenta y un años, y, por lo tanto, era 
lógico pensar que ése sería mi último trabajo, y que con él terminaría mi carrera 
científica; y atendiendo a esa circunstancia, me pareció oportuno despedirme del tema 
que más o menos directamente había inspirado mis discursos anteriores acerca de la 
cuestión tan debatida de si todos los fenómenos que tienen lugar en los seres vivos 
están incluidos en el círculo de los que estudia la Física y la Química, o bien si en ellos 
aparece algo más para cuya explicación fuera preciso introducir otros conceptos de 
índole distinta. Y ya comprenderá el lector que mis pretensiones no llegaban a tanto 
como a querer decir la última palabra en asunto tan controvertido, pues a pesar de la 
acción destructora de mis ochenta y un años, mi cerebro, gracias a Dios, todavía no 
estaba bastante ofuscado para cometer tales desmanes. Mis pretensiones eran más 
modestas y se limitaban al deseo de exponer en ese mi discurso, que creía ser el 
último, mi profesión de fe en el sentido de que en el análisis lógico y racional de los 
fenómenos que nos ofrecen los seres vivos, se llega siempre a un punto a partir del 
cual los recursos físico-químicos son impotentes para continuar dicho análisis con el 
fin de descubrir la causa productora del fenómeno, o sea su verdadera explicación. Y 
ese convencimiento mío lo había adquirido, primero, con la lectura de los autores de 
biología más acreditados y de mi predilección, y después, pensando en "mi soledad" 

                                                        

29 Bol. de la Soc. Astronómica de Francia, abril de 1920. 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largas horas sobre ese asunto; y digo eso de "mí soledad", porque siempre he sido 
muy partidario de ella cuando he tratado de afianzar bien una idea cualquiera en mi 
espíritu, pues yo creo, como decía la Reina Cristina de Suecia, que "la soledad ha sido 
siempre el mejor alimento de los grandes pensadores", sin que por eso tenga la 
petulancia de creerme uno de ellos30. 

Empezaba mi discurso citando la opinión del Doctor Hartmann, sabio profesor de 
Biología de la Universidad de Berlín, de que el concepto de "la finalidad" como medio 
explicativo de los fenómenos de la vida ganaba terreno de día en día, y que eran ya 
muchos los biólogos que lo consideraban como un elemento intrínseco de la Ciencia 
biológica. Mas hay que tener en cuenta que esa "finalidad" que hoy se introduce en las 
ciencias biológicas no es la finalidad de los tiempos de Aristóteles ni de la Escolástica 
del siglo xin, sino la "finalidad biológica" puesta en claro por primera vez por Kant en 
su Crítica del juicio teológico, la cual se reduce a juzgar como "un fin de la Naturaleza" 
la organización y el funcionamiento de los órganos de los seres vivos, para que dichos 
seres continúen viviendo en la forma y manera que ahora viven. Así, por ejemplo, 
cuando decimos que el nexo fisiológico que existe entre el funcionamiento de los 
órganos constitutivos de un animal o de una planta tiene por finalidad conservar en 
ellos la vida, nos fundamos en un hecho de observación, pues sí por cualquier motivo 
ese nexo se altera más allá de ciertos límites, la vida desaparece, y el animal y la 
planta mueren. Y como ese nexo de ponderación se altera a cada momento por el 
intercambio constante de energías y substancias entre el ser vivo y el medio ambiente, 
o entre unos órganos y otros, el mismo ser, obedeciendo a un impulso interno 
completamente desconocido de nosotros, se encarga de restablecer la ponderación 
normal, empleando para ello medios fisiológicos que muchas veces están dentro de 
los dominios de la Física y de la Química, pero que de ninguna manera constituyen la 
verdadera causa del "fenómeno de la regulación" o del "mantenimiento estacionario" 
de las relaciones fisiológicas entre los diversos órganos del animal o de la planta 
necesarios para que en ellos continúe la vida, y por eso acudimos al concepto de la 
finalidad dándole forma de postulado, diciendo: una de las finalidades de todo ser vivo 
es ejercer un trabajo constante para mantener su vida, porque vivir es trabajar.  

Los partidarios de la explicación mecánica de todos los fenómenos de los seres 
orgánicos, tomando el principio de la causalidad en el sentido que Augusto Comte, 
quieren ver en el funcionamiento fisiológico y mecánico de los órganos la razón de 
cuanto hacen los seres vivos, y para eso interpretan los hechos a su manera, pues ya 
dijo Lessing hace muchos años, en su libro Nathán el Sabio, que a veces los 
investigadores sólo dirigen sus miradas a aquello que desean encontrar. Y como 
ejemplo de los extravíos de la sana lógica en la interpretación de los hechos, hasta de 
los más vulgares, citaba en mi discurso lo siguiente: Cuando las campanas de la 
Catedral tocan a la hora de entrar a coro los canónigos, decimos que éstos van a coro 
porque las campanas los llaman, y no obstante ese "porque", que equivale a "causa", 
"razón" o "motivo", constituye una verdadera falta de sana lógica, pues si fuese así y 
diéramos a esa expresión un sentido mecanicista, a tanto equivaldría como a suponer 
que la causa que obligaba a los canónigos a ir a coro era, ni más ni menos, que la 
                                                        

30 "Die Einsamkeit ist die Nahrung grosser Geister." 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acción de las ondas sonoras producidas por el tañido de las campanas sobre el 
tímpano de sus oídos, pues ese es en realidad el único fenómeno físico que se 
verifica. Mas pensando un momento sobre ese particular, en seguida se echa de ver 
que la verdadera causa de la ida a coro de los canónigos es el impulso del 
cumplimiento del deber que lleva consigo la investidura canonical, pues cuando más, 
el toque de las campanas sólo sirve para advertir que ha llegado la hora del 
cumplimiento de ese deber moral. Algo parecido sucede en la explicación de muchos 
de los hechos de los seres organizados, pues tomando como "causa" los fenómenos 
precursores, se cometen faltas de sana lógica y las verdaderas causas continúan 
ocultas, y sólo podemos suplirlas introduciendo en las explicaciones el concepto de la 
finalidad. Y para corroborar ese modo de ver, ponía en mi discurso algunos ejemplos 
tomados del proceso respiratorio en el hombre, en los cuales aparecía claramente la 
falta de enlace lógico y necesario entre los diversos fenómenos que se invocaban 
como antecedentes explicativos del fenómeno fisiológico final que se pretendía 
explicar.  

* * * 

Introduciendo el concepto de finalidad en la Biología, pierde ésta su carácter 
idiográfico y pueden abarcarse en su conjunto o separadamente las diversas 
manifestaciones de los seres vivos, considerándolos como seres históricos de dilatado 
abolengo, puesto que cada uno de ellos procede de una larga serie no interrumpida de 
otros seres semejantes a él, y es capaz, a su vez, de dar origen a otro ser de la misma 
especie, el cual, desde su nacimiento, seguirá la misma evolución morfológica que su 
antecesor ha seguido. De esta manera, los seres vivos de cada especie se perpetúan 
en la superficie de la Tierra de un modo invariable, pues caso de no ser así, los 
cambios se verifican con tan extremada lentitud, que escapan a la efímera duración de 
las generaciones humanas (cambios paleontológicos).  

Además de la finalidad del mantenimiento individual de la vida, existe la finalidad 
evolutiva de la especie, estando ambas contenidas en la célula-huevo, desde la cual 
se transmiten a todas las demás células del organismo. Estas son las dos grandes 
leyes de la vida deducidas de los hechos observados; mas de dónde vienen esas 
leyes y de qué manera ejercen su acción para que las células embrionales, por 
ejemplo, vayan agrupándose en los tejidos y luego en los órganos del animal o de la 
planta según un orden de antemano preconcebido, eso permanece para nosotros 
completamente desconocido, constituyendo uno de los arcanos más insondables de la 
Naturaleza. Con el microscopio y el escalpelo en la mano, nos es posible seguir todas 
las fases evolutivas que se verifican delante de nuestros ojos y cuya finalidad no es 
otra que la de producir un ser idéntico a aquel del cual procede la célula-huevo; mas 
querer ir más allá, está vedado a nuestras facultades investigadoras, y por eso 
recurrimos a la finalidad, pues aunque nada nos explica, es, por lo menos, un 
calmante para mitigar nuestras ansias de saber, y nos ayuda en nuestro camino de 
investigadores.  

Lo que nos enseñan también los hechos observados es que esos rudimentos 
evolutivos contenidos en la célula-huevo, no sabemos cómo, se transmiten a todas las 
células del organismo, y en ellas permanecen en estado latente hasta que llega la 
ocasión de que entren en actividad, cada una a su manera, requeridas por la finalidad 
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de mantener la existencia individual del ser, o de dar origen a otros seres de su misma 
especie. Y así vemos, por ejemplo, que las células-huevos de una generación están 
unidas a las de la generación anterior por una cadena celular, no interrumpida; de 
millares de millares de eslabones, sin que ninguno de ellos deje de transmitir al 
siguiente los rudimentos característicos de la especie en estado latente, para que, 
cuando a uno de ellos le toque en suerte convertirse en célula-huevo, despertando de 
su letargo, ofrezca ante nuestros ojos los esplendores de la más asombrosa floración, 
pues a tanto equivale ver cómo a paso lento y por tránsitos se va organizando un 
nuevo animal o una nueva planta por medio de la sabia colocación del sinnúmero de 
millares de células, hijas todas, en distinto grado de parentesco, de la célula-huevo 
originaria.  

En ese discurso, que llevaba por título De la finalidad como medio explicativo de 
los fenómenos esenciales en los Seres vivos, traté de poner al alcance de todos 
asunto tan trascendente, y los aplausos que recibí no sé si fueron debidos a haberlo 
conseguido, o a la simpatía que inspiraba quien, hallándose al borde del sepulcro, 
defendía con tanto tesón los fueros de la Vida.  

El Doctor Cajal, que no pudo asistir a esa sesión de la Academia, me escribió 
una carta diciéndome: "Con verdadera fruición he leído su magnífico discurso, que 
guardo devotamente entre las mejores Memorias publicadas sobre los principios de la 
Biología general."  

Y perdona, lector, la inmodestia que supone el referir eso. 

D) CONFERENCIAS, DISCURSOS Y OTROS TRABAJOS CIENTÍFICOS, FUERA DE LA ACADEMIA 

Al mismo tiempo que los trabajos de la Academia, hice también alguna labor 
científica fuera de ella, pues aunque no he buscado jamás la exhibición, me he creído 
en el caso de no rehusar mi concurso cuantas veces ha sido solicitado para algo que 
yo creyera que estaba a mi alcance. Y aun, para decir la verdad, no he de ocultar que 
sentía cierta complacencia cuando se me presentaba la ocasión de poder lucir algo el 
fruto de tantos años de estudio solitario e ignorado. La primera vez que se me 
presentó una ocasión propicia para ello, fué al ser requerido para tomar parte en una 
serie de Conferencias organizadas en el Ateneo de Madrid con el fin de exponer el 
estado en que se hallaban las Ciencias Naturales al terminar la Gran Guerra, pues un 
día me vi sorprendido con una invitación para tomar parte en ellas. Yo sólo conocía el 
Ateneo de Madrid por su alta reputación, pues no había estado nunca en él, y esa 
invitación casi puedo decir que me hizo temblar, y no me atreví a aceptarla; mas como 
volvieron a insistir, al fin la acepté. Para mí era cosa nueva el pronunciar un discurso 
ante un público como el que se reunía en el Ateneo de Madrid, pues hasta entonces 
sólo había dado algunas conferencias, que no es lo mismo, pues en las conferencias 
se puede prescindir de la forma y se cuenta con un público ya preparado para 
entender el asunto que en ellas se ha de tratar. A mí lo que me preocupaba era tener 
que hablar en público, en una forma algo oratoria, y ante un público como el que se 
reunía en el Ateneo, acostumbrado a oír las personalidades más conspicuas del 
mundo científico madrileño. El tema lo encontré en seguida: hablaría primero de la 
célula como representante de la Vida, y luego de la célula como origen de todos los 
seres vivientes. Cuando se supo el tema, causó alguna extrañeza, pues nadie sabía 
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cuánto me habían preocupado a mí esos asuntos de Biología general; y, según me 
dijeron, hubo un poco de expectación para ver lo que diría ese "novel ateneísta" en 
materia tan distinta de la propia de su carrera.  

Llegó, por fin, el día de mi conferencia, que fue el 11 de marzo de 1916, y 
confieso ingenuamente que, al verme en la tribuna ante el numeroso público que lle- 
naba el salón, me temblaron las piernas y se anubló mi vista, y no sé lo que hubiera 
ocurrido si una salva de aplausos no hubiera saludado mi aparición; aplausos que oía 
por segunda vez en mi vida—la primera fué cuando entré en la Academia—y que me 
devolvieron por completo la calma, y me infundieron tal valor, que empecé mi discurso 
completamente dueño de mí mismo y sin acordarme ya del miedo que me hizo temblar 
momentos antes. ¡Poder mágico de los aplausos!  

En los primeros puestos, junto a la tribuna, habían tomado asiento distinguidos 
profesores de la Universidad y compañeros míos de la Academia y de Ingeniería, y 
eso también me dio tranquilidad, porque la crítica de las personas de verdadero saber 
es siempre más considerada que la de los diletantes. Y entre esas personas, distinguí 
en seguida al sabio profesor de Química biológica don José Carracido, que bien 
merece que le dedique unos renglones, pues poco faltó para que fuera la causa 
involuntaria de que yo no tomara parte en esas conferencias. Yo sentía por el señor 
Carracido una verdadera devoción, y gozaba discutiendo con él, medio en serio y 
medio en broma, sobre asuntos relativos a los fenómenos de los seres vivientes, pues 
él los miraba desde el punto de vista químico, y yo desde el punto de vista biológico, y 
aunque en el fondo creo que estábamos conformes, o poco menos, diferíamos no 
obstante en que él conservaba todavía reminiscencias de las ideas reinantes en su 
juventud, y yo las había abandonado por completo. En estas controversias, siempre 
muy amistosas, yo solía decirle, en broma, que si alguna vez llegaba a Ministro de 
Instrucción cambiaría el nombre de su cátedra, pues en vez de llamarse de Química 
biológica, debería llamarse de Química necrológica, porque en realidad las 
substancias de que se ocupaba, o bien no habían vivido nunca, o, si habían vivido, 
cuando llegaban a sus manos eran ya substancias muertas, y no me decía que me 
faltase la razón del todo. La fama del señor Carracido como orador y como 
conferenciante, claro está que había llegado hasta mí, pero no había tenido ocasión 
de oírle hasta que dio la primera de estas conferencias organizadas por el Ateneo. 
Estudió en ella la célula desde el punto de vista químico, y lo hizo con tal maestría y 
en forma tan sugestiva y sui generis, que desde el primer momento cautivó la atención 
de sus oyentes. ¿Y al día siguiente tendría yo el atrevimiento de hablar desde el 
mismo sitio que él había hablado? Se apoderó de mí tal descorazonamiento, que fui 
en seguida a la secretaría del Ateneo para suplicar que me relevaran del compromiso 
que había contraído; mas al enterarse el Secretario del motivo en que yo fundaba mi 
resolución, me contestó sonriente: "¿Pero usted cree que todos hablan como el señor 
Carracido? ¡Como don José hay muy pocos!"  

Unos días después di mi segunda conferencia, con el tema de La célula, origen 
de todos los seres orgánicos: Ontogenia y Filogenia. Esta vez, ya no me preocupó 
tanto el público del Ateneo, y como me pareció que me prestaba atención, me salían 
las palabras tan fácilmente, que cuando miré el reloj que tenía sobre la mesa, quedé 
sorprendido al ver que el tiempo había transcurrido tan velozmente. Eso también me 
había sucedido en la primera conferencia.  
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En estas conferencias puse todo mi saber, como suele decirse, porque en ellas 
me presentaba por primera vez como aficionado al estudio de los problemas 
biológicos y corría mis primeras lanzas en un palenque distinto de aquel en el que se 
habían desarrollado mis actividades anteriores; y no era, ciertamente, porque nacieran 
en mí de pronto e improvisadas mis aficiones a los problemas biológicos, pues a ellos 
había consagrado desde muchos años atrás largas horas de estudio y de meditación; 
mas en eso, como en otras cosas, seguía la norma de guardar para mis adentros todo 
cuanto aprendía, hasta que se presentara una ocasión favorable para que saliera al 
exterior. Los primeros problemas biológicos saltaron a mi vista desde el primer 
momento que me serví del microscopio para observar los microorganismos animales y 
vegetales en mi incipiente laboratorio de San Ildefonso, pues ambos ofrecen las 
manifestaciones de la vida con los mismos caracteres fundamentales que los seres de 
organización más elevada, con la ventaja, para los primeros, que permiten estudiarlos 
con mucha mayor facilidad y de un modo más elemental.  

Como era imprescindible en asuntos de tanta trascendencia, tuve que ocuparme 
de leyes e hipótesis muy controvertidas, haciéndolo siempre con el mayor respeto y 
elogio aun por aquellas que, habiendo gozado del favor de los Naturalistas, habían 
empezado a perderlo, o lo habían perdido del todo; porque la Ciencia tiene algún 
parecido al dios Saturno, que, según cuentan, se comía a sus propios hijos, e hijos 
predilectos suyos fueron, a no dudarlo, la "Teoría de la selección natural" de Darwin, y 
la "Ley biogenética", expuesta de un modo tan brillante por Haeckel, y otras tantas y 
tantas que la misma Ciencia les ha negado luego sus favores; mas de ellas debemos 
conservar siempre un piadoso recuerdo, porque nos han enseñado un método de 
investigación con el cual podemos mirar más de cerca los enigmas insondables de la 
Naturaleza.  

Estas conferencias las publicó el Ateneo con el título de: La teoría celular y los 
problemas biológicos: La célula, representante de la Vida y origen de todos los seres 
orgánicos31. 

* * * 

De seguir estrictamente el orden cronológico, debía haber hablado antes que de 
esas conferencias del Ateneo, de un curso de diez o doce lecciones que di en el 
Museo de Ciencias Naturales al poco de entrar en la Academia de Ciencias, sobre el 
empleo del microscopio en el estudio de la Botánica, sirviéndome de guía el libro del 
Doctor Mayer de análogo título, cuya traducción del alemán había hecho poco antes. Y 
también corresponden a ese período de mi actividad las cuatro conferencias dadas en 
la Residencia de Estudiantes sobre la Formación de la imagen en el microscopio y 
telescopio; mas de ellas ya me he ocupado de un modo especial en el Capitulo 
decimotercio, dedicado a referir mis aficiones a la óptica del microscopio. Poco 
después, en la misma Residencia de Estudiantes, di otra conferencia con el título de 
Profesores y discípulos, en la que traté de algunos puntos especiales de la 
                                                        

31 Cuando se estaban imprimiendo estas conferencias apareció la notabilísima obra de Oscar Hertwig: 
Das werden der Organismen. Zur wiederlegung von Darwin's Zufallstheorie. Hertwig, en esa obra, y en su 
Allgemeine Biologie, es uno de mis autores favoritos. 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enseñanza, y expuse mis ideas sobre el modo de tener buenos libros de texto, 
cuestión batallona, hasta el presente sin resolver, por guardarse demasiados 
miramientos a los intereses particulares y a la mal llamada "libertad de la cátedra", 
que, lo mismo que todas las libertades, se convierte en tiranía cuando no es ejercida 
con moderación; y sobre todo, en este caso particular, por personas que por su saber 
y sus especialísimas condiciones tengan derecho a ella. En los "estudios superiores", 
a cuyos cursos o conferencias acuden "personas ya hechas", puede haber libertad 
hasta cierto grado, dentro siempre de la materia particular de cada una de las 
disciplinas que constituyen esos estudios superiores; pero, fuera de ellos, es tan fácil y 
tan común que se convierta en un abuso, que, en mi opinión, se evitarían muchos 
males suprimiéndola del todo.  

* * * 

Con motivo de celebrar la Sociedad Española de Historia Natural sus "Bodas de 
Oro" el año 1921, organizó una sesión solemne, cuya presidencia tuvo la bondad de 
aceptar Don Alfonso XIII, entonces Rey de España. Hubo entre los socios gran 
empeño en que esa sesión jubilar resultara lo más brillante posible, y en recuerdo de 
que cuando se inauguró la Sociedad, en 1871, le había prestado su local la Academia 
de Medicina, recurrió también en esa ocasión a ella, y en su magnífico salón de actos, 
lleno de la más selecta concurrencia, en la que abundaba el bello sexo, celebró la 
Sociedad Española de Historia Natural el quincuagésimo aniversario de su existencia.  

Es costumbre en estos actos, que uno de los socios lea un pequeño discurso 
sobre algún tema científico, y como con don Santiago Ramón y Cajal no se pudo 
contar, por su delicado estado de salud, del discurso tuve que encargarme yo. Desde 
luego, teniendo en cuenta que a esas fiestas se suele ir como si se fuera al teatro, me 
impuse el deber de ser muy breve y de decir tan sólo algo que pudiera entretener unos 
momentos a la elegante concurrencia que llenaba el salón; y para eso se me ocurrió 
que podría ser buen tema contar algo relativo a la inconcebible credulidad que tenían 
los sabios de los tiempos pasados, o que por lo menos aparentaban tener, aceptando 
como verdaderas muchas cosas que hoy rechazarían de plano los alumnos del 
Bachillerato. Y a propósito de esa credulidad, cité el caso de que un fraile dominico 
llamado Vicente Beauvais, que luego fue obispo, y que por su gran erudición mereció 
el sobrenombre de "Plinio de la Edad Media", escribió un libro, a mediados del siglo 
XIII, titulado Speculum naturae, en el que, entre otras cosas prodigiosas, cuenta que 
en las islas Orcadas, situadas en el extremo norte de Escocia, crecían unos árboles en 
terrenos pantanosos, de cuyos frutos, del tamaño de huevos de gallina, cuando caen 
en el agua de las charcas nacían unas aves muy parecidas a los ánades o a los patos. 
Y esa fábula, que data por lo menos del siglo X, perduró hasta el XVI (¡600 años!), 
pues Sebastián Munster la reproduce como cosa cierta en su Cosmografía Universal, 
impresa en París en 1575, bautizando los patos de tan extraña manera nacidos con el 
nombre de Anser arboreus. Y algunos años después, por si eso fuese poco y para que 
no cupiera la menor duda de hecho tan peregrino, publicaba el mismo autor en su 
Tratado de las Aves (Bolonia, 1522) un grabado en página entera en el que aparece el 
árbol prodigioso cargado de frutos, de cuyo interior salen pequeños pollitos de pato, 
que, al caer al agua, nadan veloces para no desmentir el instinto de su raza. Y era eso 
tan creído, que, según se cuenta, en un convento de frailes, no recuerdo de qué sitio, 
comían los buenos Padres en los días de vigilia buenas pechugas de pato en vez de 
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bacalao, porque, atendido su origen vegetal, no los consideraban como manjar 
prohibido. Y aquellos sabios de la Edad Media, de luengas barbas y puntiagudos 
capirotes, contaban esas y otras paparruchas por el estilo, que ahora nadie cree y 
que, a lo más, sirven para producir regocijo a una concurrencia tan mundana como la 
que yo tenía delante de mí en aquellos momentos. Pero hay que tener en cuenta que 
la creencia, hoy tan fundamental y arraigada, de que todo animal y toda planta 
proviene, por generación, de otro animal o de otra planta, no era tan de sentido común 
como lo es ahora; por eso se admitían sobre ese particular las cosas más raras, con 
tal de estar refrendadas por algún infolio polvoriento guardado en los estantes de 
alguna biblioteca. Y dejando a esos sabios extraños y adustos, y volviendo los ojos a 
la amable literatura, ¿quién no se habrá deleitado con los hermosos versos de Virgilio, 
cuando cuenta en sus Geórgicas cómo nacían de la carne de los toros sacrificados en 
holocausto de los dióses, enjambres de abejas capaces de obscurecer la luz del Sol?  

Y para que mis oyentes sacaran algún provecho práctico de mi conferencia, 
recuerdo que les di el siguiente remedio para librar los árboles y las hortalizas de las 
plagas de orugas que devastan sus frutos y se comen sus hojas. Y ese remedio lo 
encontré en la célebre traducción hecha por el segoviano Doctor Laguna del libro de 
Dioscórides, escrito en griego, titulado Materia medicinal, que reinó en nuestro país 
como única farmacopea casi por el espacio de dos siglos. Poseo yo de ese libro un 
ejemplar impreso en Amberes en 1555, dedicado al entonces Príncipe Heredero, y 
más tarde Rey de España, Don Felipe II. Fue también el Doctor Laguna médico del 
Papa Julio III y acompañante del Emperador Carlos V en sus campañas de Flandes; y 
cito todos esos títulos del ilustre Doctor para ensalzar el valor de la receta que yo tan 
desinteresadamente les daba a conocer, y que consiste buenamente en colgar en 
medio del huerto un cangrejo de río. "Y es cosa muy probada—dice el sabio Laguna—
que de este modo se ahuyentan las orugas"  

Mas no siempre los sabios de la antigüedad han contribuido tan poco a nuestra 
cultura, pues en otras ocasiones, paso a paso, han abierto la senda para que, llegada 
la época del renacimiento científico y traspasados sus umbrales, saliera un genio 
bastante libre de prejuicios para que, prescindiendo de fantásticas lucubraciones, 
examinara los fenómenos con sus propios ojos, y, aplicando el método científico, que 
entonces se iniciaba, descubriera las verdades que habían permanecido ocultas siglos 
y siglos. Y como ejemplo de estas gestaciones trabajosas, cité el fenómeno de la 
"circulación de la sangre", hoy del dominio de los estudiantes del Bachillerato, y que a 
pesar de sernos tan íntimo, y de verificarse dentro de nosotros mismos, y de haberse 
ocupado de él los sabios de la antigüedad más célebres en estas materias, tales como 
Aristóteles, Hiparco y Galeno, fue preciso que llegara el primer cuarto del siglo XVII 
para que lo diese a conocer, en sus líneas generales, el médico y naturalista inglés 
William Harvey en un pequeño folleto de 72 páginas, escrito en latín, según la 
costumbre de aquel tiempo, con el título de Exercitatio de motu cordis et sanguinis in 
animalibus. Y para llegar a descubrimiento tan sensacional, y hoy del dominio común, 
fueron precisas las aportaciones de los anatomistas más célebres anteriores al siglo 
XVII, tales como Cesalpino, Colombo, Fabricio Aquapendente y Andrea Vesalio, autor 
este último del tratado de anatomía De humani corporis fabrica, que alcanzó fama 
mundial en aquellos tiempos. Y también es considerado por algunos como precursor 
de Harvey nuestro compatriota Miguel Servet, aunque tal vez sin suficiente razón, 
pues sus actividades se desarrollaron más bien en el campo de las lucubraciones 
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sofístico-filosóficas que en el de la Anatomía humana. Miguel Servet, como es bien 
sabido, murió quemado por hereje en la Plaza Mayor de Ginebra, el año 1553.  

Para los anatomistas anteriores a Harvey, el corazón no era un órgano 
fuertemente musculoso capaz de comunicar un impulso mecánico a la sangre, sino 
más bien un receptáculo al cual fluía la sangre para empaparse de "espíritu vital", y 
distribuirlo luego por todo el cuerpo. El alma tenía también su asiento en la sangre, y 
esa idea estaba tan arraigada en la humanidad en los tiempos antiguos, que en los 
libros sagrados se encuentra la prohibición de que los sacerdotes se alimenten con la 
sangre de las víctimas sacrificadas en holocausto de los dioses, porque en ella se 
encontraba, según decían, el alma de los animales sacrificados.  

Para Aristóteles, el corazón era el centro de la inteligencia, porque las 
impresiones sentimentales se perciben antes en el corazón que en la cabeza, y el 
espíritu de la vida era la causa de que la sangre circulara por el cuerpo.  

Cuando, al final de la sesión, se levantó el Presidente del Gobierno, que 
acompañaba al Rey, para decir las tres o cuatro palabras de rúbrica, le oí, con mucha 
satisfacción, alabar mi discurso como un buen modelo de divulgación científica; y 
perdona, lector, que cite esa nimiedad, que la modestia me dice que haría mejor en 
callarla; pero, ya que otras veces me he visto obligado a referir cosas desagradables, 
tómalo como una pueril compensación, y vayase lo uno por lo otro.  

* * * 

Con el mismo motivo de celebrar su quincuagésimo aniversario, la Sociedad de 
Historia Natural acordó la publicación de un tomo jubilar, y yo me creí obligado a 
contribuir en él con mi pequeña aportación. Y la Sociedad, siempre tan deferente 
conmigo, dispuso que el libro empezara con mi trabajo, dejando para lo último, como 
sitio de máximo honor, el que había enviado el Doctor Cajal. Mi tema fue hacer una 
breve exposición histórica de cómo habían tomado carta de naturaleza en la Ciencia 
biológica los dos trascendentales aforismos de: Omne vivum ex ovo, y Omnis ceIlula 
ex cellula. EL primero se debe al mismo William Harvey, de quien antes he hablado al 
tratar del descubrimiento de la circulación de la sangre, y aunque ahora está 
plenamente confirmado por la observación de los hechos, cuando el sabio inglés lo 
expuso, en 1631, en su libro De generatione animalium, no podía tener otro valor que 
el de una intuición presentida, pues el óvulo de los mamíferos no fue descubierto por 
Ernesto Baer hasta cerca de dos siglos después, dando a conocer su descubrimiento 
en su libro De ovi mammalium genesi (Leipzig, 1827).  

El segundo aforismo, hoy también plenamente confirmado, ha seguido paso a 
paso la larga gestación de la teoría celular, empezada tal vez por Hooke, en 1667, en 
su libro Micrography, or some physiologicals descriptions of minute bodies made by 
magnifying glasses, en el que aparece empleada por primera vez la palabra célula 
(cell). Con algún detenimiento seguí la historia de este aforismo fundamental hasta 
que Virchow lo dejó completamente demostrado en su libro Die cellular Pathologie 
(Berlín, 1858) y Oscar Herwig lo ha expuesto en la nueva forma de: Omnis nucleus ex 
nucleo.  
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Una simple célula es el origen de todo ser vivo, y en esa célula, que es el óvulo, 
se halla, sin que sepamos cómo, esa "actividad de evolución" merced a la cual, y paso 
a paso, se desarrolla un nuevo ser de la misma especie de la que la célula procede. El 
biólogo sabe bien de qué manera ese desarrollo se verifica, puesto que es un 
fenómeno material que acontece ante sus ojos, mas la "causa directriz" de ese 
fenómeno permanece oculta, y probablemente el hombre no llegará a conocerla 
nunca32. 

* * * 

La Sociedad Española de Historia Natural, cada día más pujante, quiso extender 
su acción docente estableciendo una serie de conferencias mensuales, y me requirió a 
mí para que diera la primera; y yo acepté gustoso, pues ya he dicho varias veces que 
siento por esa Sociedad gran afecto desde muy antiguo, porque en sus Anales 
aparecieron mis primeros trabajos.  

Algunas veces ya he manifestado, si no en este libro, en otras partes, que, en mi 
opinión, nuestros botánicos y nuestros zoólogos se dedicaban demasiado 
exclusivamente a la sistemática, o sea a la descripción de especies animales o 
vegetales, dando así a esas dos ramas de la Biología un carácter puramente 
ideográfico, sin tener en cuenta que, si bien eso es preciso al empezar toda Ciencia, 
no constituye por sí solo la ciencia misma, ni ésta adelanta con registrar en los libros 
unas cuantas especies más, antes no descritas. Cultivar así la Ciencia, es retrotraerla 
a los tiempos linneanos, que cumplieron su misión cuando la labor de los botánicos y 
de los zoólogos se reducía a formar el inventario de los animales y de las plantas que 
se encuentran en la superficie de la Tierra. Pero hoy día esa labor casi puede darse 
por terminada, y unas cuantas especies más o menos no significan nada para la 
Ciencia, a no ser que sean representantes de tipos nuevos que por su morfología, 
fisiología o fenología ofrezcan particularidades dignas de tomarse en cuenta en la 
concepción general que nos formamos de los grupos naturales de los seres vivientes. 
Y atendiendo a esas consideraciones, traté en mis conferencias de dar una idea 
sucinta de las diversas maneras que sucesivamente se habían empleado para explicar 
los fenómenos cuyo estudio es el objeto especial de las Ciencias biológicas.  

En primer lugar, hablé del concepto general de la Ciencia, y de lo que se 
entiende, según ella, por "explicar los fenómenos", pues esas premisas son necesarias 
para que puedan entenderse los que militan en bandos opuestos. La Naturaleza tiene 
una existencia real independiente del hombre, y en cambio la Ciencia es un producto 
de la inteligencia humana. Desaparecido el hombre, desaparecería la Ciencia, y la 
Naturaleza continuaría su destino, ignorado por nosotros. La finalidad de la Ciencia, en 
último resultado, no es otra que la de satisfacer ese frenesí o vehemente deseo que 
siente el hombre por conocer la "causa" o "razón" de los fenómenos naturales, deseo 
que, según la gráfica expresión de nuestro gran filósofo Balmes, constituye una parte 
integrante de nuestra personalidad. Mas hay que tener en cuenta que esa "causa" o 
"razón" de los fenómenos, que en último resultado viene a ser "su explicación", tiene 

                                                        

32 ¿Porque pertenece a un orden de conocimientos superior a los que alcanza la inteligencia humana? 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en las Ciencias de la Naturaleza un valor muy distinto del que tiene en las Ciencias del 
Espíritu, pues en estas últimas su valor es racional y absoluto, y en las Ciencias de la 
Naturaleza es tan sólo relativo al estado de nuestra cultura actual en la disciplina que 
se considere; y suele suceder que una explicación que nos satisface en un momento 
dado, la desechemos por absurda unos momentos después. Basta recordar, como 
ejemplo de eso, que los físicos del siglo XVII anteriores a Torricelli se quedaban muy 
satisfechos, al querer averiguar por qué una bomba aspirante no elevaba el agua a 
mayor altura de 32 pies, diciendo, que era porque "la Naturaleza tenía horror al vacío": 
Horror vacui. 

La Biología entra de lleno en el grupo de las Ciencias de la Naturaleza, y no se 
puede negar que los fenómenos que ofrecen a nuestros sentidos los seres vivos son 
de igual naturaleza que los que estudia la Física y la Química en la Materia inerte; mas 
esa igualdad desaparece en cuanto pretendemos elevarnos un solo ápice sobre el 
fenómeno mismo, y buscar "su causa", o lo que es lo mismo, "su razón de ser", que 
equivale a la explicación, pues desde el momento que tal pretendemos, se levanta 
ante nuestro poder inquisitivo una barrera infranqueable que nos impide encontrarla en 
ninguna forma parecida a la que la Física y la Química estudian en los cuerpos inertes; 
y como sin causa determinante no podemos concebir que se realice nada, a esa 
causa ignota, diferente del fenómeno mismo, es a lo que llamamos Vida.  

Hoy día, la mayor parte de los biólogos están conformes en reconocer una 
finalidad en la mayor parte de los fenómenos que nos ofrecen los seres vivos, y al 
examen de cuestión tan ardua dediqué la parte principal de mi conferencia; y cómo un 
resumen de ella, hecho por mí mismo, se publicó en el primer tomo de las 
Conferencias y Reseñas científicas de la Sociedad Española de Historia Natural 
(1926), con el título "De la explicación de los fenómenos en las Ciencias Naturales", 
prescindo de repetirla aquí, limitándome a copiar la opinión de dos eminentes 
biólogos, con lo cual terminé mi conferencia. Claudio Bernard, por quien ya he 
manifestado mi admiración en varios sitios de este libro, después de afirmar que el 
determinísmo más absoluto reina en todos los fenómenos fisiológicos y morfológicos 
de los seres vivientes, dice que el concepto de "la finalidad" es una premisa obligada 
al querer explicar los fenómenos de los Seres vivientes, por ser ésos solidarios y 
generadores los unos de los otros, según un plan preconcebido; y Guillermo Ostwald, 
en sus Fundamentos de la Filosofía de la Naturaleza, se expresa de esta manera: 
"Durante gran parte del siglo XIX el materialismo científico se consideraba como un 
dogma indiscutible; mas hoy día, mejor estudiada la cuestión, se va cayendo en la 
cuenta de que a ese dogma le falta mucho para estar demostrado, y no tiene otro valor 
que el de un supuesto cuya probabilidad pierde terreno de día en día." Además, Scott 
Haldane, en unas conferencias dadas en uno de los centros docentes más 
prestigiosos de los Estados Unidos, aconseja que se estudien los fenómenos de la 
Vida tales como son, y no tales como los físicos y los químicos quieren que sean.  

La gran máxima de Galileo tiene aplicación a todas las Ciencias positivas: "Pesar 
y medir todo lo que sea pesable y medible, y lo que hoy todavía no lo es, hacer lo 
posible para que lo sea." Mas eso no quiere decir que todo sea pesable y medible, y el 
creerlo es, en mi opinión, un gran error, porque existen muchas cosas en el Universo 
que no sólo no se pueden pesar ni medir, sino que ni siquiera tienen cabida en la 
inteligencia humana.  
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La finalidad biológica, introducida como elemento constitutivo de la Biología, no 
explica en realidad nada, pero es un auxiliar poderoso para coordinar los fenómenos y 
facilitar su investigación; y si la admitimos como postulado, consuela a nuestro espíritu 
de verse impotente de penetrar, en los seres vivos, más allá de lo que los fenómenos 
mismos nos quieren revelar33. 

E) ESTUDIOS, ARTÍCULOS, ETC., ETC., PUBLICADOS EN VARIOS SITIOS, DESPUÉS DE MI 
ENTRADA EN LA ACADEMIA DE CIENCIAS EN 1913 

Durante los meses de verano nos trasladábamos, mi mujer y yo, a nuestra casita 
de Segovia, y en ella gozábamos de la tranquilidad y reposo que raras veces se 
disfruta en las grandes ciudades; tranquilidad que yo aprovechaba para preparar los 
discursos y conferencias de la próxima temporada de invierno, pues, además, en 
Segovia continuaban mi librería y mis microscopios y mi telescopio, siempre 
dispuestos a prestarme su auxilio, y a hacerme olvidar las tristezas de este mundo; y 
el jardincito sobre las murallas segovianas, con sus vistas al pico de Peñalara, me 
convidaba a "soñar" a la sombra de sus árboles; y en las noches tranquilas y 
misteriosas, en las que ni una sola hoja temblaba al impulso de los rumores de la 
tierra, levantando mi espíritu podía exclamar como Goethe: ¡sobre mí, sólo las 
estrellas!  

¿Quién te había de decir entonces, bendita casita mía, que tu silencio sería 
interrumpido por el horrísono carrasqueo de los aviones de guerra, que, volando sobre 
ti, irían a, sembrar la muerte por doquier? Y, no obstante, eso has visto tú, casita mía, 
este triste verano de 1936; y yo mismo he tenido que dejar varias veces de corregir 
estas cuartillas para refugiarme en sitio seguro al que no llegaran las bombas que 
esos bárbaros arrojaban con insana ferocidad. Y como eso que escribo son mis 
recuerdos, te diré, lector amigo, que por muchos años que viviera no podría olvidar el 
estampido que produjo una de esas bombas al reventar junto al portal de mi casa, 
adornando sus paredes con 164 impactos de la metralla que vomitó de sus entrañas, 
dejando tendida en el suelo, muerta, a una pobre mujer, juntamente con un hijo suyo 
que la acompañaba. ¡Y luego, el espantoso estruendo que produjeron, al caer, los 
cristales de todos los balcones y ventanas de la casa! Eso ocurrió, querido, lector, el 
día primero del mes de agosto del presente año de 1936, y el avión era un avión 
comunista, que, sin duda, "por placer" hizo una visita a mi casa, pues durante todo el 
día no había habido lucha alguna en Segovia. El que yo saliera ileso lo atribuyo a un 
verdadero milagro, pues me encontraba a pocos pasos del sitio en donde cayó la 
bomba. Mas volvamos a mi relato, interrumpido para contar ese sangriento suceso.  

Durante esas temporadas de verano, cuando ningún trabajo obligatorio ocupaba 
mi tiempo, me entretenía escribiendo artículos de divulgación científica, y a veces de 
pura fantasía, que se publicaban en algunas revistas, o que han quedado guardados 
en un rincón de mi librería esperando que les llegue el turno para encender la 
chimenea. Entre estos últimos se encuentra un paquete de cuartillas que contienen la 

                                                        

33 Esta conferencia la di, en la Residencia de Estudiantes, dos años antes de leer mi discurso en la 
Academia de Ciencias sobre ta finalidad de los fenómenos en los seres vivos. 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traducción del libro del Doctor Hansen, profesor de Botánica en Giessen, titulado La 
cubierta vegetal de la Tierra. Hice esa traducción en momentos tristes para mí; y lo 
mismo que en otras ocasiones análogas, el trabajo me sirvió para mitigar mis penas. 
(Mi mujer había muerto en Madrid el día 20 de enero del año 1927, y me quedé solo, 
después de haber durado nuestro matrimonio cincuenta y dos años.) Siento ahora no 
haber publicado a su tiempo esa traducción, pero una vez terminada, ya había llenado 
la finalidad que me propuse al hacerla, y otros asuntos ocuparon mi atención; mas 
todavía me queda el recuerdo agradable de las horas que pasé traduciendo ese libro, 
en el cual el Doctor Hansen lleva de la mano al lector para dar un paseo por entre la 
maravillosa vegetación que cubre los más diversos países del mundo, diciendo 
siempre algo oportuno respecto a sus plantas más notables y de las relaciones que 
guardan sus formas con las diversas condiciones meteorológicas bajo las cuales se 
desarrollan34. 

De los trabajos de esa época, publicados en varios sitios, tan sólo citaré algunos 
en resumen muy abreviado, haciendo únicamente una excepción para el primero, 
porque en él sale a relucir un acontecimiento muy doloroso para mí, y además porque 
mi mujer, sin duda por ese motivo, decía que era lo mejor que yo había escrito. Lo 
copio íntegro, y dice así: 

¿HABLAN LOS ÁRBOLES? 

"Es una creencia muy arraigada la de que los animales y las plantas han perdido 
el habla desde aquellos remotos tiempos en los cuales sus querellas, dichos y 
hazañas inspiraron a Esopo sus memorables fábulas. De que entonces hablaban, no 
tenemos la menor duda; y lo hacían, se dice, con tanta gracia, aplomo y sensatez, que 
era la admiración de los Siete Sabios de Grecia, a pesar de lo mucho que esos Siete 
Sabios sabían. Ahora, creo yo que hablan lo mismo, y si no los entendemos es porque 
su lenguaje lo han olvidado la mayoría de los hombres. ¿Cómo, si no, no habíamos de 
comprender que las ranas, por ejemplo, desde el borde de la charca, con su incesante 
croar están pidiendo un rey, y que las cigarras se lamentan, muertas de hambre, 
cuando aparecen los primeros fríos del invierno, de haberse pasado cantando todo el 
verano entero? ¿Y cómo no habíamos de oír a la astuta zorra cuando dice, después 
de haber olfateado la cabeza de muchos hombres que pasan por eminencias: Sí, sí, 
muy hermosa, pero sin seso? 

Pero como no hay regla sin excepción, yo le ruego a alguno de esos pocos que 
aún quedan de sentimientos delicados y capaces de ponerse en comunicación con la 
Naturaleza, que escuche atento y verá cómo, aun ahora, los animales y las plantas, y 
hasta las peñas de los riscos escarpados e inhiestos, continúan hablando lo mismo 
que antes. Y, por si lo dudara, que escuche en el silencio de la noche, cuando los 
rayos de la luna se filtran plateados por entre las ramas de los sauces, los trinos de la 
avecilla que en ellas esconde sus amores, y me diga luego si palabras más dulces 
pueden salir de un pecho enamorado. Y cuando en la soledad del bosque la brisa 

                                                        

34  Die Pflanzendecke der Erde. Eine allgemeine Pflazengeographie von Dr. Adolf Hansen. Leipzig y 
Viena, 1920. 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agita con rítmico movimiento las cimas de los árboles, dígame también si en el fondo 
de su alma no percibe el susurro de voces lejanas que le hacen entrever los misterios 
del infinito. No; no cabe la menor duda: árboles y pájaros, lo mismo que el fragor de la 
tormenta repercutiendo sus bramidos en los precipicios de la montaña, nos dicen 
siempre algo que el alma sensible puede comprender. Así lo canta en su canción 
aquel pajarillo de la leyenda wagneriana, que, saltando de rama en rama, guiaba a 
Sigfrido por la espesura de la selva hacia el sitio en donde, sumida en profundo 
letargo, le esperaba la hermosa Brunegilda: "Alegre en mis penas—decía—, yo canto 
al amor, y juntas van en mis canciones la alegría y la tristeza. Para entenderme a mí, 
sólo es preciso saber amar"35. 

A esos, pues, a los que "saben amar", es a los que hablan los árboles y los 
pájaros cuando atraviesan los bosques, y les cuentan sus amores y sus penas, y les 
sirven de guías si la noche les sorprende en la espesura. Yo lo sé bien por mí mismo, 
pues ¡cuántas veces, persiguiendo los corzos que abundaban en uno de los pinares 
más hermosos de España, muy frecuentado por mí en otros tiempos, no hubiera 
hallado la muerte en el fondo de algún barranco si mis amigos los árboles no me 
hubiesen salvado!  

Con el ciego afán del cazador que sólo piensa en dar alcance al inocente animal 
perseguido, me encontré más de una vez en el corazón del monte a la hora en que 
moría la luz del crepúsculo y densas nieblas bajaban de las alturas inundándolo todo 
de la más pavorosa obscuridad. La nieve cubría el suelo borrando caminos y veredas, 
y era imposible distinguir ni la más leve traza de un sendero salvador. Mas no por eso 
me sentía solo, ni perdido, porque mis queridos árboles velaban por mí. Yo oía 
claramente cuando me decían: "por aquí, por aquí"; y con la misma seguridad que si 
me llevaran de la mano, seguía el camino. Y si alguna vez perdía la pista, de pronto se 
erguía ante mí, cortándome el paso, un robusto tronco, y oía claramente su voz que 
me decía: "por aquí no, que vas a la muerte". Y al quedarme aterrado e inmóvil ante el 
inminente peligro, otra vez los árboles me llamaban, moviendo las ramas, y me 
conducían a la buena senda que debía seguir. Y al fin, agobiado por el peso de algún 
corzo al que en mi insano furor había dado muerte, entraba en mi hogar, en donde un 
Ángel me acariciaba con sus manecitas y me cubría de besos. Y cuando ese Ángel un 
día voló al cielo, dejando mi alma sumida en el dolor más profundo que ser humano es 
capaz de sentir, y volví al monte, los árboles se inclinaban delante de mí, 
compadeciéndose de mí pena. Y aún recuerdo con lágrimas de gratitud que, al pasar 
por delante de un grupo de pinitos jóvenes, sa- cudieron en menudas gotas, como si 
lloraran, la niebla que se había condensado en sus hojas, y me dijeron: "Si hubiese 
sido aquí, nosotros, cruzando las ramas de nuestras copas, hubiéramos impedido que 
ese Ángel volara al cielo." ¡Pobres árboles! Yo los defendía con todas mis fuerzas del 
afán de lucro que levantaba sobre sus cabezas el hacha exterminadora, y ellos me lo 
agradecían.  

                                                        

35 Lustig im Lied—Sing ich von Liebe—wonnig und wehweb ich mein Lied;—nur sehuende Kennen der 
sinn! (WÁGNER, Sigfried. Acto II, escena tercera.) 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Desde entonces, siempre que he tenido penas, a los árboles he ido a 
contárselas; y, os lo aseguro, en ellos he encontrado siempre más consuelo que en los 
hombres. ¡Jamás, ante mis lágrimas, han dejado de mover tristemente sus hojitas en 
señal de que comprendían mi dolor!"36. 

Entre algunos otros trabajos míos publicados en esa época, figuran los 
siguientes: 

LAS PALMERAS EN ESPAÑA.—Estudio histórico-botánico sobre la introducción de 
las primeras palmeras en nuestra Península, que no debe considerarse anterior a los 
tiempos del Califa de Córdoba Abderramán I (año 756), pues no se encuentra dato 
alguno que atestigüe la presencia en España de tan hermoso árbol antes de esa 
época.  

Cuenta la Historia, que cuando Abderramán se vio tranquilo en su trono de 
Córdoba después de haber llevado una vida azarosa, proscripto de su patria y 
condenado a muerte, sintió la nostalgia de las palmeras que le habían amparado bajo 
su sombra en sus peregrinaciones por los desiertos de la Arabia, y, agradecido a ellas, 
quiso que crecieran también en los jardines de sus palacios; y ese Califa, guerrero y 
poeta a la vez, las cuidaba con amor y les dedicaba cantares que han llegado hasta 
nosotros a través de los tiempos. "Hermosas palmeras del desierto—les decía—, 
vosotras, como yo, sois extranjeras en esta tierra acogedora, en la que las brisas del 
Occidente mecen con blandura los penachos de hojas que coronan vuestros troncos. 
Un día mis lágrimas regaron las arenas de las orillas del Éufrates en donde crecen 
vuestras hermanas, y lo mismo ellas que el río olvidaron mis penas. ¡Quiera Alá 
todopoderoso que seáis felices a mi lado, y que no sintáis las añoranzas de la patria!" 

Esas palmeras venidas de Damasco o de Bagdad por orden de Abderramán I, 
fueron, sin duda, las antecesoras del palmeral de Elche. (Revista Forestal, 1916.)  

LA CAÍDA DE LAS HOJAS.—Explicación fisiológica del motivo por el cual ciertos 
árboles y arbustos pierden las hojas en determinadas épocas del año, distintas según 
los países, y otros las conservan durante largo tiempo. (Revista Forestal, núm. 4, 
1915.)  

TAMBIÉN LAS PLANTAS TIENEN SU HISTORIA.—Traté en ese estudio de hacer ver 
cuan errónea es la creencia de que en el Mundo Vegetal todo es paz y tranquilidad, 
pues las plantas, como seres vivos que son, luchan constantemente para conservar su 
existencia, y emigran de unas partes a otras buscando condiciones de vida más 
favorables; y cuando encuentran el terreno ocupado por otras especies, luchan con 
ellas y la planta vencedora se establece como soberana, y la vencida, aniquilada y 
perseguida, desaparece de la superficie de la Tierra. Y para demostrar estos hechos 
no hay que recurrir a la antigüedad paleontológica, pues basta comparar las floras 
pleistocenas con las actuales para percibir los cambios notables que han 
experimentado. Lo mismo que en la Historia de la Humanidad se suceden unos 
pueblos a otros en una misma región, en la historia de las plantas se suceden unas 
                                                        

36 España Forestal, núm. 45, 1919. 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floras a otras. Y a veces esos cambios son tan rápidos y visibles, que se efectúan casi 
a nuestra vista. (Revista Ibérica, números 557 y 558,1924.)  

LA FLORÍSTICA: SU ORIGEN Y SUS PROBLEMAS.—La palabra "Florística" no se 
encuentra en nuestro Diccionario oficial, y no obstante es necesaria para designar 
aquellas ramas de la disciplina botánica relativas a todo cuanto se refiere a las 
"Floras"; palabra, a su vez, ambigua, puesto que por ella se entiende lo mismo el 
conjunto de plantas que crecen en una localidad determinada, que el libro en el cual 
estas plantas se enumeran y describen sistemáticamente una a una. Tomando en esta 
última acepción la palabra "Flora", hice en ese estudio la historia de cómo habían ido 
apareciendo las principales durante el período prelinneano, cabiéndole a España la 
honra de que el primer libro que hoy se considera como una "Flora" es el publicado en 
Amberes por Carlos de l'Ecluse (Clusius) en 1576, con el título de Rariorum aliquot 
stirpium per Hispanias observatarum Historia.  

Tomada luego la palabra "Flora" en su primera acepción, indicaba los múltiples 
problemas que se ofrecen al botánico cuando trata de darse cuenta de cómo se han 
constituido las floras actuales, investigando la procedencia de las plantas que las 
forman, y los motivos que las mantienen agrupadas, problemas que son distintos del 
planteado con el del "origen de las especies", puesto que la florística las supone ya 
existentes en alguna parte, y sólo trata de averiguar de dónde han venido y las 
vicisitudes que han pasado hasta formar la flora que se considera. (Revista Ibérica, 
números 606 y 607,1925.)  

NOTICIA HISTÓRICA RELATIVA AL ORIGEN Y PUBLICACIÓN DE LA "FLORA BRASILIENSIS", 
DE MARTIUS.—Escribí esa "Noticia" con motivo del espléndido regalo de dicha Flora 
hecho por el Doctor don José Goyanes a la Biblioteca del Jardín Botánico de Madrid. 
(Reseñas Científicas de la Sociedad Española de Historia Naturral, tomo VIII.)  

PRÓLOGO PARA LA OBRA "LA VEGETACIÓN FORESTAL DE LA PROVINCIA DE MÁLAGA", 
DE DON LUIS CEBALLOS Y DON CARLOS VICIOSO.—Sobre los diferentes puntos de vista 
desde los cuales se puede describir la vegetación de una localidad. (Madrid, 1933.) 

EL OLMO DE SANTA CECILIA.—Descripción e historia del magnífico árbol que 
existe en el "Parque de Santa Cecilia", propiedad de los señores Condes de San 
Jorge, que, debido al gran cariño y esmero con que lo cuidan, se conserva sano y 
hermoso, a pesar de ser varias veces centenario. El "Parque de Santa Cecilia" está 
junto al antes Real Sitio de San Ildefonso. (Revista Forestal, con una lámina, 1921.)  

LAS CAROFITAS DE ESPAÑA.—Noticia crítica sobre la obra del mismo título 
publicada por el Doctor Reyes Prósper. (Boletín de la Soc. de Hist. Natural, 1911.)  

LOS PRIMEROS HABITANTES DE EUROPA.—En el estudio publicado con este título 
traté de dar una idea de nuestros conocimientos positivos sobre tan importante asunto; 
y a pesar de que han transcurrido dos decenios desde que lo escribí, creo que las 
ideas fundamentales continúan lo mismo que entonces. En Europa, como en ninguna 
otra parte, la paleontología humana ha encontrado riqueza suma de materiales para 
poder escribir la historia de aquellos hombres que no han dejado tradición ni 
documentos en los que se atisben ni los más ligeros signos escritos; y por lo tanto, el 
averiguar su vida y modo de ser entra de lleno en los dominios de las Ciencias 
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Naturales. La aparición del hombre en Europa, sin saber de dónde venía, data de los 
comienzos del período glacial, que marcó el principio de la Época Cuaternaria; y los 
restos que nos ha dejado de su esqueleto y de las manifestaciones de su industria no 
permiten dudar de que vivía en Europa al mismo tiempo que aquellos mamíferos 
colosales (elefantes, rinocerontes, hipopótamos, osos de las cavernas, etc., etc.) hoy 
desaparecidos, o que sus descendientes han emigrado a otros países. Sus armas 
eran de pedernal tallado, lo que caracteriza la época paleolítica, y no conocía los más 
simples rudimentos del cultivo agrícola, ni los animales domésticos, ni siquiera el 
perro, que es el compañero más fiel del hombre, que le sigue a todas partes, pues en 
las cavernas en donde éste vivía no se han encontrado señales de su existencia. No 
conocían tampoco el arte de fabricar vasijas de barro, pero en cambio sabían 
encender fuego. Y a la pregunta de cómo eran esos hombres, anatómicamente 
considerados, el naturalista imparcial ha de contestar: "como los de ahora". Me prestó 
gran auxilio para escribir ese artículo, la obra del Doctor Ranke Der Mensch, cuya 
tercera edición apareció por entonces. (Revista Ibérica, números 56 y 60, con 
grabados en el texto, 1915.)  

LOS HOMBRES DE LA EUROPA PREHISTÓRICA.—No sabemos de dónde vinieron los 
hombres que en la época paleolítica ocupaban la parte de Europa libre de los hielos 
que la invadieron al empezar la Época Cuaternaria, mas lo que sí sabemos es que a 
esos hombres les sucedieron otros de cultura superior, llamada de la "Piedra 
pulimentada" o "Neolítica"; que al penetrar en nuestro Continente llevaban rebaños de 
animales útiles para su alimentación y que les acompañaba el fiel perro, inseparable 
del hombre; que conocían el cultivo de la tierra, aunque fuese rudimentario; que 
sabían fabricar vasijas de barro, y que ya no vivían en las cavernas ni en las grutas, 
sino en chozas al aire libre, construidas por ellos mismos. ¿De dónde venían estos 
hombres de cultura relativamente superior, y en dónde la habían adquirido? No 
podemos contestar a esta pregunta sino recurriendo a la hipótesis; y una de las que 
revisten caracteres de mayor probabilidad es la del barón Richthoffen, distinguido 
geógrafo e intrépido explorador del Continente asiático; y para darla a conocer, 
aunque sólo fuera de un modo sucinto, escribí ese artículo sobre los hombres 
prehistóricos de Europa. Según el barón Richthoffen37, esos hombres vinieron de las 
orillas de un inmenso mar interior sin comunicación con los Océanos, que ocupaba, al 
empezar la Época Cuaternaria, la gran depresión asiática del Turan, desecada hoy 
día, sin que de sus aguas queden otros vestigios que el mar Caspio y el lago Aral. 
Luego, esos hombres conocieron los metales, primero el cobre, después el bronce y 
finalmente el hierro, y entraron en el período histórico. 

La conquista del hierro ha sido una de las más grandes de la humanidad, porque 
sin hierro no tendríamos oro, y aunque lo tuviésemos, no lo podríamos guardar. El 
verdadero poderío del hombre empezó con la posesión del hierro. 

                                                        

37 La hipótesis del Barón von Richthoffen la dio a conocer por primera vez Paul Rohrbach en su Die 
Geschichte der Menschheit (Leipzig, 1914), que es donde yo la vi. Al final de ese estudio, publicado en la 
revista Ibérica, indico en una nota bibliográfica las principales fuentes que consulté para escribirlo. 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La hipótesis del barón Richthoffen está conforme con las grandes vías de 
dispersión de los pueblos arios, semitas y camitas, llevando todos consigo los mismos 
gérmenes de una civilización común. En un segundo artículo publicado bajo el mismo 
epígrafe, me ocupaba con algún mayor detenimiento de las emigraciones de esos 
pueblos que se habían formado alrededor del gran Mar Turánico cuando las aguas 
empezaron a retirarse hacia su centro y perdieron sus orillas la fertilidad a cuyo 
amparo se había desarrollado esa gran masa de población que se hallaba en el 
período de la cultura neolítica. Una gran parte de ella, aprovechando el camino fácil 
que para salir de la depresión turánica le ofrecían por el Oeste las estepas que se 
extienden entre el Caspio y los Urales, penetró en Europa; y la Historia llama a esos 
pueblos que tomaron parte en esa emigración "pueblos arios", los cuales, mezclados 
con los restos de los hombres paleolíticos, primeros pobladores de Europa, y en sus 
penínsulas meridionales mediterráneas con la rama "camita", de origen también 
turánico, constituyen los progenitores de los hombres que hoy pueblan nuestro 
Continente. En ese mismo artículo hice un ligero esbozo de cómo esa inmigración 
"aria", al esparcirse por Europa, había ido adquiriendo la cultura de la época de los 
metales: primero del cobre, después del bronce y finalmente del hierro, con la cual 
había penetrado en los dominios de la Historia, examinando a la vez los datos que se 
desprenden de las sepulturas megalíticas, dólmenes y menhires, y de las armas, 
utensilios y objetos de adorno encontrados en las estaciones prehistóricas, tales como 
la de Worms, Hallstatt, La Tène, etc., etc. En la guerra de Troya, cantada por Homero, 
aquellos héroes combatientes protegían sus cuerpos con yelmos y corazas de bronce, 
y asimismo eran de bronce sus armas ofensivas, porque todavía no conocían el hierro. 
(Revista Ibérica, números 397 y 400, 1921.)  

LA MATERIA VIVA.—El tiempo transcurrido desde ese artículo haciendo la crítica 
de la supuesta existencia de la Vida en substancias sin más organización que la 
molecular que estudian los químicos, ha servido para afianzar más y más la creencia 
biológica de que la Vida sólo se presenta en los "seres vivos", ya sean éstos simples 
células, como los animales y vegetales unicelulares, o bien agregados celulares, como 
los animales y vegetales superiores. Y en cuanto a la aparición de la Vida, conserva 
todo su valor el aforismo Omne vivum ex vivo, es decir, todo ser vivo supone la 
existencia de otro ser vivo anterior que le ha transmitido la vida, pues la Vida nunca 
aparece como nueva creación en la superficie de la Tierra. (Revista Ibérica, números 
347 y 348, 1920.)  

EL LÍMITE DE LA VISIBILIDAD DE LOS OBJETOS PEQUEÑOS.—Estudié en ese artículo, 
primero el límite de la visibilidad a simple vista, y luego con el auxilio del microscopio, 
según la teoría del Profesor Abbe, llegando a la conclusión de que en la observación 
microscópica existe un límite de pequeñez a partir del cual las imágenes dejan de ser 
verdaderas, y luego otro en el que, en realidad, no se forma imagen, ni verdadera ni 
falsa, pues tan sólo se recibe la impresión de la existencia de algo luminoso, sin que 
vaya unida a ningún dato morfológico, como nos sucede también en la observación 
telescópica de las estrellas. (Revista Ibérica, números 290 y 292, 1919.)  

UN RECUERDO DEL ILMO. SR. D. LUCAS DE OLAZÁBAL.—Con motivo del centenario 
de su nacimiento, la Revista Forestal dedicó un número de homenaje a tan ilustre 
Ingeniero de Montes. Para ese número escribí yo unas cuartillas contando algunas de 
las conversaciones que solíamos tener en los Jardines de La Granja el señor 
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Olazábal, el Intendente de la Real Casa don Bonifacio Cortés, Breñosa y yo, en una 
pequeña reunión que celebrábamos durante la primavera de no recuerdo qué año, en 
ocasión de encontrarse allí accidentalmente el señor Olazábal dirigiendo un viaje de 
prácticas de una promoción de alumnos de la Escuela de Montes. (España Forestal, 
1929.)  

EL PINO SOLITARIO.—Es un cuento o fabulilla que 

me inspiró mi amor a los árboles, y que, como tal, y siguiendo la costumbre, 
debería ir acompañada de su moraleja correspondiente; pero esa moraleja dejo que la 
ponga el lector a su gusto. 

Ese cuento lo dediqué a mi ilustre amigo y compañero don Ricardo Codorníu, 
excelso propagandista del cariño a los árboles. (Revista Forestal, núm. 78, 1921.) 

F) GRAVES SUCESOS POLÍTICOS. LA SEGUNDA REPÚBLICA. FIN DEL REINADO DE LA 
DINASTÍA BORBÓNICA 

Aunque en estos RECUERDOS he procurado huir de todo lo que a la política se 
refiere, llego a una época en la que los hechos son de tal trascendencia, que si los 
omitiera, quedaría un gran vacío en lo que me he propuesto decir en este libro.  

Yo conocí la Primera República española, legalmente decretada por las Cortes 
del año 1873, a raíz de la abdicación del Rey de España Don Amadeo de Saboya; 
República fugaz, que sólo duró un año, sin dejar rastro de odios ni de 
malaventuranzas. Cuatro Presidentes tuvo esa República en tan corto espacio de 
tiempo, distinguiéndose todos por su acendrado amor a España. El último que ocupó 
el sillón presidencial fue el gran tribuno Emilio Castelar, orador elocuente, que debe 
considerarse como una verdadera gloria nacional. Si entonces la República no fue 
más duradera, debe atribuirse a la falta de ambiente, pues el pueblo español, en 
masa, anhelaba vivamente el retorno a España del joven Monarca Don Alfonso XII, 
que, desterrado en tierra extranjera, pagaba culpas que no había cometido. Esta 
República de ahora, que todos hemos visto nacer y morir, tiene una historia muy 
distinta de la de mis años juveniles, en cuya gestación han ocurrido hechos tan 
memorables que han dejado en mi espíritu un triste recuerdo.  

El Capitán General de Barcelona don Miguel Primo de Rivera, apoyado por casi 
todo el Ejército, se sublevó el 16 de diciembre de 1923, con el agrado y anuencia de 
Don Alfonso XIII, pues le entregó el decreto de la disolución de las Cortes y la 
autorización para cambiar, a su antojo, el régimen político de la Nación. Por este solo 
motivo perdió, de hecho, el título de "Rey Constitucional" con que figuraba en las 
distintas clases de monedas españolas.  

Empezó Primo de Rivera su Dictadura haciendo cosas muy buenas, y entre 
ellas, la mejor, en mi concepto, fue la de acabar definitivamente la guerra de 
Marruecos, que tanto dinero y sangre costaba a España: sólo por eso merecía una 
estatua de oro. Luego la emprendió con las reformas del Ejército, igualando en sus 
derechos fundamentales a todos los Cuerpos, lo que le valió la enemiga de los que se 
consideraron perjudicados, y entre ellos, la del Cuerpo de Artillería; y estando yo en 
Segovia, presencié la protesta del profesorado de la Academia, que se encerró en el 
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edificio de la Escuela, en actitud subversiva. Si Primo de Rivera se hubiese retirado a 
tiempo, su nombre tal vez hubiera sido bendecido por todos los españoles; pero le 
sucedió lo que suele suceder a los dictadores; y con el fin de continuar en la elevada 
posición que ocupaba, forjó un proyecto de representación nacional sui generis, que 
Don Alfonso no quiso aceptar; y con este motivo presentó su dimisión, que le fue 
aceptada en el acto, el día 28 de enero de 1930.  

Siete años duró la Dictadura de Primo de Rivera, durante los cuales España 
disfrutó de una paz aparente, que los republicano-socialistas aprovecharon para hacer 
germinar sus ideas entre las clases más bajas e ignorantes del pueblo y de las 
fábricas, predicando en los cuarteles la indisciplina a los soldados, y atrayéndose a la 
vez las simpatías de los jefes y oficiales, hasta el punto de compartir con ellos sus 
ideas demoledoras. Los principales corifeos de tan baja propaganda son de todos bien 
conocidos, y por razones de prudencia omito aquí sus nombres.  

El primer fruto de esa odiosa campaña fue la sublevación militar de Jaca (12 de 
diciembre de 1930), dirigida por los capitanes Galán y García Hernández, que en 
seguida fueron presos por las tropas leales, y fusilados, después de haberlos sometido 
a un juicio de guerra sumarísímo. La roja sangre de esas dos víctimas de las 
predicaciones anarquistas fueron los primeros nubarrones precursores de la tormenta 
demoledora que en breve había de desterrar de España a la Monarquía borbónica.  

Poco tiempo después de los acontecimientos de Jaca, volaron sobre la plaza de 
la Cibeles, la calle de Alcalá y la Puerta del Sol unos aviones a muy poca altura, que 
en vez de arrojar bombas, dejaban caer paquetes de octavillas, que los transeúntes 
recogían con avidez, sin que lo impidiera la numerosa policía que estaba de vigilancia 
en esos sitios. Algunas de esas octavillas que llegaron a mis manos estaban 
redactadas en el más violento sentido republicano; y casi al mismo tiempo corría por 
las calles de Madrid la noticia de que las fuerzas del aeródromo de Cuatro Vientos se 
habían sublevado, y que una batería, al mando de su capitán, estaba emplazada en 
sitio a propósito para dirigir los tiros contra el Palacio Real, en caso de ofrecer la 
menor resistencia al movimiento subversivo. Yo conocía mucho al capitán de esa 
batería, y me constaba que había recibido muchos favores de la Familia Real. Mas 
ese movimiento revolucionario abortó con tal rapidez, que antes del mediodía ya se 
supo que sus dirigentes, viendo que la guarnición de Madrid no les prestaba apoyo, 
habían abandonado el aeródromo y huían en avión, a toda prisa, a refugiarse en 
Portugal.  

Al poco tiempo de este suceso circuló con profusión por Madrid y fuera de 
Madrid un manifiesto republicano, firmado por Alcalá Zamora, Miguel Maura, Fernando 
de los Ríos, Albornoz, Largo Caballero, Casares Quiroga, Azaña, Prieto y algunos 
otros de la plana mayor del partido Republicano-Socialista; y pronto cayeron los 
firmantes en manos de la policía, y fueron a parar a la Cárcel Modelo.  

Y ahora vas a ver, lector querido, cómo desaparece una Monarquía, sin 
necesidad de sangrientas batallas,  por no contar los Reyes con el apoyo y el amor de 
sus vasallos. 



  153 

Al terminar la Dictadura de Primo de Rivera, el 28 de enero de 1930, el Rey Don 
Alfonso abrió los ojos (o alguien se los hizo abrir) y comprendió lo insegura que era su 
posición anticonstitucional, sin contar con el apoyo del elemento militar. Llamó al 
General Berenguer para que formara Gobierno y convocara elecciones generales para 
Diputados a Cortes, que no llegaron a verificarse, porque todos los partidos liberales 
en masa anunciaron su retraimiento; y el General Berenguer presentó su dimisión, que 
le fue aceptada, planteándose una crisis muy difícil de resolver; y por fin el Rey, no 
viendo otra salida, confió plenos poderes al Almirante Aznar para que formara 
Gobierno y llevara a cabo las elecciones de Diputados a Cortes, señalándose para 
ellas un día del mes de junio de 1931; mas antes, como era reglamentario, se 
celebraron en toda España, el día 12 de abril, elecciones municipales, cuyo resultado 
fue en las grandes capitales rotundamente contrario al Gobierno, y favorable a los 
republicanos, socialistas y comunistas, por lo que el Gobierno en pleno se creyó 
desautorizado para seguir gobernando, y los ministros emprendieron la desbandada y 
no volvieron a aparecer en los centros oficiales. La Casa del Pueblo, en cambio, 
celebró su triunfo con grandes iluminaciones, cuyo resplandor pude ver yo desde los 
balcones de mi casa. En gran número de balcones ondeaban las banderas rojas, y por 
las calles empezaron a circular grupos dando voces subversivas, mas el orden no se 
alteró; y así, al amanecer el día 14 de abril de 1931 se abrió una nueva era en las 
páginas de la Historia de España. Las verjas de hierro de la Cárcel Modelo se abrieron 
de par en par, dando libre paso a los firmantes de aquel manifiesto republicano del 
que he hablado en las páginas anteriores. A la cabeza del grupo iba el señor Alcalá 
Zamora, como primer firmante del manifiesto, y todos juntos se dirigieron al Ministerio 
de la Gobernación, que, sin dificultad alguna, les abrió también sus puertas, y 
proclamaron la República. Mientras eso sucedía, en el Palacio Real reinaba la mayor 
consternación. El Rey, abandonado de su Gobierno; las tropas, en actitud pasiva, 
encerradas en los cuarteles; y sin poder contar, en absoluto, ni siquiera con la fidelidad 
de su Guardia de Alabarderos, no sabía qué partido tomar. El alboroto callejero 
aumentaba por momentos, y la Familia Real estaba expuesta a inminente peligro. Era 
preciso parlamentar con los que habían usurpado el poder y eran dueños absolutos de 
la situación. El Conde de Romanones, que era uno de los pocos que permanecían 
fieles a su Rey, tomó a su cargo esa misión tan enojosa, y en el domicilio particular de 
un médico que gozaba de gran prestigio (el Dr. Marañón) se verificó la entrevista, en la 
que el señor Alcalá Zamora manifestó, de un modo absoluto y terminante, que sólo se 
comprometía a mantener la seguridad de la Real Familia con la condición de que el 
Rey saliera de Madrid aquel mismo día, antes de la puesta del sol; y el Rey, para 
evitar males mayores, se sometió a tan tiránica imposición, y abandonó el Palacio en 
la triste forma que queda descrita en el capítulo XI: "Bodas Reales, y veinticinco años 
después".  

La emisora "Unión-Radío" iba dando cuenta del desarrollo de este proceso tan 
trascendental, y cuando a la hora prefijada anunció que el Rey salía de Palacio por la 
puerta excusada del "Campo del Moro", el fatídico Consummatum est acudió a mi 
mente, y con los ojos arrasados de lágrimas me separé del aparato de radio; pues 
desde mi primera juventud, en mi gran amor a España, me acostumbré a mirar los 
destinos de mi Patria tan íntimamente unidos a los de la Familia Real por lazos 
indisolubles, que me parecían ser una misma cosa. Además, yo sentía verdadera 
simpatía por el Rey, pues cuantas veces tuve ocasión de hablarle, siempre se mostró 
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muy deferente y cariñoso conmigo. Muchas veces me dijo, aludiendo a mis gestiones 
de cuando era yo Ingeniero de la Casa Real: "Yo sé muchas cosas de usted, porque 
me las cuenta mi tía Isabel."  

Una vez abandonado el Palacio Real por el Rey, quedó a la custodia de los 
afiliados de la Casa del Pueblo, que, por órdenes de don Miguel Maura, lo rodearon, 
impidiendo que las turbas Se aproximaran a sus muros a menor distancia de cincuenta 
pasos. A la mañana siguiente salió la Reina, acompañada de sus hijos y de un muy 
limitado cortejo de amigos y servidores, para coger, en la estación de El Escorial, el 
sudexpreso que les había de conducir a París, en donde la esperaba el Rey; y el 
mismo día, por la tarde, la buenísima Infanta Doña Isabel, que había sido en dos 
veces distintas Princesa de Asturias, Salía medio muerta y en furgón de la Cruz Roja, 
de su palacio, por la puerta del jardín, para seguir la misma ruta. El populacho de 
Madrid ya podía estar satisfecho de no tener que compartir el aire que respiraba, y que 
a raudales recibía de la próxima Sierra de Guadarrama, con ningún miembro de la 
Familia Real española.  

Veintisiete días, transcurridos en completa calma, contaba de vida la República, 
cuando un suceso imprevisto y lamentable vino a turbar la paz. En un Círculo 
derechista, establecido en una casa de la calle de Alcalá, situado próximamente 
enfrente del palacio de los Duques de Bailén, se celebraba no sé qué fiesta, y los 
socios, con los balcones abiertos de par en par, se entregaban a manifestaciones de 
alegría, dando vivas al régimen caído, y tocando en el piano la Marcha Real. Esto 
sucedía precisamente el día 10 de mayo, a la una de la tarde, cuando salía por la 
puerta de Hernani la muchedumbre que solía acudir al Retiro para disfrutar y oír los 
conciertos que todos los domingos daba en sus jardines la Banda Municipal. Yo 
concurría también a ellos. Al desfilar en tropel la muchedumbre, calle de Alcalá abajo, 
creyó sin duda que los gritos de alegría y la Marcha Real eran una provocación de los 
socios que estaban en los balcones, y no sé lo que hubiera ocurrido si algunas 
personas de prestigio entre las masas populares no hubiesen calmado a las multitudes 
que, como por ensalmo, se habían agrupado frente al Círculo Tradicionalista. Algunos 
grupos se dirigieron a la casa del ABC con ánimo de incendiarla, y si no lo llevaron a 
cabo fue porque en las puertas y paredes de dicha casa había grandes carteles que 
decían: "Esta Casa es propiedad del Estado". Las turbas que habían quedado frente al 
Círculo se entretuvieron en destrozar los automóviles que estaban a la puerta 
esperando a sus dueños.  

Yo, con la pena consiguiente, me retiré a mi casa, que estaba muy cerca del sitio 
en donde se desarrollaban estos sucesos. 

Al día siguiente, por la mañana, recorrieron las calles de la ciudad grupos del 
pueblo insubordinado, sin que saliera a su encuentro la policía, dando vivas a la 
República y destrozando cuanto les venía a la mano que recordara a la Monarquía. 
Arrojaron al suelo la estatua de Doña Isabel II que se hallaba en la plazuela de su 
nombre, detrás del Teatro Real; causaron desperfectos de mucha consideración a las 
magníficas estatuas ecuestres de Felipe III y de Felipe IV, que, con su arrogancia, 
constituían el principal adorno de los jardinillos de la Plaza de Palacio y de la Plaza 
Mayor. Y cumplida tan bárbara misión devastadora, se dedicaron a incendiar iglesias, 
conventos y casas de religiosos. La primera iglesia que ardió fue la de los jesuítas de 
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la calle de Isabel la Católica, y luego continuaron la destrucción, el saqueo y el 
incendio de cuantos templos y conventos encontraban a su paso, sin que durante su 
marcha triunfal por las calles de Madrid nadie se presentara para impedir sus 
desmanes. Al tener yo noticia de que una turba de incendiarios había entrado en los 
jardines del Retiro, temí por el grandioso monumento elevado a la memoria del Rey 
Don Alfonso XII, y me dirigí presuroso a ver si había sido también víctima del furor 
revolucionario, pero me encontré con la agradable sorpresa de que la hermosa estatua 
ecuestre del Rey continuaba tranquila y majestuosa sobre su elevado pedestal. Las 
turbas habían pasado por allí, pero, sin duda por falta de medios para ascender a la 
gran altura en la que la estatua está colocada, desistieron de su empeño, y se 
contentaron con embadurnar de brea los bajorrelieves del basamento, y con escribir 
en uno de sus paneles de mármol blanco, con grandes letras: "¡Viva la República!", 
"¡Muera Romanones!". Pero lo más triste de ese día fue para mí el panorama que se 
ofreció a mi vista al subir a la azotea de mi. casa. Por distintos puntos de Madrid, diez 
o doce columnas de humo negro subían por la atmósfera tranquila y azulada, 
indicando el sitio en donde otras tantas iglesias estaban ardiendo. ¡Ésta era la primera 
vez, en mi larga vida, que contemplaba tan triste espectáculo! 

* * * 

Las primeras Cortes de la República se abrieron el 10 de diciembre de 1931, y al 
siguiente el señor Alcalá Zamora prestó solemne juramento, ante ellas, del cargo de 
Presidente de la República Española, que desempeñó hasta el 7 de abril de 1936, en 
que fue destituído por las mismas Cortes que cuatro años antes le habían nombrado; y 
como yo no tenía, ni he tenido nunca ningún cargo político elegido, durante todo ese 
tiempo continué mi vida ordinaria, mis trabajos en la Academia, mis visitas al Museo 
de Ciencias Naturales y mis paseos por el Retiro antes de la hora de comer, en 
compañía de mi fiel amigo don Patricio Morales, llegando hasta la Rosaleda, en donde 
a esa misma hora acudía, también el insigne novelista don Armando Palacio Valdés. Y 
en cuanto a los sucesos políticos, era tan poco lo que me inspiraban, que solía decir 
que los contemplaba como los podría contemplar un observador, desde las montañas 
de la Luna, a través de un anteojo de larga vista; y por eso, no esperes, amable lector, 
que hable de los debates que se suscitaron en la Asamblea republicana, cada vez 
más favorables para arrancar del pecho de los ciudadanos españoles los sentimientos 
religiosos, y de llevar a cabo una reforma agraria, que, después de todo, no significaba 
otra cosa que el paso de las propiedades de la nobleza, y principalmente de los 
Grandes de España, a manos del proletariado, cumpliendo así las promesas que los 
corifeos del comunismo habían hecho en sus predicaciones al pueblo ignorante que 
ocupaba las capas más bajas de la sociedad.  

También se debe a esa Asamblea republicana la vergüenza de haber aprobado 
el "Estatuto catalán", que es, a mi modo de ver, el borrón más grande que mancha las 
páginas de los anales de Cataluña; y no digo más, porque yo también nací en 
Cataluña, pero fue en unos tiempos en los cuales a nadie se le había ocurrido hablar 
del Estat Catalá, ni se había inventado la enseña separatista de Nosaltres sols. El 
hablar bien el hermoso idioma en el que Cervantes escribió el Quijote, era señal de 
distinción y de cultura, lo que no quitaba la admiración que se sentía por Mosén 
Jacinto Verdaguer, poeta inimitable, gloria de España y de Cataluña, autor de los tan 
celebrados poemas La Atlantida y El Canigó. 
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CAPITULO XVI 
La "Medalla Echegaray" 

Jamás pasó por mi mente que la "Medalla Echegaray" pudiera venir a mis 
manos, y, no obstante, a ellas vino por el voto unánime de la Real Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Los premios y las alabanzas siempre son bien 
recibidos, aun cuando en el fondo de nuestra conciencia se sienta un poco de 
resquemor al pensar que tal vez no obedezcan a un acto de estricta justicia; y eso me 
sucedió a mí, y me sucede mucho más ahora, que miro el "Premio" a dos años de 
distancia, y, por lo tanto, apagado aquel desvanecimiento de gloria que se apoderó de 
mí en el primer momento38. Y nada más digo sobre ese particular, limitándome a 
repetir las palabras con que he empezado este Capítulo: "Jamás pasó por mi mente 
que la "Medalla Echegaray" pudiera venir a mis manos." 

Mi vida, como habrá visto el lector de estos RECUERDOS, ha sido siempre de 
mucha humildad y poca ostentación, y por eso mi nombre sólo aparecía de vez en 
cuando en las columnas de los periódicos para dar cuenta de algunas de mis 
conferencias, discursos o libros publicados. Mas ahora, con motivo del Premio 
Echegaray, disfruté unos días de los halagos de la publicidad, desconocidos por mí, 
pues mi nombre y mi retrato se vieron prodigados en periódicos y revistas científicas y 
no científicas, encabezando artículos en alabanza mía, poniendo de relieve mis 
escasos méritos. Algunas de esas noticias periodísticas llegaron a adquirir las 
proporciones de una biografía, y ya que de ellas hablo, no puedo menos de detenerme 
un momento en la muy bien escrita por el Padre Filiberto Díaz, profesor de la 
Universidad Central y del Museo de Ciencias Naturales, publicada unos años antes en 
la Revista de la Real Academia de Ciencias. El Padre Filiberto es un antiguo amigo 
mío, y, según él mismo cuenta, se hallaba en circunstancias especiales para contar mi 
vida, pues muchos de sus episodios los sabía por mí mismo. Otra publicación 
referente a mí, que no puedo pasar por alto, es el número extraordinario del Boletín de 
la Universidad Popular Segoviana en el que figuran estudios críticos sobre mi 
personalidad, considerándola como "biólogo", por don Celso Arévalo, catedrático del 
Instituto del Cardenal Cisneros; como "arqueólogo e historiador segoviano", por mi 
sobrino el Marqués de Lozoya, y como "ceramista", por el hijo de don Daniel Zuloaga y 
su cuñado el señor Mazariaga. Para redactar esos "estudios" aprovecharon sus 
autores la correspondencia, notas, dibujos, fotomicrografías inéditas, etc., etc., del 
tiempo en el que dediqué como pasatiempo mis actividades a esos asuntos, según ya 
dejo dicho en el sitio oportuno de este libro; y, como deber de conciencia, debo añadir 
que en esos "estudios críticos" brilla más que la severa crítica, el afecto y cariño que 
sienten por mí sus autores. Termina ese número del Boletín de la Universidad 
Segoviana con la reproducción fotográfica de una carta que me escribió el Doctor 
Cajal excusándose de asistir al acto de la entrega de la "Medalla" por su mal estado de 
salud. "La vida—me dice en ella—tiene dos fases, que los alemanes expresan con los 
                                                        

38 Hasta entonces habían recibido el premio "Medalla Echegaray", don José Echegaray, don Eduardo 
Saavedra, S. A. Alberto I, Príncipe de Mónaco; don Leonardo Torres Quevedo, los profesores Arrhénius y 
Lorentz, el doctor Cajal, el señor Bolívar y lord Rutherfort. 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verbos werden y vergehen, y yo hace años que conjugo este último: ¡estoy 
desapareciendo!" Pocas cartas más, después de ésta, que es de fecha del 30 de 
mayo de 1934, escribiría ya el sabio Doctor.  

Muchas fueron las manifestaciones de afecto que recibí en esta ocasión, no 
quedando en segundo lugar las de mis compañeros de ingeniería, pues a pesar de mi 
retraimiento desde la época, ya muy lejana, de mi, jubilación, todas sus agrupaciones 
oficiales, sin excepción alguna, me manifestaron su satisfacción por haber recaído en 
mí el Premio Echegaray; y en el acto de la entrega de la "Medalla" todos acudieron a 
él, deseosos de tributarme un aplauso.  

Otra distinción, para mí muy preciada, que recibí con motivo de la "Medalla 
Echegaray", fue el nombramiento de Presidente Honorario de la Sociedad Española 
de Historia Natural. En los Anales de esa Sociedad se publicó mi primer trabajo de 
naturalista en los tiempos, ya muy lejanos, de mi, juventud (en el año 1877); y ahora 
esa misma Sociedad, en la que siempre encontré amparo y benevolencia, me confirió 
un puesto en su Presidencia Honoraria, al lado del sabio naturalista don Santiago 
Ramón y Cajal. 

* * * 

Llegó, por fin, el día para mí tan memorable de la entrega de la "Medalla" (30 de 
mayo de 1934). La Academia inauguró con ese motivo su hermoso Salón de actos, y 
no perdonó medio para que la primera sesión que en él se celebraba revistiera la 
máxima solemnidad y esplendidez; y preciso es confesar que consiguió plenamente su 
deseo. Yo no sé bien lo que ocurrió en ese acto, porque, como nunca, la emoción se 
apoderó de todo mi ser; y por eso me limito a copiar la relación que de él hace el 
Secretario de la Academia, Excmo. señor don José María Torroja, en el Anuario de 
1935. Dice así: 

"Siguió en el orden cronológico de las sesiones públicas la dedicada a hacer 
entrega al ilustre bibliotecario de la Corporación, Excmo. Sr. D. Joaquín María de 
Castellarnau, de la Medalla Echegaray que la Academia, por voto unánime, hubo de 
concederle en sesión de 20 de diciembre anterior. Presidió el acto S. E. el Presidente 
de la República, a quien acompañaban en el estrado presidencial los Ministros de 
Instrucción Pública y de Agricultura, el Nuncio de Su Santidad, monseñor Tedeschini; 
el obispo de Madrid-Alcalá, Doctor Eijo; el Subsecretario de Instrucción Pública, los 
Directores Generales de Enseñanza Técnica y de Montes, el Presidente de la 
Academia, señor Torres Quevedo, y su Secretario General, señor Torroja.  

Concedida la palabra primeramente al señor Bolívar, leyó éste un elogio de los 
trabajos del señor Castellarnau, que justifican el galardón con que se premian. 
Requerido éste por S. E., se acercó a la mesa presidencial, recibiendo de su mano la 
Medalla de Oro, siendo largamente aplaudido, y acto continuo leyó su discurso de 
gracias. Finalmente, hizo uso de la palabra el Jefe del Estado, quien pronunció una 
elocuente improvisacíón, haciendo el elogio y parangón de las figuras de Echegaray y 
de Castellarnau, y siendo objeto, al terminar, de una gran ovación."  

Mi discurso, a la vez que "discurso de gracias" para las distinguidas y eminentes 
personalidades que habían concurrido a la Academia para revestir el acto de la 
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entrega de la "Medalla Echegaray" de un esplendor tan grande que yo jamás hubiera 
podido figurarme, fue también mi "adiós a la vida"; y por eso, lector querido, me has de 
permitir que copie aquí sus últimos párrafos, que dicen así:  

"¡Bendito retiro mío de Segovia! ¡Con qué pena me he separado de ti cuantas 
veces las exigencias de la vida me han obligado a ello!; mas a ti he vuelto siempre 
alegre y contento de encontrarme de nuevo entre mis libros y microscopios, dispuesto 
a revivir los tiempos pasados. Mas los años, que nunca perdonan su acción 
demoledora, han ido acabando poco a poco mis energías y me han convertido hoy, de 
trabajador activo que antes era, en un platónico admirador del trabajo. 

Y en mi última y reciente visita a mi laboratorio, engañado sin duda por el buen 
temple de mi espíritu, que aún conservo sano, puse sobre la mesa microscopios y 
aparatos y saqué de los estantes algunos libros de mi especial predilección; mas 
cuando empezaba a hojearlos surgió de repente ante mí la Sombra de un mi amigo 
entrañable que como yo consagró su vida al estudio, que como yo formó en Segovia 
un laboratorio que era hermano del mío, y con la sonrisa bondadosa que jamás se 
apartó de su semblante, me dijo con voz leve: "Deja eso, que ya pasó para ti el tiempo 
de estudiar." Y yo, entonces, con la cabeza baja y las lágrimas en los ojos, abandoné 
el laboratorio llevando en el alma el recuerdo del "bien perdido", que es, según Dante, 
el mayor dolor que el hombre, en este mundo, puede experimentar.  

Y en estas circunstancias, ¿comprendéis bien ahora, Señor Presidente de la 
República, cuan grande no ha de ser mi agradecimiento por vuestra gentileza al venir 
a mí, que no soy nada, Vos que sois el primer Magistrado de la Nación, y que ocupáis 
un puesto con el mayor prestigio en la más antigua de las Academias españolas, para 
hacerme entrega en este acto solemne del premio inmerecido que esta Academia de 
Ciencias me ha otorgado, y que viene a ser cual rayo de luz que ilumina por breves 
momentos las tristezas de una vida que se apaga?  

Gracias a Vos, Señor, y gracias a Vosotros, mis compañeros de Academia, y 
gracias también a Vosotros, Señores, que habéis venido a realzar este acto con 
vuestra presencia. Para todos late todavía mi corazón con impulso efusivo; mas 
cuando llegue mi hora suprema, que ya no puede tardar, y se pare, entonces esta 
"Medalla", porque es de oro y el oro es materia, se quedará en esta tierra; pero mi 
agradecimiento, que no lo es, abrazado íntimamente a mi espíritu, volará hacia esos 
espacios desconocidos en los cuales la Ciencia no ha podido todavía penetrar."  

* * * 

Cuando me vi solo en mi casa, aprendí una cosa que no sé si sabía antes, y es, 
que para sentir el dolor más profundo no necesitamos la compañía de nadie; en 
cambio, para disfrutar de las alegrías nos es preciso que tengamos a nuestro lado 
aquellos seres queridos que también tomarían parte en ellas. Por eso, al recibir la 
Medalla Echegaray, algunas lágrimas se asomaron a mis ojos al no ver junto a mí a 
ninguno de esos seres queridos, cuya alegría hubiera sido superior a la mía!  

Aquí terminan estos RECUERDOS de la vida de un enamorado de las Ciencias 
de la Naturaleza. Sólo falta escribir la última página, pero ésa ya no la escribiré yo: la 



  160 

escribirán otros sobre una losa de mármol, grabando en ella una cruz, un nombre, una 
fecha y el piadoso "Requiescat in pace". 

¿Y luego?... Luego, el olvido, que es el fin de todo lo humano en esta tierra. 
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CAPÍTULO XVII 
Muerte de la Segunda República. Resurrección nacional. Últimos años de mi 

vida 

Precisamente el día de la entrega de la Medalla Echegaray cumplía yo los 
ochenta y seis años, y, por lo tanto, no era lógico pensar que transcurrieran muchos 
días sin que aquella losa de mármol de la que hablo en la última página del capítulo 
anterior, reposara sobre los restos de mi cuerpo que quedaban en este mundo, 
después de pasar yo a otro mundo mejor; mas como eso depende tan sólo de la 
voluntad de Dios, y no de las reglas de la lógica, han transcurrido desde aquella fecha 
seis años y todavía mi espíritu conserva la lucidez necesaria para poder contar, en 
este último capítulo de los RECUERDOS DE MI VIDA, el resurgimiento de España 
después de haber sentido el yugo soviético que le impusieron algunos desdichados 
políticos, indignos de haber nacido en el noble suelo hispano que un día asombró al 
mundo entero bajo la gobernación del Rey Don Fernando V de Aragón y de Isabel la 
Católica, Reina de Castilla.  

* * * 

Después del apoteósico acto celebrado en el Palacio de Cristal del Retiro para 
conferir a don Manuel Azaña la alta dignidad de Presidente de la República (10 de 
mayo de 1936), salí de Madrid el día 24 de junio para trasladarme a mi casa de 
Segovia, con intención de pasar en ella los meses de verano, tranquilo y solitario en el 
jardín, leyendo las notables obras de Henseling, El Universo y Nosotros, y de Bürgel, 
Concepción del Mundo, según los sabios de hoy día, que se acababan de publicar39, y 
así entretuve el tiempo hasta el domingo día 19 de julio. Era mi costumbre ir todos los 
domingos a la misa de doce que se celebraba en la Catedral, y después, en compañía 
de un amigo mío, Inspector General de Montes, también jubilado, dábamos un paseo 
en mi auto por los alrededores de la ciudad, hasta la hora de comer. Ese día 19, ya 
dentro del coche, me dijo mi amigo que no era prudente que prolongásemos mucho 
nuestro paseo, porque circulaban rumores alarmantes de haberse alterado el orden en 
Madrid; de que el populacho había asaltado el cuartel de la Montaña, y que también 
en Segovia habían ocurrido serios disgustos entre los oficiales de Artillería y los 
afiliados a la Casa del Pueblo, y que hasta se decía que el Gobernador civil había 
desaparecido. Como yo nada de eso sospechaba, me sorprendió la noticia, pero algo 
insólito debía suceder, porque la Plaza Mayor, tan concurrida otros días a esa hora, 
estaba casi desierta, y lo mismo sucedió en la Plazuela del Azoguejo, centro del 
movimiento de los autobuses que partían de la ciudad para los distintos pueblos de la 
provincia; y en vista de eso, suspendimos nuestro paseo; mas al volver a la Plaza 
Mayor tuvimos que parar el automóvil para dejar paso a una Compañía de artilleros 
que, al mando de su capitán, iba también al mismo sitio. El público, no muy numeroso, 
que estaba agrupado en los soportales de la plaza, saludó con aplausos a la fuerza 
armada, levantando el brazo y la mano a estilo fascista. La Compañía formó frente al 
Ayuntamiento, y el oficial que la mandaba destacóse de ella y leyó un documento, del 
                                                        

39 HENSELING, Das All und wiv.— BÜRGEL, Die Weltanschaunug des Modernen Menschen. 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que yo no pude oír ni una sola palabra. Al terminar la lectura recibió grandes aplausos, 
y luego se trasladó a la Plazuela del Alcázar, y delante del monumento de Daoiz y 
Velarde volvió a leer el mismo documento que había leído en la Plaza Mayor. Yo me 
figuré que tal documento era la declaración del "estado de guerra", decretada por el 
Gobierno de la República; mas luego vi cuan equivocado estaba, pues ese documento 
era el alzamiento de todos los jefes y oficiales de Artillería y de las otras Armas, que 
se encontraban en Segovia, contra el Gobierno de la República establecido en Madrid. 

Aquella misma tarde del día 19 se colocaron en posición de vigilancia, en los 
sitios más a propósito para defender la ciudad, dos baterías del 19 Ligero de Artillería, 
y una sección de ametralladoras en los altos de los Depósitos de agua, frente a la 
carretera que conduce a San Ildefonso y a Valsaín.  

Al día siguiente, por la tarde, se tuvo conocimiento que de la Casa del Pueblo de 
El Espinar había salido una patrulla de gente indeseable con dirección a Segovia, y 
con objeto de cortarles el paso, el Comandante Militar envió una camioneta con veinte 
guardias civiles al mando de un sargento, y en esa camioneta subieron también, por 
propia voluntad, tres alumnos de la Academia de Artillería. El encuentro tuvo lugar en 
la carretera de Segovia, en sitio muy próximo al poblado de San Rafael, tan concurrido 
en esa época del verano; y como los guardias civiles viesen que los del grupo 
espinariego gritaban ¡Viva España! con los brazos extendidos a la manera del saludo 
fascista, los dejaron acercar, y esos hombres mal nacidos, con repugnante felonía, 
hicieron una descarga cerrada, de la que resultaron dos víctimas: un alumno de la 
Academia y un guardia civil. Los de la camioneta echaron pie a tierra, y rechazando la 
agresión, obligaron a los espinariegos a volverse a su pueblo en la más completa 
desbandada. Esa fue la primera sangre vertida, precursora de la mucha que se 
derramó después. Al llegar a Segovia tan triste noticia, un sentimiento de condolencia 
se apoderó de todos los corazones, pues el joven militar víctima de su arrojo 
pertenecía a una distinguida familia de antiguo abolengo segoviano.  

En Segovia eran muy escasas las fuerzas combatientes de que se podía 
disponer, pues casi se reducían al 13 Regimiento Ligero de Artillería y a la Guardia 
Civil que se hallaba concentrada en la capital, y así no es de extrañar que se recibiera 
con inmensa alegría la noticia que daba la radio a las diez de la mañana del día 21, de 
que el Regimiento de Ingenieros de Transmisiones de El Pardo, dentro de pocos 
minutos entraría en Segovia, para compartir con sus compañeros los azares de la 
lucha. Pero casi al mismo tiempo se supo también que numerosas fuerzas habían 
salido de Madrid para dominar la insurrección segoviana, y que sus avanzadas habían 
traspuesto el Puerto de Guadarrama y se hallaban a la vista de San Rafael. El "Puerto 
de Guadarrama", o sea el "Alto del León" permite comunicarse la Meseta de Castilla la 
Nueva con la de Castilla la Vieja, y por ese boquete peñascoso que atraviesa la Sierra 
pasa la carretera que muchos años atrás había mandado construir el pacífico Rey Don 
Fernando VI para unir la capital de España con las ciudades más lejanas de Galicia, 
situadas al borde del Atlántico. El "Alto del León" es, pues, un punto de suma 
importancia, y para apoderarse de él vertieron los dos ejércitos enemigos un río de 
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sangre; y para contar la lucha heroica que condujo a nuestros valientes soldados a la 
más completa victoria, se necesitaría una pluma mejor cortada que la mía40. 

El Coronel Serrador (hoy General), con las fuerzas que pudo reunir en 
Valladolid, se trasladó a San Rafael, y allí se le unieron las escasas que pudieron 
reunirse en Segovia, y sin contar con la inferioridad numérica de su pequeño ejército, y 
con la gran desventaja de tener que luchar desde abajo, con el enemigo, que estaba 
encima, emprendió con verdadera temeridad la conquista del "Puerto del León". 
Dividió sus exiguas fuerzas en tres pequeñas columnas: la primera, al amparo de los 
pinos que bordean la carretera, debía seguir por la derecha de ella hasta el "Alto del 
León"; la segunda, en dirección paralela a la primera, seguiría por la izquierda del 
mismo camino con objeto de que, reunidas las dos columnas, batieran por ambos 
flancos las fuerzas republicanas que ya se habían atrincherado en la meseta del 
puerto, en tanto que él, el Coronel Serrador, siguiendo carretera adelante, con la 
tercera columna, atacaba de frente. Los republicanos defendieron con tesón sus 
posiciones, y ayudados poderosamente por sus aviones, causaron la muerte, en el 
primer encuentro, a dos comandantes, hirieron gravemente a otros dos, y las bajas de 
la tropa fueron unas setenta. El día 25, día de Santiago, Patrón de España, empezó el 
combate muy temprano y duró quince horas, y tuvimos otro centenar de bajas. El día 
26 fue el día culminante de la heroica lucha. Nuestras tropas coronaron la plazuela del 
"Alto del León", y arrancaron la bandera roja que, impulsada por el viento, ondulaba en 
su centro, en tanto que las baterías enemigas, bien emplazadas y bien dirigidas, 
vomitaban sin cesar proyectiles, que, al chocar con el acero de nuestros cañones, 
reventaban, y las rocas hechas pedazos volaban por los aires, rompiendo las ramas y 
los troncos de los pinos más corpulentos. Pero nuestros soldados, mirando siempre 
hacia adelante, y jamás hacia atrás, obligaron a sus enemigos a abandonar sus 
puestos; y si alguna vez levantaban sus ojos al cielo, no era para evitar las bombas 
que los aviones les arrojaban, sino para implorar al "Dios de los Ejércitos" que 
aceptara la ofrenda de sus vidas inmoladas en las aras de la Patria; y a los pies del 
León de piedra berroqueña yacían montones de cuerpos sin vida. Esta gloriosa 
jornada quedará para siempre escrita en letras de oro en los anales de la Historia de 
España. Tuvimos doscientas quince bajas de la clase de tropa, y dos comandantes, 
nueve capitanes, once oficiales y trece suboficiales; y en ella resultaron también 
heridos el General Ponte y el Coronel Serrador.  

¡Cuántas vidas segadas en la flor de su edad! ¡Cuantas madres llorando a sus 
hijos, y cuántos hogares quedaron tristes y desiertos! Los hospitales, llenos de 
heridos, y los cementerios, llenos de muertos. ¡Qué caras cuestan las victorias! ¡Qué 
tristeza tan grande experimentaba Segovia al recibir los furgones del Servicio de 
Sanidad llenos de los restos mortales de tantos héroes, que sólo pedían un lugar de 
reposo y una oración piadosa para el descanso de su alma; y esa oración salía de lo 
más hondo de todos los corazones segovianos, y también del mío!  

                                                        

40  JUAN DE CONTRERAS, MARQUÉS DE LOZOYA, La iniciación del Movimiento nacional en Segovia (julio y 
agosto de 1936). 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Poco tiempo después, los rojos, para vengar su derrota en el "Puerto de 
Guadarrama", pretendieron entrar triunfantes en las calles de Segovia, y se 
atrincheraron a muy pocos kilómetros de la dudad. Dos o tres días duró la lucha, en la 
que fueron vencidos y obligados a retirarse a la desbandada, y desde los balcones de 
mi casa llegaba a mis oídos el fragor del combate y el estruendo de los cañones, y 
veía las nubes de humo y de polvo que levantaban las bombas al caer al suelo. 

* * * 

El día 17 de julio habían llegado a Segovia las primeras noticias de que el 
General Franco, con todo el Ejército de Marruecos de que pudo disponer libremente, 
sin desamparar nuestro Protectorado, se había sublevado contra el Gobierno de la 
República; y pasando de un modo providencial el Estrecho, había puesto ya el pie en 
tierra española, dispuesto a derribar la República y a dar su sangre, si preciso fuera, 
hasta conseguir el completo resurgimiento de su Patria, librándola del poder comunista 
y soviético, que la tenía presa entre sus garras. La historia de la gloriosa y heroica 
epopeya que ha llevado a cabo el Generalísimo de los Ejércitos nacionales, contando 
siempre con el incondicional apoyo de todos los hombres de buena voluntad del suelo 
hispano, no cabe dentro de los límites de este libro, y aunque cupiera, su autor no 
sabría hacerla. Hechos gloriosos se han desarrollado durante esa memorable odisea, 
que prueba que todavía corre libre por las venas de los españoles la misma sangre 
que miles de años atrás corría por las venas de aquellos valientes hispanos que, 
cercados en las murallas de Numancia, prefirieron la muerte a entregarse a Escipión el 
Africano, para que, cargados de cadenas, los paseara por las calles de Roma como 
trofeos de su victoria; y como la de aquellos otros, hispanos también, que sucumbieron 
entre las llamas de la ciudad de Sagunto, para que al entrar en ella el cartaginés 
Aníbal la encontrara convertida en un inmenso brasero sobre el que revoloteaba una 
nube de pavesas encendidas que se levantaban hasta el cielo.  

* * * 

Durante todo el tiempo que duró la guerra, cuando las campanas de las iglesias 
tocaban a gloria en señal de que nos habíamos apoderado de alguna ciudad 
importante, las calles y plazas de Segovia se llenaban de gente, que, dando vivas al 
Ejército, demostraban su entusiasmo; mas, en cambio, en aquellos días aciagos en los 
que sonaba la lúgubre voz de las sirenas situadas en lo más alto de la torre de la 
catedral, advirtiendo que los aviones rojos volaban sobre la ciudad dispuestos a 
sembrar la muerte arrojando la metralla de que venían cargados, las calles y plazuelas 
quedaban tristes y solitarias hasta que las sirenas se callaban, y entonces aquéllas 
volvían a animarse, porque todo el vecindario corría en tropel para ir a prestar auxilio a 
los que habían sufrido daño durante el bombardeo. No faltó buen número de muertos 
y heridos, sobre todo en los bombardeos del día 14 y del 30 de agosto. En el raid de 
los aviones sobre la ciudad el 1.º de octubre, tuve la mala suerte de que, por segunda 
vez, cayera en mi casa hallándome yo dentro de ella (de la primera vez ya he hablado 
en  el capítulo XV), arrancando de cuajo ventanas y balcones y derribando tabiques y 
paredes.  

Mas como las cosas suceden cuando y como Dios lo ordena, en uno de los 
últimos días del mes de marzo de 1939 el locutor de la Radio de Segovia difundió por 
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toda la ciudad, que, según noticias oficiales que se acababan de recibir, Barcelona, la 
hermosa Barcelona, el último baluarte que le quedaba a la República soviética y 
comunista, y al malhadado Estatuto catalán, se había rendido ante el vigoroso empuje 
del Ejército español; y pocos días después (el 28 de marzo) se supo, por el mismo 
conducto, que las avanzadas de nuestro Ejército entraban por las puertas de Madrid, y 
eran dueñas de la capital de España; y entonces todas las campanas de la ciudad 
voltearon delirantes tocando a gloria, y en la Plaza Mayor el gentío atronaba los aires 
con sus gritos entusiastas de ¡Viva el Caudillo!, ¡Viva el Ejército español!  

¡La guerra había terminado! 
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EPÍLOGO 
Por Decreto del Presidente del Gobierno de la República don Manuel Azaña, de 

13 de septiembre de 1936, fueron cerradas todas las Reales Academias, y, entre ellas, 
la de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, fundada por la Reina Doña Isabel II, a la 
cual pertenecía yo desde el año 1913; mas al restablecerse de nuevo la vida 
intelectual de España en 1938, a ella volví ocupando el puesto de Presidente, por la 
expresa voluntad del Generalísimo del Ejército español, don Francisco Franco. Dos 
años después, por el voto unánime de la Academia, mi nombre figuró en el escalafón 
acompañado del preciado epíteto de "Presidente de Honor". Y como si eso no fuera 
bastante para reverdecer mis ansias de gloria de otros tiempos, ya por completo 
extinguidas al presente, al crearse la Orden de Alfonso X el Sabio, en 1939, también 
como una merced especial de S. E. el Caudillo, mi nombre figuró en ella, en la 
categoría de "Gran Cruz"; y ahora sí que debo confesarte, querido lector, que al ver mi 
nombre al lado de los que ocupan las mas altas jerarquías en el orden religioso, en la 
ciencia y en el cultivo de las bellas artes, me figuré por un momento que aquel 
aforismo latino de Vanitas vanitatum, et omnia vanitas iba a apoderarse de mi ánimo; 
mas no fue así, porque el "agradecimiento" se puso por encima, y si ahora cito estos 
hechos es porque la gratitud a las mercedes recibidas es tanto mayor cuanto más 
aprecio les concede el que las recibe. Y ya puesto en el terreno confidencial, 
permíteme también que te diga que doy muchas gracias a la divina Providencia 
porque a mis noventa y cuatro años me conserva la suficiente lucidez de espíritu para 
poder escribir estas cuartillas. Yo siempre he tenido mucha fe en la Providencia, 
porque en los trances apurados de mi vida nunca me ha desamparado; y para que 
sirva de colofón a este libro, voy a contarte uno de ellos.  

Cuando, tiempo atrás, algún día no eran muy abundantes las subsistencias para 
satisfacer todas nuestras necesidades, venía en seguida a mi, memoria un cuadro 
debido al pincel de Velázquez, que existe en el Museo del Prado de Madrid, que 
representa a San Antonio Abad, primer ermitaño, y a San Pablo, primer anacoreta, 
orando juntos en el desierto de Tebaida en el preciso momento en que un cuervo de 
alas muy negras desciende de las alturas llevándoles en su pico "el pan nuestro de 
cada día" que todos los cristianos pedimos a Dios al rezar el Padrenuestro. Yo no 
esperaba que la Providencia llegara a mí de un modo tan solemne, pero sí que en 
esos días de escasez no me abandonaría. Y así sucedió, pues alguien llamaba a la 
puerta de mi casa y, poniendo en las manos de mi criada un pedazo de pan, le decía: 
"Ahí va eso, para que a su señor no le falte hoy un plato de sopas." Y cuando yo al 
mediodía me sentaba a la mesa delante de ese plato de sopas sabrosas y humeantes 
debido a la caridad, lo miraba con más amor y fruición que si fuera un plato de 
pechugas de perdiz o de faisán,  

LAUS DEO 
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ADDENDA 
 

Sin el eficaz y consciente auxilio del Excmo. Sr. D. José Mª Torroja, Secretario 
perpetuo de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, la primera 
edición de este libro no se hubiera podido publicar, y, por lo tanto, tampoco esta 
segunda; y por eso su autor hace constar en estas líneas el testimonio de su más 
afectuoso agradecimiento.  

JOAQUÍN M.ª CASTELLARNAU 

 

(Burgos, Imprenta Aldecoa, enero de 1942.) 
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polarizada. — Folleto de 8 páginas, con una lámina. Revista Forestal Española. 
Madrid, 1887. 

Visión microscópica. Notas sobre las condiciones de verdad de la imagen en el 
microscopio y el modo de expresarlas.—En este trabajo se da a conocer, por 
primera vez en España, la incipiente teoría del Prof. Abbe, tan controvertida en 
aquella época en la Real Sociedad de Microscopía de Londres. Tomo XIV de los 
Anales de la Real Sociedad Española de Historia Natural, con una lámina. 
Madrid, 1885. 

Teoría general del microscopio. La imagen virtual geométrica.— En 4.°, con 
grabados en el texto. Publicación de la Crónica Científica. Barcelona, 1890. 

El microscopio. Teoría general de la formación de la imagen física y geométrica, 
y estudio de sus constantes ópticas. —Un tomo en 4.°, de VTE + 415 págs., 
con 100 grabados originales en el texto y 2 láminas. Publicado por la Junta para 
Ampliación de Estudios. Madrid, 1911. 

Característica de la visión microscópica y macroscópica. — Enciclopedia del año 
1892, por Benítez de Lugo. 

La imagen óptica, físicamente considerada, en el microscopio y en el telescopio. 
— Un tomo en 8.°, con grabados en el texto. Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes. Madrid, 1819. (Esta obrita es un resumen de las conferencias 
dadas en la Residencia de Estudiantes en abril de 1918.) 

Fotografía del espectro solar y de los espectros de absorción con el ocular 
microespectral del Prof. Abbe construido por C. Zeiss.—Tomo XII de la 
Crónica Científica. Barcelona, 1889. 

El límite de la visibilidad de los objetos pequeños con el microscopio. — Dos 
artículos publicados en la Revista Ibérica. Barcelona, 1919. 

Descripción de los procedimientos fotomicrográficos empleados por D. A. Truan 
en la confección de las láminas que ilustran la obra del Dr. O. Witt: Die 
Diatomaceen der Polycystinenkreide von Jeremie in Hayti. Berlín, 1888. — 
Crónica Científica. Barcelona, 1888. 

La Estación Zoológica de Nápoles y sus procedimientos para la conservación y 
examen microscópico de los animales marinos inferiores. — Un tomo en 4.°, 
de XIII + 207 págs. Impreso de Real Orden. Madrid, 1885. 

Anatomía y fisiología de las plantas, principalmente de los árboles forestales. — 
Traducción de la obra alemana del doctor Roberto Hartig: Lehrbuch der 
Anatomie und Physiologie der Pflanzen (Berlín, 2.ª edición, 1891).—Un tomo en 
4.º, de 396 págs., con numerosos grabados en el texto. Imprenta Alemana. 
Madrid, 1905. 

Lecciones de Laboratorio. Prácticas de Botánica. Guía para el uso del 
microscopio en el estudio de la anatomía de las plantas superiores. — 



  171 

Traducción de la obra alemana del doctor A. Meyer: Erstes mikrosikopisches 
Praktikum. Eine Einführung in den Gebranch des Mikroskopes und in Anatomie 
der höheren Pflanzen (Jena, 1912). — Un tomo en 4.°, XIII + 346 págs., con 81 
grabados en el texto. Publicada por la Junta para Ampliación de Estudios. 
Madrid, 1913. 

Tratado de las enfermedades de las plantas, principalmente de las que atacan a 
los árboles forestales.—Traducción de la obra del Dr. Roberto Hartig: Lehrbuch 
der Baumkrankheiten (Berlín, 2.ª edición, 1889). -—Un tomo en 4.ª, de 396 
páginas, con 280 grabados en el texto. Imprenta Alemana. Madrid, 1909. 

La enfermedad del Castaño. Memoria presentada a la Dirección de Agricultura 
como resultado de las investigaciones hechas en los castañares de las 
provincias del Norte de España.— Un tomo en 4.°, con varias láminas. 
Impreso de Real Orden. Madrid, 1909. 

Unidad del Plan generativo en el Reino Vegetal. Analogías en la generación de 
las plantas fanerógamas y criptógamas. — Anales de la Real Sociedad 
Española de Historia Natural. Madrid, 1888. 

También las plantas tienen su historia. — Artículo de erudición botánica, publicado 
en la Revista Ibérica. Barcelona, 1924. 

La florística, su origen y sus problemas. — Artículo publicado en la Revista Ibérica. 
Barcelona, 1925. 

La caída de las hojas. Causas que la determinan en las plantas de nuestro clima. 
— Revista España Forestal. Madrid, 1915. 

Las Palmeras en España. — Estudio histórico-botánico publicado en España 
Forestal. Madrid, 1916. 

Las Carofitas de España.—Artículo crítico sobre la obra del mismo título, del Dr. 
Reyes Prosper, publicado en el Boletín de la Real Sociedad Española de Historia 
Natural. Madrid, 1911. 

Colección de fotomicrografías y de preparaciones microscópicas expuestas en 
la Exposición Universal de Barcelona del año 1888. — Premiada con Medalla 
de Oro. 

Terminología botánica. ¿Debe decirse talo o tallo; talofitas o tallofitas?—Artículo 
crítico publicado en el Boletín de la Real Sociedad Española de Historia Natural. 
Año 1921. 

Noticia histórica relativa al origen y publicación de la Flora Brasiliensis de 
Martius.—Nota escrita con motivo del espléndido regalo de dicha Flora, por el 
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cólera". 
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tomo, con grabados en el texto y cuatro planos, escrito en colaboración con D. 
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Historia y reproducido en la Revue des Études Juives. Madrid, 1899. 
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Jesús Grinda. Publicado en el Boletín de la Real Academia de la Historia, con 2 
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Forestal, número de octubre de 1929. 
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de mayo de 1920. Un extenso resumen de ella por el Dr. Negrín se publicó en el 
periódico El Sol, y otros en la España Forestal y Revista de Montes. 
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— Revista de Montes, 1885. 
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El Pinar de Valsara. Algunas consideraciones sobre su tratamiento y 
administración. — Folleto en 8.°. Tarragona, 1884. 

Memoria de ordenación de "Las Matas de Valsaín". Leñas, carbones, cortezas y 
cultivos. — En colaboración con D. Rafael Breñosa, Revista de Montes, Madrid, 
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Etcétera, etc. 

 

CONFERENCIAS 

Ano 1910. — Un curso de conferencias en el Museo de Ciencias Naturales sobre la 
"Teoría de la formación de la imagen en el microscopio, según el Prof. Ernesto 
Abbe". (Como resultado de estas conferencias se publicó el libro Teoría general 
de la formación física de la imagen en el microscopio por la Junta para 
Ampliación de Estudios.)  

Año 1915. —Un curso de conferencias en el Museo de Ciencias Naturales sobre el 
tema "Empleo del microscopio en el estudio de la Botánica". 

Año 1916. — Dos conferencias en el Ateneo de Madrid (11 y 29 de marzo) sobre el 
tema "La teoría celular y los problemas biológicos". (Estas conferencias, 
recogidas taquigráficamente, fueron publicadas por dicho Ateneo.) 

Año 1918. — Cuatro conferencias en la Residencia de Estudiantes, generalizando la 
teoría de la formación de la imagen microscópica del Prof. Abbe a todos los 
casos de la formación de la imagen por sistemas ópticos. (Como resultado de 
estas conferencias se publicó el libro La imagen óptica en el microscopio y en el 
telescopio, que forma parte de las Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes.) 

Año 1920. — Conferencia dada en la Residencia de Estudiantes (8 de mayo) sobre el 
tema "Profesores y discípulos". (Extractos de esta conferencia se publicaron en 
El Sol, en España Forestal, Revista de Montes, etc., etc. 

Año 1926. — Conferencia dada en la Residencia de Estudiantes sobre el tema 
"Manera de explicar los fenómenos en las Ciencias Naturales). (Esta conferencia 
fue la primera de la serie organizada por la Real Sociedad Española de Historia 
Natural, y se publicó luego en el tomo I de las Conferencias y Reseñas 
Científicas de dicha Sociedad. 

Etcétera, etc. 
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