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Las revoluciones norteamericana y francesa introdujeron el derecho a 
la felicidad. Aquello era la modernidad. Ahora, con la posmodernidad, 
la felicidad ha pasado a ser un deber más que un derecho. Antes de 
la Ilustración, en el reino moral del cristianismo romano, la desdicha 
en este mundo era indicio de hallarse acaso en el lugar correcto ante 
los ojos divinos. Siendo este paraje un proverbial valle de lágrimas, lo 
coherente, de acuerdo a las predicaciones, era acumular motivos 
para sollozar. El tiempo del gozo y la alegría sobrevendría después, 
en un más allá metafísico donde esperaba como recompensa el 
soleado reino de Dios. El aquí de este mundo estaba desacreditado 
como lugar idóneo para el placer verdadero, y las gratificaciones de la 
existencia terrena eran, en consecuencia, triviales cuando no 
peligrosas.  
 
La llegada de las Luces cambió radicalmente las apreciaciones con su 
nuevo planteamiento moral. La Revolución francesa no solo proclamó 
la anulación del pecado original, sino que irrumpió en la historia como 
una promesa de felicidad dirigida a la humanidad entera. Una 
promesa que habría de cumplirse no ya en un paraíso eutrapélico, 
sino en los reales confines de esta tierra. Bentham, el padre del 
utilitarismo, pedía promover “el máximo de felicidad para el máximo 
de gentes”; Adam Smith veía un signo divino en el mismo hecho de 
que los hombres desearan mejorar su condición; Locke recomendaba 
huir de lo incómodo (la uneasiness ); la Constitución estadounidense 
proclamaba “el derecho a ser feliz”. En suma, por todas partes, en los 
fines del XVIII y principios del XIX, estalló la convicción de que era 
razonable desear la felicidad terrena. El derecho a la felicidad humana 
se convirtió también en la meta de los socialismos utópicos y del 
marxismo, Hegel o Nietzsche. Ahora, no obstante, cuando esas 
utopías se han desvanecido, cuando el progreso es una concepción 
abstracta y el futuro ha alcanzado el grado cero, la felicidad se hace 
un apremio. No un derecho a conquistar, sino un deber a cumplir sin 
demora.  
 
Nunca como hoy se había vivido una atmósfera tan compulsiva para 
ser feliz, pasarlo bien, habitar confortablemente, sentirse pletórico y 
gozoso. Desde los imperativos publicitarios a las ofertas de los 
fármacos y psicofármacos, desde los club Med a los manuales de 
autoayuda, desde la extensión de los géneros de comedia a la 
generalización del humor como forma hegemónica de comunicación. 
No ser feliz en este mundo es el auténtico pecado de hoy o, como 
decía Borges: “el erro”. Pascal Bruckner ha publicado recientemente 
un libro titulado L' euphorie perpétuelle (La euforia perpetua) en 
torno a este fenómeno que asedia la existencia contemporánea. Las 
democracias occidentales, dice Bruckner, son crecientemente 
alérgicas al sufrimiento y en general el dolor, colectivo o privado, se 



resiste cada vez menos en el mundo occidental. Unidades contra el 
dolor para aliviar su peso entre jóvenes y adultos, pero también la 
eutanasia para eliminar el padecimiento de ancianos y enfermos 
terminales, o estudios para sortear los dolores a los recién nacidos. El 
dolor ha perdido en nuestro tiempo cualquier utilidad simbólica y 
valor de cambio. El dolor formaba la conciencia, fortalecía el cuerpo, 
depuraba los pecados, se ofrecía en canje por bienes procedentes de 
la Providencia; ahora, sin embargo, no parece servir para nada. O 
más bien es la causa del malhumor, de la baja productividad, de la 
peor sociabilidad, de la averiada cotización en los mercados sociales, 
la señal del fracaso. El deber es encontrarse bien y en forma, estar 
joven y fuerte, optimista y alegre. El sufrimiento actual no es ya el 
mero sufrimiento sino el sufrimiento específico de no ser plenamente 
feliz. La enfermedad posmoderna no es estar enfermo sino la 
patología de no encontrarse bien o, como insignia máxima, estar 
deprimido. Es decir, la depresión extensa como efecto general de no 
ser, de acuerdo con los tiempos, lo bastante dichoso para sí. 


