
Mil imágenes rotas 

C. J. Cela: La Cruz de San Andrés, Barcelona, Planeta, 1994. 

Desde su primera novela, C. J. Cela ha dado muestras de un dominio de las técnicas narrativas  que ha 
ido depurando y enriqueciendo a los largo de los años, conservándolas sin embargo unidas a un estilo y una 
voz propia inconfundible.  Valga el tópico para decir que La cruz de San Andrés es, desde este punto de 
vista, una obra típica de C. J. Cela.  La economía narrativa que le permite incorporar en un breve párrafo 
gran cantidad de anécdotas alterna con naturalidad con el principio poético de la repetición que musicaliza la 
prosa y la introduce en el oído antes que en la cabeza.  No parece tener límites la capacidad de inventar o 
evocar nombres propios (topónimos y antropónimos especialmente) que, ya sea por su figura fónica, ya sea 
por contener significantes comunes, despiden un aroma atávico y facilitan la creación de ambientes precisos.  
La agilidad lingüística y el juego con los sobreentendidos se traducen en una inagotable flexibilidad de la 
sintaxis; de ahí el enriquecimiento que se consigue mezclando, sin violencia para el lector, frases narrativas 
con sentencias moralizantes, apreciaciones de los personajes, voces y lenguajes externos pero del dominio 
público (la prensa, la Iglesia, etc.).  La invención de sucesos singulares, extravagantes, ridículos, inauditos 
no tiene más límites que los del texto.  Todo ello aparece en esta novela con la destreza y la facilidad de 
quien ha trabajado muchas líneas durante mucho tiempo.  El siguiente párrafo es ilustrativo: "El doctor 
Jivago, de Pasternak, la paloma torcaz del demonio Belcebú Seteventos no dejaba de parir su mensual 
pelucona de oro, Miguel Strogoff, del inmortal Julio Verne, yo no soy sino una mujer sumida en la tristeza, 
anegada por la tristeza, ahogada en la más rítmica e incontenible tristeza, y Aventuras de la novela negra, 
con hombres duros y muy bellas mujeres, la policía detuvo a la Caralluda de Valadouro porque le partió la 
cabeza a un cabrito de un botellazo, lo más probable es que con razón,..." (p. 84).   

Todo el saber hacer de Cela, decíamos,  se encuentra con abundancia en esta obra.  Pero nada más.  La 
sonoridad, el énfasis, la solemnidad que comportan las repeticiones de formas gramaticales y de palabras no 
se corresponde con ningún valor añadido al conjunto del relato.   Es cierto que la prosa de Cela tiene cuerpo 
fónico, consistencia musical persistente, pero éste es un valor autónomo del lenguaje que no logra crear esa 
red de relaciones, esa espesura de vínculos  personales y sociales que define a  la novela; halaga nuestros 
oídos, pero no nos muestra un mundo. 

Las anécdotas suelen estar asociadas a determinados nombres propios que, la mayor parte de las veces, 
no llegan a ser personajes, porque no viven más situación que la que ocasionalmente permite citarlos.  
Designan a seres que ocupan el espacio y el tiempo del relato, pero muy pocos participan en alguna acción 
que se prolongue y los que lo hacen permanecen tan alejados entre sí (salvo los contactos físicos de rigor), 
tan esquemáticos, tan reducidos al acontecimiento que los justifica que no alcanzan la consistencia del 
carácter.   

Hay nombres propios, pero no personajes.  Leemos y, si ya nos cuesta retener los nombres a causa de 
su proliferación, casi imposible resulta apreciar su sustancia, reconocer una personalidad.  Pero no porque 
estemos ante un personaje colectivo, pues los nombres del relato, por esa ligazón permanente a una 
característica personal, a un acontecimiento significativo, si bien no consiguen aparecer como individuos, 
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tampoco abandonan su aislamiento participando en un interés común, en un pasado compartido, en algo que 
los reúna más allá de su mera presencia.  Hay relaciones (de parentesco, de vecindad, de "negocios",..), pero 
más enunciadas que mostradas;  más recibidas por el personaje que vividas.   

Sin acciones ni acontecimientos conectados, tampoco puede haber argumento, y ello por más que los 
capítulos se titulen "Argumento",  "Planteamiento",  "Nudo"  y "Desenlace, coda final y sepelio de los 
últimos títeres".  Es cierto que podemos seguir la evolución de algunos personajes, en particular dos 
hermanas, amigas de la "narradora", Matty y Betty Boop, desde los primeros amores hasta la inmolación 
ritual como seguidoras de una secta, pasando por sus respectivos matrimonios y separaciones, pero no como 
una intriga que se va desarrollando en razón de las virtualidades de cada situación, sino como momentos 
puntuales apenas conectados y, sobre todo, situados dentro del conjunto muy al fondo, a distancia, en medio 
de otras mil aventuras que se interrumpen apenas se inician y sin que todo ello llegue a ningún tipo de 
convergencia.   Muchas informaciones destilan una connotación climática: notas en las que abunda lo 
sórdido, lo grotesco, la soledad y la amargura, pero que no logran integrarse en una atmósfera  reconocible 
en su densidad.  Ni el espíritu de una época, como en La colmena, ni el sentido moral de la Galicia 
profunda, como en Mazurca para dos muertos, ni ningún ambiente unificado y nombrable, provinciano o 
rural; tan sólo mil imágenes rotas, frecuentemente duplicadas, que quizá no busquen representar sino su 
propia dispersión. 

La habilidad de Cela para articular e integrar el pluriligüismo social, los distintos dialectos y jergas que 
forman el idioma, puede reconocerse abiertamente en La Cruz de San Andrés.  El relato de acontecimientos 
se ve frecuentemente interrumpido por voces extrañas que hablan el lenguaje de los medios de 
comunicación, de los avisos públicos, de los rituales religiosos, de las admoniciones morales, de la sabiduría 
popular, etc.  Pero todas estas irrupciones no crean un sistema homogéneo; el dialogismo verbal no es una 
imagen del debate social,  de la confrontación de perspectivas; son frases y expresiones que aparecen 
muchas veces sin justificación alguna, como un adorno de la prosa, como un hallazgo ingenioso ocasional 
que no se echaría en falta si fuera omitido. 

La voz narrativa, que podría actuar como mecanismo integrador, una vez desdeñados el argumento, el 
personaje, el ambiente y la urdimbre social, se declara abiertamente escindida y borrosa: Matilde Verdú  
escribe en papel de retrete lo que llama "la crónica de un derrumbamiento", pero inmediatamente el relato se 
presenta como la declaración ante un tribunal ("Con la venia del señor presidente.  Me llamo Matilde 
Verdú..."), y da entrada a otras voces poco discriminadas, al tiempo que se pone en duda la autenticidad de 
los datos y se deja entender que la autoridad narrativa no es sólo Matilde Verdú, amenazada de crucifixión 
junto a su marido en la Cruz de San Andrés, sino otras dos mujeres cuyo nombre poco importa.  

¿Quién narra La cruz de San Andrés?  Dice Roland Barthes que en el texto sólo habla el lector, a él le 
queda, en este caso de modo muy especial, la labor de intentar acomodar en una perspectiva coherente, en 
un único texto, la polifonía voluntariamente oscura y dispersa de sus páginas. 
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