Mil imégenes rotas
C. J. Cela: La Cruz de San Andrés, Barcelona, Planeta, 1994.

Desde su primera novela, C. J. Cela ha dado muestras de un dominio de las técnicas narrativas que ha
ido depurando y enriqueciendo a los largo de los afios, conservandolas sin embargo unidas a un estilo y una
voz propia inconfundible. Valga el topico para decir que La cruz de San Andrés es, desde este punto de
vista, una obra tipica de C. J. Cela. La economia narrativa que le permite incorporar en un breve parrafo
gran cantidad de anécdotas alterna con naturalidad con el principio poético de la repeticion que musicaliza la
prosa y la introduce en el oido antes que en la cabeza. No parece tener limites la capacidad de inventar o
evocar nombres propios (topdnimos y antrop6nimos especialmente) que, ya sea por su figura fdnica, ya sea
por contener significantes comunes, despiden un aroma atavico y facilitan la creacion de ambientes precisos.
La agilidad lingistica y el juego con los sobreentendidos se traducen en una inagotable flexibilidad de la
sintaxis; de ahi el enriquecimiento que se consigue mezclando, sin violencia para el lector, frases narrativas
con sentencias moralizantes, apreciaciones de los personajes, voces y lenguajes externos pero del dominio
publico (la prensa, la Iglesia, etc.). La invencion de sucesos singulares, extravagantes, ridiculos, inauditos
no tiene mas limites que los del texto. Todo ello aparece en esta novela con la destreza y la facilidad de
quien ha trabajado muchas lineas durante mucho tiempo. EI siguiente pérrafo es ilustrativo: "El doctor
Jivago, de Pasternak, la paloma torcaz del demonio Belcebu Seteventos no dejaba de parir su mensual
pelucona de oro, Miguel Strogoff, del inmortal Julio Verne, yo no soy sino una mujer sumida en la tristeza,
anegada por la tristeza, ahogada en la méas ritmica e incontenible tristeza, y Aventuras de la novela negra,
con hombres duros y muy bellas mujeres, la policia detuvo a la Caralluda de Valadouro porque le parti6 la
cabeza a un cabrito de un botellazo, lo méas probable es que con razon,..." (p. 84).

Todo el saber hacer de Cela, deciamos, se encuentra con abundancia en esta obra. Pero nada mas. La
sonoridad, el énfasis, la solemnidad que comportan las repeticiones de formas gramaticales y de palabras no
se corresponde con ningun valor afiadido al conjunto del relato. Es cierto que la prosa de Cela tiene cuerpo
fonico, consistencia musical persistente, pero éste es un valor autonomo del lenguaje que no logra crear esa
red de relaciones, esa espesura de vinculos personales y sociales que define a la novela; halaga nuestros
oidos, pero no nos muestra un mundo.

Las anécdotas suelen estar asociadas a determinados nombres propios que, la mayor parte de las veces,
no llegan a ser personajes, porque no viven mas situacion que la que ocasionalmente permite citarlos.
Designan a seres que ocupan el espacio y el tiempo del relato, pero muy pocos participan en alguna accién
que se prolongue y los que lo hacen permanecen tan alejados entre si (salvo los contactos fisicos de rigor),
tan esquemaéticos, tan reducidos al acontecimiento que los justifica que no alcanzan la consistencia del
caracter.

Hay nombres propios, pero no personajes. Leemos Y, si ya nos cuesta retener los nombres a causa de
su proliferacion, casi imposible resulta apreciar su sustancia, reconocer una personalidad. Pero no porque
estemos ante un personaje colectivo, pues los nombres del relato, por esa ligazon permanente a una
caracteristica personal, a un acontecimiento significativo, si bien no consiguen aparecer como individuos,
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tampoco abandonan su aislamiento participando en un interés comin, en un pasado compartido, en algo que
los relna mas alla de su mera presencia. Hay relaciones (de parentesco, de vecindad, de "negocios",..), pero
mas enunciadas que mostradas; mas recibidas por el personaje que vividas.

Sin acciones ni acontecimientos conectados, tampoco puede haber argumento, y ello por mas que los
capitulos se titulen "Argumento”, "Planteamiento”, "Nudo" y "Desenlace, coda final y sepelio de los
Gltimos titeres". Es cierto que podemos seguir la evolucién de algunos personajes, en particular dos
hermanas, amigas de la "narradora”, Matty y Betty Boop, desde los primeros amores hasta la inmolacion
ritual como seguidoras de una secta, pasando por sus respectivos matrimonios y separaciones, pero no como
una intriga que se va desarrollando en razén de las virtualidades de cada situacién, sino como momentos
puntuales apenas conectados Y, sobre todo, situados dentro del conjunto muy al fondo, a distancia, en medio
de otras mil aventuras que se interrumpen apenas se inician y sin que todo ello llegue a ningun tipo de
convergencia.  Muchas informaciones destilan una connotacion climatica: notas en las que abunda lo
sordido, lo grotesco, la soledad y la amargura, pero que no logran integrarse en una atmdsfera reconocible
en su densidad. Ni el espiritu de una época, como en La colmena, ni el sentido moral de la Galicia
profunda, como en Mazurca para dos muertos, ni ningn ambiente unificado y nombrable, provinciano o
rural; tan s6lo mil imagenes rotas, frecuentemente duplicadas, que quiza no busquen representar sino su
propia dispersion.

La habilidad de Cela para articular e integrar el pluriligliismo social, los distintos dialectos y jergas que
forman el idioma, puede reconocerse abiertamente en La Cruz de San Andrés. El relato de acontecimientos
se ve frecuentemente interrumpido por voces extrafias que hablan el lenguaje de los medios de
comunicacién, de los avisos publicos, de los rituales religiosos, de las admoniciones morales, de la sabiduria
popular, etc. Pero todas estas irrupciones no crean un sistema homogéneo; el dialogismo verbal no es una
imagen del debate social, de la confrontacion de perspectivas; son frases y expresiones que aparecen
muchas veces sin justificacion alguna, como un adorno de la prosa, como un hallazgo ingenioso ocasional
gue no se echaria en falta si fuera omitido.

La voz narrativa, que podria actuar como mecanismo integrador, una vez desdefiados el argumento, el
personaje, el ambiente y la urdimbre social, se declara abiertamente escindida y borrosa: Matilde Verd
escribe en papel de retrete lo que llama "la crénica de un derrumbamiento”, pero inmediatamente el relato se
presenta como la declaracion ante un tribunal ("Con la venia del sefior presidente. Me llamo Matilde
Verdd..."), y da entrada a otras voces poco discriminadas, al tiempo que se pone en duda la autenticidad de
los datos y se deja entender que la autoridad narrativa no es sélo Matilde Verdd, amenazada de crucifixion
junto a su marido en la Cruz de San Andrés, sino otras dos mujeres cuyo hombre poco importa.

¢Quién narra La cruz de San Andrés? Dice Roland Barthes que en el texto s6lo habla el lector, a él le
gueda, en este caso de modo muy especial, la labor de intentar acomodar en una perspectiva coherente, en

un Unico texto, la polifonia voluntariamente oscura y dispersa de sus paginas.
Rafael Nufiez Ramos
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