





«A MI HAY QUE MATARME DE FRENTE»

MANUEL GARCIA VALLE,
JOSE EL GALLEGU, MINERO COMUNISTA






Jorge Muniz Sanchez

«A MI HAY QUE
MATARME DE FRENTE>

MANUEL GARCIA VALLE,
JOSE EL GALLEGU, MINERO COMUNISTA

Fund ac i 0 n
JUAN MUNIZ ZAPICO

Asturias, 2011



Primera edicién, 2011
© Jorge Muniz Sanchez
© Fundacién Juan Muiiiz Zapico
Composicién: Grafinsa
ISBN: 978-84-8367-354-6
D.L.: AS-4433/2011
KRK ediciones S.L. Oviedo



INDICE

INTRODUCCION, por Francisco Prado Alberdi
PRESENTACION, por Rubén Vega
PROLOGO, por Armando Lépez Salinas

«A MI HAY QUE MATARME DE FRENTE»
MANUEL GARCIA VALLE,
JOSE EL GALLEGU, MINERO COMUNISTA

por Jorge Muniz Sanchez

1. Galicia. El hijo de Avelina

2. Asturias. José el Gallegu

3. «Esto es una emergencia.» Manuel, dirigente
comunista

4. Duro como un caballo. Los afios dificiles

5. Una lucha que no cesa

Anexo. Vida laboral de Manuel como minero

11
15

25
47

69
101
123
147






INTRODUCCION
FRANCISCO PRADO ALBERDI

Dentro de nuestras actividades como Fundacién Cultural siempre ha
tenido una especial importancia la faceta editorial, tanto en la edicién de
trabajos sobre el movimiento obrero como en la publicacion de las biografias
de sus protagonistas directos, con el propdsito de recuperar esa parte de
nuestra historia que desde las grandes editoriales y corrientes de opinién se
relega al olvido. También hemos tratado de combinar las obras de referencia
sobre los diferentes temas con la apuesta por jovenes historiadores asturia-
nos, como es el caso del propio Jorge Muniz, autor de este libro.

Partiendo de biografias como la de Otones, Luisina Quiroga o Juanin,
emprendemos ahora un nuevo proyecto que, ademés de seguir la misma
linea editorial, pretende dar un paso més al iniciar una coleccion que permi-
ta dar a conocer publicamente el excelente trabajo académico realizado por
el equipo del Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias
(AFOHSA), gracias al cual contamos con un amplio nimero de historias de
vida.

De las muchas posibles empezamos este proyecto con la de Manuel Gar-
cia Valle, José el Gallegu para nosotros, companero de luchas y ejemplo
de una época que nos tocé vivir y sufrir. Manuel no sélo representa a esa
generacién que comenzo luchando por los derechos laborales y tras sufrir
represion toma conciencia politica, sumandose posteriormente a la lucha
antifranquista, sino que, en su caso, también nos aporta la figura del inmi-
grante que se integra laboralmente y que es capaz de convertirse en cabeza
visible de la sociedad donde trabaja y vive.

Comenzar esta coleccion con el nombre de Manuel Garcia Valle no sig-
nifica el olvido o desmerecimiento de otros muchos, hombres y mujeres, que
también dedicaron su vida a luchar contra la dictadura y por las libertades
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democraticas sino que, muy al contrario, pretende ser tan sélo el inicio de
una amplia serie biografica que sirva en su conjunto para reconocer, digni-
ficar y recuperar la memoria histérica en un momento en el que se intenta
relegar al olvido la dura realidad de aquellos afios.

Desde la Fundacion Juan Muiiz Zapico aprovechamos para mostrar
nuestro agradecimiento a aquellas entidades que con su apoyo han hecho
posible esta edicion, a Armando Lopez Salinas por su extraordinario prélogo,
a Jorge Muiiiz, autor de la obra y, cémo no, al propio Manuel por una vida
al servicio de las y los trabajadores.

Francisco Prado Alberdi

Presidente de la Fundacién Juan Muiiiz Zapico
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PRESENTACION
RUBEN VEGA

Hace ya doce afios, la Fundacién Juan Muiiiz Zapico emprendi6 los pasos
iniciales para la creacién de un archivo oral. Muy pronto, ese proyecto se
convirtié en un empefio compartido entre la Fundacion y la Universidad
de Oviedo y recibié un nombre: Archivo de Fuentes Orales para la Historia
Social de Asturias (AFOHSA). Desde entonces, diversas ayudas* alternadas
con periodos de sequia han permitido ir avanzando, con altibajos pero sin
retrocesos, en la direccién propuesta: construir un fondo de testimonios ora-
les lo mas amplio y representativo posible con vistas a documentar, de su
propia voz, las condiciones de vida y de trabajo de los asturianos del siglo XX.
De aquella singladura, coordinada por quien firma estas lineas, pronto for-
maron parte un grupo de entrevistadores entre quienes se contaba el autor

* Bl Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias ha recibido
hasta el momento las siguientes ayudas:

—Periodo: mayo 2002-diciembre 2003. Convocatoria: Ayudas a Centros de Inves-
tigacion Concertada 2001-2003, dentro de los programas de apoyo a 1+D+I del Plan
de Investigacién, Desarrollo Tecnolégico e Investigacién 2001-2004 de la Consejeria
de Educacion y Cultura del Gobierno del Principado de Asturias. (Ref.: PC-sPv01-20).

—Periodo: 31-v-2007/15-x11-2008. Ayuda de caracter no competitivo proveniente
de la Consejeria de Educacion y Ciencia del Gobierno del Principado de Asturias
segun contrato suscrito entre dicha Consejeria y la Universidad de Oviedo (Ref.:
CN-07-175).

—Periodo: 1-1-2009/31-x11-2011. Convocatoria: Ayudas a Proyectos de Investiga-
cién Fundamental No Orientada, en el marco del VI Plan Nacional de Investigacion
Cientifica, Desarrollo e Innovacién Tecnolégica 2008-2011 del Ministerio de Ciencia
e Innovacién (Ref.: HAR2008-01033).

—Periodo: 1-X11-2009/28-11-2011. Convocatoria: Ayudas para la Cofinanciacién de
Proyectos y Actuaciones de Investigacién durante el periodo 2009-2011, otorgadas
por la Consejeria de Educacion y Ciencia del Principado de Asturias (Ref.: COF09-19).
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de la presente biografia, Jorge Muniz, por entonces recién licenciado en
Historia y hoy en dia contrastado historiador.

El proyecto siempre fue concebido como un empefio que requeria pen-
sar en el largo plazo y concitar todas las sinergias posibles. Con fondos
pertenecientes a la Universidad de Oviedo y/o a la Fundacién Juan Muniz
Zapico, asi como con otros compartidos con diversas entidades, debidamen-
te instalados y organizados para procurar tanto su preservaciéon como su
accesibilidad, el AFOHSA sostiene lineas de colaboracién e intercambio con
el Museo Etnografico del Pueblo de Asturias, el Museo del Ferrocarril, el
Museo Maritimo de Asturias, el Museo de la Siderurgia, el Seminario de
Fuentes Orales de la Universidad Complutense, el Archivo de la Memoria
(AHOA) del Pais Vasco, el Arxiu Historic de la CONC, el Archivo de Historia
del Trabajo de la Fundacién 1°. de Mayo, la Fundacién Abogados de Atocha...
asi como con numerosos investigadores en el &mbito universitario que tra-
bajan en campos afines: la memoria y las fuentes orales.

Durante mucho tiempo, la apremiante urgencia de recoger testimonios,
el vértigo de ser conscientes de que la memoria de las viejas generaciones se
extinguia sin que nos hubiera dado tiempo a grabar sus voces, nos hizo con-
centrar todos los esfuerzos en la realizacion de entrevistas y la acumulacion
de muchos centenares de horas de grabacion. El Archivo no dejé de crecer,
pero se desarrollaba en un territorio de penumbra, sin apenas visibilidad
ante la ausencia de publicaciones derivadas de sus fondos. Un puiado de
trabajos de investigacion que recurrieron a la consulta de nuestras entrevis-
tas constituye la, por el momento, modesta (en relacién con sus potencialida-
des) aportacién que el AFOHSA ha realizado a la divulgacién del conocimiento
del pasado. Nos hemos propuesto, no obstante, remediar esta carencia de
publicaciones propias. El libro que el lector tiene en sus manos pretende
ser el primero de una serie basada en las historias de vida que configuran
una parte del Archivo y que han sido abordadas partiendo de un extenso
guién que trata de abarcar tanto la vida familiar como la laboral, lo ptblico
y lo privado, la reconstruccién de los hechos y las percepciones subjetivas.
Con el testimonio del biografiado como material de partida, tamizado por la
posterior tarea de un autor que introduce los criterios propios del oficio de
historiador, se trata de dar cuerpo a una coleccién de biografias que retra-
ten a personas que, al margen de la mayor o menor proyeccién publica que
hayan podido tener, atesoran experiencias y trayectorias vitales dignas de
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ser conocidas. La de Manuel Garcia Valle —José el Gallegu para muchos
de sus compafieros y camaradas asturianos— es la primera tesela de un
mosaico que aspira a ofrecer una perspectiva coral y plural de los lugares y
los tiempos de los que provenimos.

En rigor, la autoria de este libro es triple: junto a la més obvia, la del
historiador que ha redactado el texto definitivo (Jorge Mufiz), habria que
contar la de la entrevistadora (Gloria Muioz) que alld por el afio 2003 reco-
gi6 el testimonio oral y, por encima de ambos, con el protagonista (Manuel
Garcia Valle), que no solo ha vivido la historia que ahora ve la luz en letra
impresa, sino que nos la ha transmitido de viva voz desde su condicién de
narrador de verbo fluido, memoria precisa, caracter concienzudo e intensa
preocupacion por dejar constancia de lo vivido. Pero no es tinicamente su
memoria, ahora mermada por la inexorable labor de zapa del paso de los
anos, lo que nos ha conducido a elegir a Manuel Garcia Valle como piedra de
toque de una coleccién de biografias. Ha sido también su talla humana, su
participacion en procesos y episodios clave de la reciente historia de Asturias
y el relativo olvido en que esta ejecutoria habia caido lo que nos ha hecho
darle prioridad dentro de nuestro plan de publicaciones. Nifio de multiples
trabajos, errante de pueblo en pueblo, gaitero en fiestas y romerias, supervi-
viente, autodidacta, emigrante, minero, portavoz de las reivindicaciones de
sus companeros, militante antifranquista, lider de las Comisiones Obreras,
comunista, conocedor de cuartelillos, comisarias y carceles de la dictadura,
victima de torturas brutales e incluso de un simulacro de fusilamiento, sin-
dicalista, hombre de una pieza... su perfil responde al de aquellos luchadores
que dejaron jirones de su piel en pos de las libertades de todos y a quienes
la democracia nunca ha reconocido como sus principales artifices. Otros,
cuyas vidas transcurrian mientras tanto en palacios revestidos de marmol o
en despachos enmoquetados, han acabado por atribuirse el mérito de forma
excluyente.

La peripecia vital de Manuel Garcia Valle contiene tanto elementos
comunes a gran parte de su generacién (una infancia llena de penurias, la
emigracion como via casi obligada para salir adelante, el trabajo como fuente
de identidad y de dignidad...) como un itinerario de compromiso militante
que le hizo acreedor del respeto de sus compaiieros y de las descargas repre-
sivas de la dictadura. Nada en sus origenes familiares en la Galicia rural ni
en su ninez de superviviente sin mas recursos que su ingenio apuntaba a la
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gestacion de un lider obrero volcado en la lucha por los intereses colectivos.
El salto cualitativo que va de un constante «buscarse la vida» en solitario a
la conciencia de clase y la insercién en un movimiento clandestino parece
descansar, a tenor del relato del protagonista, en un acusado sentido de la
justicia y un notable teson para hacer valer los derechos propios y ajenos. Es
en ese camino iniciatico que supone adentrarse en la mina y sus codigos de
solidaridad, socializar valores de clase, de companerismo y de accién colecti-
va, donde se gesta una creciente politizacion de lo que en principio eran tan
s6lo reclamaciones a titulo personal hasta desembocar en la adopcion de una
ideologia y el ingreso en una organizacion. Ese proceso, que durante afios va
madurando en Manuel de forma intuitiva y autodidacta, ilustra de forma
esclarecedora el itinerario de no pocos militantes de un movimiento obrero
que no deja de ensanchar los estrechos limites impuestos por aquel régimen
implacable. El uso a fondo de todas las posibilidades legales combinadas con
la actuacion clandestina; el paso de la reivindicacién concreta e inmediata
al sindicalismo de clase; peticiones aparentemente menores convertidas de
pronto en cuestiones de dignidad; valores solidarios antepuestos a lo mate-
rial; el liderazgo asentado sobre el prestigio personal como trabajador, veci-
no, compaiiero y militante; asi como un severo tributo personal y familiar
en términos de represion, son rasgos que marcan la ejecutoria de quienes
podian afirmar de si mismos, como dijera Marcelino Camacho a su salida de
prision: «Ni nos domaron, ni nos doblaron, ni nos van a domesticar».
Rubén Vega
Responsable Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias
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PROLOGO
ARMANDO LOPEZ SALINAS

La memoria es un asidero de la conciencia, instrumento esencial en esta
larga guerra del tiempo que es la lucha de clases. Y verdad es que la deme-
diada democracia en que hoy vivimos fue antes dictadura fascista, «miedo
envuelto en ira», que decia don Antonio Machado.

Las libertades de hoy no vinieron llovidas del cielo, ni traida por los Bor-
bones, ni por generales, obispos o banqueros, sino que fueron conquistadas
dia a dia, ano tras afio, por miles y miles de hombres y mujeres que pusieron
su vida en el empeiio, enfrentandose a un sistema fascista de dominacién
que duré casi cuarenta anos.

Por eso, cuando miro hacia atras y leo un libro tan veraz como el titulado
A mi hay que matarme de frente, libro en el que Jorge Muiiiz, a través de
las conversaciones con José el Gallegu —Manuel Garcia Valle es su nombre
verdadero— nos va construyendo el relato épico de la larga marcha hacia la
libertad de los mineros asturianos, uno siente, ese es mi caso, que estamos
no ya ante un legitimo ejercicio nostélgico de la memoria, sino ante una
estimulante pedrada en la charca del conformismo de nuestros dias.

Las huelgas que se llevan a cabo en diversos lugares de Espaiia, entre ellos
Asturias, antes de 1962, si bien marcan algunos éxitos del movimiento obrero
de la época, senalan también los limites politicos y organizativos para cons-
truir un sindicato que se pretende consiga una real influencia de masas, desde
una organizacion sindical partidaria comunista que fundamentalmente se
mueve, tal como la Oposicién Sindical Obrera, en la mas estricta clandestini-
dad. Asi que con toda suerte de dificultades, a trancas y barrancas, se empieza
a trabajar sindicalmente en la direccién de conquistar espacios legales en un
sindicato, como el Vertical, que actia como un ejército de ocupacion de la clase
obrera, dirigido por representantes de la patronal y de Falange Espanola.
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Y en las elecciones para enlaces sindicales se presentaron un punado
de militantes comunistas que salieron elegidos por los trabajadores de las
empresas. Se trataba de, siguiendo una recomendacién leninista de combi-
nar el trabajo clandestino y el legal, apoyandose en los enlaces elegidos de
filiacién comunista, de alguna otra ideologia politica de izquierda, de gente
de las HOAC y de trabajadores, los que fueran, que habian mostrado su com-
batividad reivindicativa, a través de los cuales se iban a poder plantear, més
0 menos abiertamente, cuestiones reivindicativas del movimiento obrero
del momento. En este sentido el libro que da cuenta de la vida del Gallegu
resulta ser un buen manual subversivo en tiempos de infamia como eran
aquellos tiempos en los que va a nacer Comisiones Obreras.

Recuerdo bien aquellos tiempos, Asturias, sus mineros en 1962, han
pasado, junto a estudiantes universitarios, a ocupar la vanguardia en la
lucha de la Espaiia que protesta contra el miserable poder reinante. «Astu-
rias marca el camino», se dice en octavillas que lanza el Partido Comunista.
Y Radio Espafia Independiente, en cuya redaccion clandestina en Madrid
trabajo, emite una y otra vez frente al silencio de los medios de comunica-
cién de la dictadura, cronicas de informantes anénimos y de militantes del
Partido que por diversos medios llegan hasta Bucarest, lugar de la emisora.

«Asturias, patria querida», <Hay una lumbre en Asturias que calienta a
Espana entera, y es que alli se ha levantado toda la cuenca minera», se canta
en asambleas y manifestaciones estudiantiles —participe en las de Madrid
y Barcelona— junto a un numeroso grupo de escritores del PCE y del PSuC,
independientes, y de alguna otra formacién politica opositora.

Los militantes comunistas se mueven como pez en el agua en el corazén
y organizacion de las luchas. Pagan un alto precio en comisarias y cuarte-
lillos de la Guardia Civil. Hay cientos de detenidos, un buen punado serdn
deportados tanto en 1962 como en 1963, y entre ellos un buen nimero de la
organizacién comunista asturiana.

El conflicto se alarga dias y dias, mas de sesenta mil trabajadores mineros
van a una huelga que se va a extender practicamente a toda la mineria de
Espafa y también a otras muchas empresas, fundamentalmente del metal.

Las huelgas del 62 van a marcar un hito, un antes y un después no solo
en la clase obrera de nuestro pais, sino también en el conjunto de la oposi-
cién democratica. Van a romper el techo salarial existente, pues el gobierno
de Franco tiene que ceder, a pesar de utilizar a fondo todos los métodos
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represivos habituales, ante la fuerza de las acciones obreras y la solidaridad
mostrada por estudiantes e intelectuales.

Al tiempo, comienza a surgir, con un alto grado de espontaneidad, nue-
vas estructuras de organizacién obrera al margen del sindicato Vertical.
Y los empresarios y hasta algunas autoridades se ven obligadas a discutir
y a negociar en muchos casos con los representantes elegidos por los tra-
bajadores en conflicto. Y, aunque la huelga es ilegal, viene a constituirse
en un hecho frecuente que rompe la legislacion existente y que impone la
Asamblea de todos los trabajadores como lugar democratico en la toma de
decisiones. Lo mismo ocurre en las universidades donde el asamblearismo
estd a la orden del dia y donde van a aparecer organizaciones sindicales
semiclandestinas que arrinconan al SEU, sindicato oficial.

Y todo ello sucede, el libro da cuenta de ello, en medio de una represién
brutal. Aqui cabe recordar que en ese tiempo atn funciona el siniestro «tri-
bunal de represién de la masoneria y el comunismo» del teniente coronel
Eymar. Tribunal que no era otra cosa que una fabrica de condenas a muerte
y por el que pasaron un sinnimero de democratas. Y que dicho tribunal fue
sustituido en 1963, al poco del fusilamiento de Julidan Grimau, miembro del
Comité del PCE en el que tuve el honor de trabajar durante algtin tiempo,
por el Tribunal de Orden Publico de triste recuerdo también, donde ejercian
los Chaparro, Hijas, Mariscal de Gante y compaiia.

Gentes que mads parecian escuadristas del fascio, tramas negras del sis-
tema, guardianes del mismo, que licenciados en Derecho. Mugre juridica
que, amparada en togas y birretes, con puietas bordadas, prevarican para
mayor gloria del sistema.

Alalista judicial y para una historia de la infamia habria que afiadir los
nombres de algunos, no de todos, porque la memoria no me alcanza, tortu-
radores afamados. Asi los Fernandez Caro, los Ramos y Pérez en Asturias,
los Creix en Barcelona y los Conesa, Pacheco y Yagiie de Madrid.

Hay que decir también que en el tema de la represion desde 1962, y con
el documento encabezado por don Ramén Menéndez Pidal, presidente de la
Real Academia Espafiola de la Lengua, se puso en marcha un mecanismo
solidario que volvié a mostrar una gran eficacia politica solidaria en 1963,
de nuevo con huelguistas asturianas. Mecanismo que funcioné hasta el final
de la dictadura, y donde se iba a alinear una parte considerable de lo més
vivo y demdcrata de la cultura de nuestro pais. En esos dias del 63, tras una
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colecta en medios culturales madrilefios, Eva Forest, José Antonio Parra y
yo fuimos a Mieres a entregar el medio millén de pesetas recogidas en apoyo
a los huelguistas y su familia.

Termino de leer el libro y vuelvo a la realidad de hoy, a 1a Espafia de
los cinco millones de parados, a la de los desahucios masivos, a la de los
recortes salariales y la congelacién de pensiones y las reformas laborales
mangoneadas en su beneficio por la patronal. Y a pesar de lo que dicen eco-
nomistas, sociélogos, tertulianos de la SER o de la COPE y hasta ministros de
un gobierno que se dice socialista y no lo es sobre la necesidad de que patro-
nos y obreros juntos deben colaborar para salir de la crisis, me digo que la
gente trabajadora no existe para sacar las castanas del fuego a la patronal.
Que esta no es nuestra crisis aunque lo estemos pagando, que no se defiende
luchando en los lugares de trabajo o en la calle, no se va a ganar en ninguna
mesa de negociacion. Que ni el pan ni el trabajo ni la libertad es algo que
regalan los que tienen la sartén por el mango y que hay que defender todos
los dias como hicieron los mineros asturianos en el 62. Y ello tanto en las
condiciones de un capitalismo que adopte formas fascistas de poder o en las
condiciones, eso si, mas amables, de una dictadura capitalista bajo formas
sedicentemente democraticas, tal la monarquia juancarlista.

Termino de leer el libro y me voy con los indignados del 15-M, que mar-
chan hacia la puerta del Sol para montar una asamblea popular. Van gri-
tando —yo también grito— «Esto no es una crisis, es el sistema». Y a mi
memoria llega lo escrito en el Manifiesto del Partido Comunista, «ese fantas-
ma que recorre el mundo y al que nosotros llamamos camarada», en versos
de Rafael Alberti. Manifiesto que sigue siendo en lo esencial, a pesar del
tiempo transcurrido, mal que les pese a los ideélogos del neoliberalismo, mal
que le pese a una burguesia vencedora en estas tltimas batallas, fuente de
esperanza y guia para los humillados de la tierra.

Y me digo que los comunistas de Espafia y del mundo, a pesar de los
errores cometidos, de las derrotas sufridas, a pesar de los certificados de
defuncion expedidos por las diversas factorias del todo a cien del sistema,
seguimos estando vivos y seguimos teniendo trabajo para rato.

Proletarios del mundo entero, unios. Indignados del mundo entero,
unios. Es la misma lucha.

Madrid, 27 de julio de 2011
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JORGE MUNIZ SANCHEZ

«A mi hay que matarme de frente»
Manuel Garcia Valle,

José el Gallegu, minero comunista






A Manuel y todos los que lucharon contra el franquismo
A Daniela, que da siempre pero nunca pide ni espera nada
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Cuando habla, lo hace en un castellano peculiar que salpimenta de pala-
bras gallegas y asturianas, con un acento que, si bien no es marcado, denota
inequivocamente su origen a pesar del tiempo transcurrido y los multiples
avatares que han venido a matizarlo.! Su forma de expresarse es, por lo
tanto, un modo de asomarse a una especie de historia abreviada de su exis-
tencia. Manuel Garcia Valle tenia veintitn afios cuando se bajé de un tren
en Langreo, buscando casa y un trabajo en la mina. En esa época era uno
mas de tantos que llegaban a una regién ain boyante econémicamente.
Empezaba entonces una segunda vida, porque alli encontré mucho més que
techo y empleo. Hablando con €l se tiene enseguida la sensacion de que lo
percibe asi. Es explicable que quien ha dedicado buena parte de su tiempo,
su salud y sus desvelos a luchar por unas ideas tenga una cierta tendencia a
minusvalorar de forma natural e inconsciente la etapa previa de su existen-
cia. No porque considere que las vicisitudes atravesadas la hacen indigna o

1 El presente texto ha sido elaborado a partir, fundamentalmente, de entrevistas
orales al biografiado. Se han empleado las dieciocho horas de grabacion de histo-
ria de vida que en el afio 2002 realizé Gloria Mufioz Avila para el Archivo de Fuen-
tes Orales para la Historia Social de Asturias (AFOHSA) y que son consultables en
la citada institucion con la siguiente referencia: Testimonio oral de Manuel Garcia
Valle, José el Gallegu. Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias
(AFOHSA): Serie Historias de Vida, B3/3. Asimismo, el autor realiz6 en septiembre de
2010 otras entrevistas ad hoc, expresamente para la confeccién de la presente ob-
ra. Cuando se utilizan datos ajenos a estas fuentes, provenientes de la bibliografia
que sobre esta época y este tema existe, se referencia expresamente en nota al pie.
Cuando no es asi, debe entenderse que el origen de la informaciéon es el propio bio-
grafiado. La presente obra ha sido financiada por el Archivo de Fuentes Orales pa-
ra la Historia Social de Asturias (AFOHSA).
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vergonzante —antes al contrario—, sino porque entiende que lo que busca
el interlocutor es conocer al personaje, al mito, al luchador antifranquista
forjado en mil batallas junto a figuras como Horacio Fernandez Inguanzo,
Mario Huerta, Angel Leon y tantos otros. Sin embargo, el lector apreciara
hasta qué punto su trayectoria es dificilmente comprensible si se ignora
todo el periodo que podriamos denominar de su segunda gestacion, el que
va desde que lo ponen en el mundo, con el afio nuevo de 1929, hasta que
decide emigrar a Asturias y empieza a convertirse en José el Gallegu. Sera
este entorno de su Lugo natal el que determine en buena medida el cardcter
fuerte, el espiritu emprendedor y la mirada sensible que cristalizaran en el
medio ambiente que encontrara en Asturias, dando lugar al hombre del que
vamos a ocuparnos en estas paginas.
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1. GALICIA. EL HIJO DE AVELINA

Suele decirse que la madre tiene una influencia sobre sus hijos que no
puede compararse a ninguna otra. En nuestro caso esto es més cierto que
nunca, porque las circunstancias en las que transcurre la azarosa infancia
de Manuel estdan determinadas en buena medida por esta mujer y su histo-
ria, de las que él habla con una mezcla de admiracién y curiosidad. Avelina
era una persona parca en palabras, que no acostumbraba a dar grandes
explicaciones y que estuvo siempre preocupada casi en exclusiva por hallar
los medios de sobrevivir y sacar adelante a sus hijos. Fue una persona que
—como le dijo en alguna ocasién a un parroco— no iba a misa porque no
tenia tiempo que perder en esta biisqueda constante de medios de vida a la
que se vio obligada por las circunstancias, un tanto exigentes. En sus tltimos
anos, la situacion en que se desenvolvia su familia era mejor y ella no necesi-
taba ocuparse directamente de cuestiones materiales. Tampoco su condicion
fisica se lo hubiera permitido. En cualquier caso, no por ello se hizo mas
habladora; siguié haciendo gala de una reserva propia de quien ha tenido
una vida intensa y dificil que no necesita exorcizar en voz alta. Sus hijos la
recuerdan lacénica. Con todo, en algunos temas era especialmente escueta
y estos asuntos que tan poco le gustaba comentar conciernen a la familia,
quizé por un acusado sentido de la lealtad que trasciende las desavenencias.
Por este motivo Manuel desconoce algunos detalles de su ascendencia que
en otro contexto podrian parecer elementales o incluso banales. No se debe
este hecho al pudor, la falta de interés o la mojigateria de nuestro personaje,
que, siendo ya un nifio inquieto, solia hacer lo posible por incomodar a su
madre con comentarios capciosos o preguntas que él esperaba que resulta-
ran impertinentes. Con frecuencia debian parecérselo a quien, en la Galicia
rural de principios del siglo XX, habia tenido que sufrir la presién social de
ser madre soltera y de verse obligada a ocuparse de sus hijos en solitario.
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Maria Avelina Isabel Garcia Valle nacié en 1897 en Vilamed, provincia
de Lugo. Era la pequena de cuatro hermanos: Jests, José Maria, Manuel y
ella misma. Sus padres eran campesinos, pero debian de tener una situacién
relativamente desahogada. A su caseria sumaban el inico bar del pueblo,
que regentaban en el bajo de su propia casa y que debia tener un caracter
sumamente sencillo y tradicional, siendo sus productos casi exclusivos el
vino y la cana. Manuel atribuye a este negocio el caracter reservado y las
dificultades de expresion de su madre, que siendo nifia habria ingerido una
gran cantidad de alcohol bajo el grifo de una de las pipas de este tltimo
licor que alli existian. A esta propiedad habria que anadir posteriormente
la «casa nueva», construida en la parte alta del pueblo y que albergaba
una panaderia. La caseria no era muy buena y de hecho sembraban un
tipo de cereal conocido como «trigo de monte», de menor calidad, que era el
unico que medraba en aquella tierra. A ello se sumaban los rendimientos
que producirian unas cuantas cabezas de ganado que también poseian. En
cualquier caso, como el propio Manuel dice, aunque la caseria no fuera espe-
cialmente rica, al menos era de su propiedad y no tenian que pagar renta
alguna. Por otra parte, la panaderia debia producir también sus réditos.
En ella se elaboraba pan por encargo con el trigo aportado por los clientes y
también con el propio para la venta in situ. Este negocio siguié existiendo y
debié prosperar bajo la administracion de sus herederos porque, no en vano,
todavia a mediados de los afios ochenta repartian pan en Gijon. El hecho es
que la abuela, Rita Valle, sabia leer y escribir, algo no tan frecuente en la
Espaiia rural de aquella época, y menos atin en una mujer, lo que vendria a
confirmar la posicion relativamente acomodada de la familia.

Sin embargo, todos estos referentes iban a desaparecer o ensombrecerse
para Avelina en un lapso de tiempo relativamente corto. Sus tres hermanos
recibieron en vida parte de la herencia como forma de costearse el pasaje y la
instalacion para emigrar a América, donde se asentaron: dos en Argentina y
uno en Cuba. Corria la década de 1910 y los mozos debian rondar los veinte
anos. Como es frecuente en estos casos, el contacto con la familia en Espaia
se perdié paulatinamente y poco o0 nada més se supo de ellos. Desconocemos
por qué motivo ella no recibié el mismo trato, pero existen varias conjeturas
plausibles sobre las causas que habrian actuado en este sentido, en solitario
o combinadas entre si. No parece muy probable que, habiendo enviado tres
hijos a ultramar, fuera una indisponibilidad econémica para la cuarta lo
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que explicara su permanencia en el terrufio. Sin embargo, ser la dltima y la
mas joven de la descendencia podria haber aconsejado posponer el proyecto
migratorio si es que se contemplaba. Con mayor probabilidad, el hecho de
ser mujer podria haber sido una traba, ya que la idea de enviar a una hija
allende los mares con los peligros que para su honor acechaban era una pers-
pectiva no del todo grata a muchas familias en la época. Atin méas verosimil es
que su condicién de mujer e hija pequena la convirtiera en la designada para
permanecer en el hogar paterno y ocuparse de la vejez de sus progenitores,
como era costumbre extendida en el &mbito campesino hasta hace no muchas
fechas. No en vano, el hecho de que no recibiera una educacion porque nunca
la enviaran a la escuela parece abundar en la direccion de esta hipétesis.
Durante sus primeros afios sus ocupaciones fueron las labores de la casa y
los trabajos que las necesidades de la explotacién agricola imponian en cada
momento. Asi pues, tuvo una infancia dura que pese a todo le pareceria un
auténtico paraiso cuando conocié una juventud bastante mas dificil todavia.

Fueran cuales fueran, parece que los planes que para ella existieran se
vieron profundamente trastocados por los acontecimientos, que vinieron ade-
mas a completar el radical cambio de escenario de la juventud de Avelina. En
primer lugar, el fallecimiento de su madre y la boda en segundas nupcias de
su padre, Antonio. De este segundo matrimonio nacieron cuatro hijos a su vez
y, con ellos, la posicién de Avelina como «seguro de jubilacién» de la pareja
pudo ser contestada, por no mencionar que la existencia de nuevos hijos de la
segunda mujer la fue dejando un poco de lado. Durante afios convivié con su
padre, su segunda mujer y los hijos de éstos; pero la situacion iba a cambiar
de forma dréstica. El acontecimiento decisivo fue sin duda el embarazo y el
alumbramiento del primer hijo de la joven que, en ausencia de padre conocido,
fue expulsada de su casa. Esta reaccién, bastante habitual por no decir abru-
madoramente mayoritaria ante un caso asi en esta época y mas en un entorno
rural, resulta un poco mas llamativa cuando se contempla a la luz del hecho de
que su propio padre —el mencionado Antonio Garcia— era hijo de soltera a su
vez. No sabemos en qué momento se produjo este acontecimiento, porque este
primer hijo —Santiago— no sobrevivid, falleciendo a los tres meses por causas
que se desconocen, lo que no es nada extrafo dada la elevada mortalidad infan-
til de la época. Por ese motivo es dificil calcular la edad que podria tener por
aquel entonces Avelina, pero estaria entre los veinte y los veintisiete anos. En
aquel contexto, no le qued6 més remedio que instalarse en una pequeiia casa
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propiedad de otra persona del pueblo y trabajar a jornal en el campo cuando
era posible, ejerciendo la mendicidad el resto del tiempo y contando con el
apoyo de algunos vecinos que le daban ropa y comida para sus hijos. Porque
luego vendrian otros cuatro vastagos que si llegaron a la edad adulta, de los
cuales el primero fue Francisco, al que dio vida contando ella veintiocho. Por
este motivo y como se ha indicado ya, los momentos para sentarse a filosofar o
gjercitar el arte de la genealogia con sus hijos fueron escasos, siempre ocupada
en cuestiones mas prosaicas. Las dificultades se vieron acentuadas al resultar
Avelina y sus hermanos excluidos de parte de la herencia de su padre mediante
una argucia, una venta falsa de la casa nueva y la panaderia con la que se
buscaba beneficiar a los hijos de su segunda mujer: Nieves, Victor, Manuel y
Josefa. Asi las cosas, la tnica propiedad que le quedé fue la mitad de la casa
vieja, que compartia con sus hermanos emigrantes.

Poco después, cuando Avelina contaba treinta y un afos, nacié Manuel,
en la pequena localidad vecina de Goyos, a la que se habia trasladado con
su hijo Francisco. Manuel vino al mundo el 1 de enero de 1929.

Acta de nacimiento de Manuel.
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A falta de un padre reconocido, tuvo una madre con una presencia y una
personalidad absolutamente inusuales que influyeron de forma importante
en la infancia y el desarrollo posterior de su hijo. Conocer a su padre no
parece haber sido una obsesién, como en ocasiones sucede en estos casos,
sino un mero ejercicio de curiosidad. De hecho, la capacidad deductiva de
nuestro personaje le llevé a establecer hipdtesis que a nosotros no nos inte-
resan por si mismas —en tanto su padre no tuvo ninguna influencia real
sobre su desarrollo— sino como una muestra mas de su caracter inquie-
to y sus capacidades. Hasta donde pudo intuir, su progenitor habria sido
alguien que posteriormente se casé con una mujer mejor situada que su
madre. De nuevo, por tanto, esta presente la diferencia social como elemen-
to insoslayable y determinante en la vida de las personas. Mas frecuente-
mente aun, dicha paternidad se convertia en una oportunidad para hosti-
gar a su madre con un espiritu un tanto lidico que no es seguro que ella
apreciara como tal. En Goyos nacieron también José Antonio y Bernardo,
los hermanos menores. Este dltimo vino al mundo en unas circunstancias
especiales. A los siete anos de edad, en el verano de 1936, Manuel regresaba
a casa bajo el efecto que le habia causado presenciar el paso por el pueblo
de los nacionales persiguiendo a los republicanos. Acababa de fracasar a
medias el golpe de Estado de Franco y se iniciaba la Guerra Civil, que en
aquel momento no era para nuestro personaje mas que un acontecimiento
bélico sin mayores implicaciones, habida cuenta de que ni siquiera tenia
hombres en la familia que pudieran verse afectados por el conflicto por ser
llamados a filas o resultar perjudicados por alguna represalia por parte de
uno u otro bando. Volvia a casa pensando en lo que habia visto cuando oy6
unos llantos estridentes que provenian de ésta. Era su hermano Bernardo,
que acababa de nacer.

El Goyos de los anos treinta fue un campo de juegos, donde Manuel se
entretuvo con los banzones, con la billarda y con la pelota. Con una pelota
de trapo, que era lo tinico que tenian a su alcance la mayoria. En ocasiones,
algin companero de juegos un poco mas pudiente aportaba un balén de
verdad, pero dado el mal terreno de juego solia durar muy poco tiempo. De
cualquier modo, ya se ha indicado que no fue precisamente una infancia
despreocupada de juegos sin méas. Goyos también fue el lugar donde se le
hicieron visibles las diferencias sociales y lo que suponen las dificultades
econémicas para una familia. Las ocupaciones de su madre, que eran conti-
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Manuel con sus hermanos Bernardo y Paco.

nuas y absorbentes por méas que fueran también cambiantes, obligaban a sus
hijos a hacerse responsables desde muy pequefios de diferentes aspectos de
la vida diaria. Entre ellos, la cocina, en la que elaboraban platos elementales
y sencillos, como lacon y patatas hervidos. Normalmente el que supervisaba
todo era el mayor, Francisco, mientras los pequeiios se encargaban de las
tareas auxiliares, como pelar patatas, pero todos colaboraban. Tampoco les
era ajeno el lavado de la ropa. A Manuel no le afectaba que en ocasiones
otros nifios del pueblo le insultaran por realizar labores consideradas feme-
ninas. Era lo que habia que hacer y eso bastaba para él. También para las
mujeres con las que compartia lavadero en este lance, que a veces le hacian
alguna indicacion o le ayudaban a realizar su tarea.

En algunas ocasiones, cuando su madre enfermaba, era necesario tam-
bién tomar el testigo e ir a pedir para mantener unos minimos ingresos que
permitieran sobrevivir. Esta circunstancia, que para un nifno podria haberse
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convertido en un trauma y de hecho era mal recibida por algunos de sus
hermanos, no constituia en absoluto un motivo de vergiienza para Manuel,
que simplemente la contemplaba como lo que tocaba en ese momento, sin que
se pudiera elegir. A la vez, daba testimonio de unas circunstancias vitales
complejas e injustas que le incitaban a luchar por mejorar. Esto se convirtié
en uno de sus rasgos de personalidad mas acusados: el ingenio y el esfuerzo
puestos al servicio de las ganas de prosperar, lejos de cualquier victimismo
y siempre dentro de unos estrictos principios morales: no a cualquier precio.
Por eso, cuando alguien le afeaba la conducta, él contestaba que mientras su
madre estaba enferma ellos necesitaban seguir comiendo. Muy raramente le
falté una respuesta en situaciones semejantes, quiza porque siempre ha teni-
do plena conciencia de qué estaba haciendo en cada momento y por qué moti-
vo. En ocasiones, porque no le quedaba méas remedio. En otras, precisamente
porque queria evitar verse abocado a situaciones en las que no pudiera elegir.

Al poco tiempo del nacimiento de Bernardo abandonarian Goyos, la loca-
lidad donde transcurrieron sus primeros afnos de vida, entre dos casas de
alquiler que reunian malas condiciones de habitabilidad y no estdn exentas
de anécdotas que de algiin modo ilustran también el momento y el lugar que
le toco conocer. En la primera, conocida como casa de Dolores Cabeza Mora,
nacié Manuel y vivié hasta los cinco anos aproximadamente y tuvo uno de
sus contados pasos por la escuela.

Entonces... bueno... pues naci precisamente en una casa [...] que se lla-
maba Dolores de Cabeza Negra, que es de Cabeza Mora en galleg...
en Galicia. Entonces bueno, ahi... no recuerdo bien, pero tuvimos polo
menos cuatro anos. Era una casa de mala manera. A los cuatro o cinco
anos, eso si lo recuerdo, habia una escuela ahi, en Goyos, que es donde
naci. Era una casa muy grande, que se llamaba la Casa de Fontao,
tenia cuatro plantas y la tiltima la donaron pa hacer escuelas. Entonces
bueno... no estaba muy lejos, la verdad. Tarien como... a cuatrocientos
0 quinientos metros, poco mds o menos. Entonces ahi me acuerdo que fui
tres meses a la escuela. Bueno, ya sabes lo que puedes aprender en tres

meses, ;no?

La propietaria de la segunda de estas casas, llamada da Ferreira, era una
mujer colérica, aficionada al alcohol, que tenia por costumbre presentarse en
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cualquier momento exigiendo el pago de la renta con malos modos, jurando
en arameo, amenazando con una pala de dientes y prometiendo ponerlos
en la calle si no satisfacian la deuda de inmediato. Esta consistia en cuatro
sacos de patatas de cincuenta kilos al ano. En ese 1936 la casera cumpli6 al
fin sus amenazas y los desahucié sin ningtin miramiento, por lo que la fami-
lia se trasladé a vivir a La Picota, un pueblo cercano a Valdorta, localidad
de Vilame4d, donde pasaron un par de afios antes de volver a la media casa
de su madre en su localidad natal, donde de forma intermitente residiria
Manuel durante la década previa a su emigracién. Este seria, por tanto, el
escenario del final de su infancia y el principio de su juventud. Si no ocu-
paron antes esta casa, propiedad en parte de su madre, fue porque uno de
sus hermanastros se habia aduenado de forma totalmente indebida de ella
y la utilizaba para guardar un burro que tenia. Finalmente pudieron hacer
uso de la misma porque Manuel, que contaba apenas siete anos, hablé con
el alcalde y le hizo saber la situacién, éste a su vez lo puso en conocimiento
del juez y ambos conminaron al ocupante a que permitiera a Avelina y sus
hijos tomar posesion de la vivienda.

Alli tuvo contacto con esa familia que les habia condenado al extrafa-
miento, que nunca tuvo —a diferencia de otros vecinos— un gesto de com-
pasion o un detalle, una ayuda para sobrellevar la dureza que la cria de
cuatro retonos tenia en aquella época para una madre sola. Alli aprendi6
que los lazos de sangre pueden ser muy poderosos o absolutamente nada
cuando existe un interés egoista entre ellos, que la solidaridad no tiene por
qué proceder siempre de la familia y también el valor que aquella tiene. Alli
conocié de forma superficial, porque las relaciones nunca fueron estrechas,
a la segunda mujer de su abuelo y a sus hijos. En su panaderia tuvo ocasién
de ayudar en algin momento en el amasado. Pese a la brevedad de esta
experiencia y el tiempo transcurrido desde entonces, Manuel puede atin hoy
en dia detallar perfectamente el proceso de elaboracion. Siempre ha contem-
plado el saber hacer de todo como una baza crucial para la supervivencia.
Si no hubiera trabajado en la mina podria haber sido campesino, panadero,
zapatero... o cualquier otra cosa que se hubiera propuesto.

Como se ha dicho, los hijos de Avelina tuvieron una infancia en la que
debieron asumir responsabilidades que hoy en dia considerariamos impro-
pias de esa edad. Sin embargo, lo hicieron con toda naturalidad y esto no fue
6bice para que su madre hiciera lo posible por que fueran a la escuela y reci-
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bieran al menos la formacién basica que ella no habia podido obtener. Por
este motivo, todos ellos adquirieron al menos los rudimentos mas esenciales,
siendo el pequeiio, Bernardo, el que accedié a una educacion mas completa.
Si los demaés, y particularmente Manuel, no alcanzaron en aquel momento
mayores niveles de instruccion fue debido no a los requerimientos de su
madre para realizar otras tareas, sino mas bien a la imposibilidad para ésta
de ocuparse de su manutencion y a la vez controlar sus actividades diarias.
Como pasaba la mayor parte del dia fuera de casa, no era facil comprobar si
los nifios acudian a la escuela, en la que por otra parte no existia el control
que hoy se da. Asi las cosas, era inevitable que nuestro inquieto protago-
nista, a pesar de una innata curiosidad por aprender que ain mantiene en
una vejez llena de vitalidad, encontrara con cierta frecuencia distracciones
que no pasaban precisamente por el aula y el pupitre. Como muchacho
observador que era, tenia una enorme capacidad para ocultar sus correrias,
que siempre se ajustaban al horario escolar para no levantar sospechas y
que evitaban la casa familiar cuando percibia senales de que su madre se
encontraba en ella. Mas de una regaiiina le valieron las conversaciones en
las que el maestro revelaba a su madre su absentismo episédico.

En cualquier caso, los cuatro demostraron una capacidad indudable
y aprendieron oficios que les permitieron salir adelante. No en vano, las
ausencias de Manuel se debieron a juegos infantiles, sobre todo en la época
de Goyos, a la que en realidad se limita —en un periodo de semanas— toda
su escolarizacion reglada. Pero también tuvo su influencia el que desde
los cuatro anos prefiriera trabajar ayudando a campesinos —en esa épo-
ca comuinmente cuidando vacas que apenas podia dominar dada su corta
edad— porque de este modo comia en casa de éstos, donde podia acceder a
productos que en la suya no tenia posibilidad de consumir normalmente,
como leche o embutidos. Esto explica que a los cuatro afios asistiera a clase
unos tres meses solamente, a una escuela situada a cuatrocientos metros
de su casa, en la que pese a todo adquirié unos rudimentos. Después, en
la primera casa donde sirvié le regalaron un silabario y le ayudaron con la
lectura. Podriamos decir que fue realmente alli donde aprendi6 a leer, por-
que en la escuela apenas tuvo tiempo para adquirir algunas nociones muy
elementales. Obviamente, las exigencias de sus trabajos como criado, que le
requerian dia y noche, no le dejaban tiempo libre que dedicar a los estudios.
«A lo mejor a las doce, o la una, o las tres, empezaba la vaca a berrar y habia
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Avelina y sus hijos.

que llevantase porque taba pariendo. jHala, Manuel arriba! Y a lo mejor el
paisano en la cama, y la mujer».

Pese a ello, en los escasos ratos libres de que podia disponer adquirié una
gran habilidad para la musica. En el primer pueblo donde estuvo trabajan-
do, San Esteban, le regalaron una gaita y no sélo aprendié a tocarla de forma
totalmente autodidacta a los siete u ocho afios, sino que en esa misma época
confeccionaba ya algunos instrumentos. Hoy en dia conserva una flauta
hecha por él en aquel tiempo, hace unos tres cuartos de siglo. Esta aficion
por la musica pronto la convirtié en una fuente de ingresos extraordinarios,
tocando en las romerias de los pueblos: «como yo ya era veterano, sabia que
a las dos de la manana la gente tenia que ir a descansar porque era domin-
go y el lunes era dia de trabajo. Entonces tenia uno o dos y les decia “oye,
pasad la gorra porque va a marchar la gente”». Residiendo en La Picota,
de vuelta con su familia Manuel volveria a la escuela también de forma
temporal, incompleta y un tanto azarosa. Pese a su dedicacion al cuidado
de sus hermanos, encontraba tiempo para ayudar en la época de la siembra
y la recoleccion a Don Enrique, que era maestro. En agradecimiento, éste
le daba clases de forma voluntaria y gratuita por las noches en la misma
escuela del pueblo. Alli aprendi6 las reglas bésicas de las matematicas, para
poder defenderse. A los doce afios compaginaba sus trabajos con campesinos
con los ingresos que le proporcionaba la gaita, tocando en las fiestas de todo
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el contorno y en particular en el conocido como Salon de Gasolin, donde
conseguia unas seis o siete pesetas. En ese momento, contando unos quince
anos, su madre, que se preocupaba por que sus hijos tuvieran no sélo una
formacion bésica, sino también un oficio, lo convencié para que hiciera como
su hermano mayor, que era sastre, y se dotara de un modo de vida. Empezé
entonces a acudir a casa de Ventura, que era zapatero, y alli aprendi6 los
secretos de la profesion, que le vendrian bien poco tiempo después. Por aquel
entonces podia mantener esta actividad porque no estaba de criado, sino
a contrata. Es decir, no se alojaba con sus empleadores y de este modo le
pagaban mas en metdlico —veinte pesetas en lugar de diez— y ademaés no
estaba ocupado dia y noche, con lo que podia tener actividades adicionales.
Su formacién la completé con un vecino de Ciafio a cuya casa acudia en su
época de trabajador en Modesta. Pero esa etapa no es la que nos concierne
ahora y habra ocasién mas adelante de referirse a ella. También en el afio
y medio que estuvo en la carcel tuvo oportunidad —sobre todo tiempo— de
profundizar en sus inquietudes.

Contaba Manuel siete afios cuando su madre, preocupada por la dispo-
sicion que su hijo tenia para faltar a la escuela y vagar sin control alguno
por el pueblo, decidié dar un paso que resultaria de nuevo decisivo en la
evolucion del nifio. José Vila era un familiar lejano que tenia caseria en el
cercano pueblo de San Esteban, bastante préspero en la época.

Si, porque ese pueblo... no me hagas mucho caso, pero puede ser que
hubiera cincuenta vecinos, ;eh? Era un pueblo muy... n'aquellos tiempos
muy rico. Es... es parroquia, ;eh? Y pertenece... ta a siete, ocho kiléme-
tros de Villamed, poco mds o menos. Entés es parroquia y pertenece al
Ayuntamiento de Villamed [...] En el pueblo fue la primera vez que vi
una liebre... jparecia un conejo! Taba la liebre asi, con los gjos abiertos...
jmecal... iba cogela... eché a correr. Claro, d’aquella habia liebres en
cualquier sitio...

Comoquiera que necesitaba una ayuda en las labores pecuarias sobre
todo, Avelina pensé que a su hijo le vendria bien tener un poco de discipli-
na y un trabajo encuadrado en lugar de las ocupaciones ocasionales que
él mismo se buscaba. De este modo, acordé con el citado José que Manuel
fuera a servir a su casa, donde se ocupaba fundamentalmente de la media
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docena de vacas de la que disponian. De este modo, en contra de la opinién
del interesado, éste paso casi dos afios alli, hasta que cumplié los nueve, de
forma que aprendia un oficio y al menos se encontraba alimentado y vestido,
por lo que no s6lo no suponia ya una carga para su madre, sino que también
estaba supervisado de un modo que ella no podia garantizar si permanecia
en Vilamea.

El trato recibido fue bueno y de hecho ain hoy recuerda Manuel la buena
comida que alli le servian y el aprecio que tenian por su trabajo. Esa es, en
efecto, otra constante de toda la experiencia laboral de nuestro protagonista
durante el tiempo que permanecié en Galicia. De su aprendizaje forman
parte no sélo las técnicas agricolas y pecuarias, sino también la laboriosi-
dad, la iniciativa y, lo que se revelara atn mas crucial en su trayectoria,
la actitud negociadora con el aval de esta efectividad en el trabajo de todos
conocida. Desde tan tierna edad, Manuel fue aprendiendo a exigir mejores
condiciones laborales, que pudo normalmente obtener gracias a su fama
de gran trabajador y a la abundancia de ofertas que solia recibir. La expe-
riencia terminé como habia empezado: sin que el interesado estuviera de
acuerdo. «<Entonces... pues ahi estuve los dos afnos. Fue cuando mi madre,
no sé por qué, me saca de ahi y me trae pa casa». Dos anos después, como
se indicaba, fue requerido por su madre para volver al domicilio familiar
en Vilamea sin que €l conociera los motivos. Los habria y posiblemente uno
fuera que ésta queria tener una ayuda para cuidar a sus hijos pequerios,
pero Avelina era una mujer discreta, poco dispuesta a compartir los funda-
mentos de sus decisiones con nadie, y menos atn con el nifio de nueve afios
al que nos estamos refiriendo.

De su aventura obtuvo no sélo la experiencia y la manutencion, también
una gallina que sus empleadores le regalaron en agradecimiento a sus ser-
vicios y a partir de la cual llegaron a formar un pequeno corral en casa. A
estos animales vendrian a sumarse posteriormente un par de cochinillos. Su
vuelta al hogar materno no representd, como se puede suponer, un periodo
de asueto. Desde los cuatro afios hasta mas alld de su jubilacién, la vida
de Manuel ha sido construida de trabajo y ha girado en torno al mismo. Su
forma de ganarse el pan fue entonces la recogida de madera y las labores
agricolas. En los periodos en los que no tenia ninguna de estas ocupaciones,
recogia pifias por su cuenta, dado que tenia una gran habilidad para trepar
por los arboles. Se las pagaban a cincuenta céntimos el centenar porque eran
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muy buenas para encender las cocinas y la necesidad de estar bien seguro
de las cantidades que tenia que percibir le hizo adquirir una importante
capacidad para el calculo. El dinero que obtenia de este modo o cualquier
otro lo guardaba para si, dado que en casa siempre habia lo necesario para
la subsistencia y nunca falt6 la comida, con la tinica excepcion de la primera
posguerra civil, en la que el estado general de necesidad y escasez hizo muy
poco productiva la mendicidad.

Al poco tiempo fue a servir a otra casa, en la localidad de La Marcide.
La propietaria era Josefa la Marela y alli pas6 ocho o nueve meses. En ese
momento, con unos once anos, Manuel era ya apto para cualquier labor del
campo y ademads las conocia practicamente todas, por lo que era ya muy
apreciado y no le faltaban ofertas, lo que explica que estuviera casi de con-
tinuo fuera de su casa dedicdndose a estos menesteres. Por ese motivo, tras
terminar en La Marcide, estuvo en Rececende, en casa de un cantero —José
Pesetas— que tenia cuatro hijas y que pasaba largas temporadas fuera por
motivos de trabajo. Alli estuvo cerca de medio afio. Como siempre tenia
proposiciones, aprovechaba para negociar sus emolumentos con gran habi-
lidad y solia conseguir buenas condiciones, porque los campesinos sabian
que trabajaba mucho y bien. De la soltura con la que trataba de concluir
estos acuerdos y el caracter picaro y socarrén que poseia da idea el hecho de
que le propusiera al cantero de Rececende incluir a alguna de sus hijas en
el trato, lo que fue recibido con el mismo tono jocoso que tenia la peticion.
Hemos indicado ya que esta experiencia negociadora y la destreza adquirida
en el particular resultarian decisivas en la progresiva asuncién de labores
sindicales una vez en las minas asturianas, como se comprobara.

Tras Rececende vino Cova, donde estuvo un ano aproximadamente en
casa de Ramona de Valiente, hasta que volvié del servicio militar un hijo
de ésta con el que Manuel no se entendia muy bien y que continuamente
estaba exigiéndole un nivel de trabajo que era imposible cumplir incluso
para alguien tan dotado como nuestro protagonista. Estando en este lugar
se cort6 en la mano derecha y estuvo a punto de perder la movilidad de un
dedo, pero haciendo ejercicio con gran tesén consiguié recuperar toda la fun-
cionalidad del mismo. De alli se fue a Villaaruz, a trabajar en casa de Lodos,
que era primo politico de su madre. En este lugar se sinti6 muy querido y
bien tratado. Hizo gala ademas de su iniciativa, porque aprendi6 a segar con
guadafia de forma totalmente autodidacta y a través de la mera observacion
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de las personas mas experimentadas. La casa no estaba mal, pero tenia un
problema con el abastecimiento de agua, ya que éste obligaba a desplazar-
se un buen trecho. Por ese motivo Manuel colocé una tuberia desde una
finca con fuente propiedad de sus caseros hasta la vivienda, solucionando
el problema. No es de extrafiar que su concurso fuera muy apreciado y que
normalmente no tuviera tiempo de pasar por su casa entre un trabajo y
otro, ya que cuando los interesados se enteraban de que estaba libre salian
a buscarle al camino y no solian darle tiempo siquiera de regresar con su
madre. De Cova se tuvo que ir a pesar de la satisfaccion de todas las partes
porque los duefios de la casa emigraron a América. Tras un paso de mes y
medio por casa de su madre, se fue a ayudar en la cosecha a un caserio en
Las Cruces, propiedad de Manuela de Vale.

Su siguiente trabajo fueron un par de meses en la propia Vilame4, en
casa de Santiago el librero, que era precisamente donde habia nacido su
hermano Paco. Luego, en el mismo pueblo, en casa de Manuel de Lucas,
tratante de cerdos. De ahi se fue a Villaodriz, donde estuvo cerca de un afio,
sirviendo para dofia Nicandra Salmedn, que estaba separada del marido y
tenia seis hijos y mucho caserio, con capilla incluida. Aquella era una casa
de més posibles y por eso habia otro criado ademés de Manuel. Este fue su
ultimo trabajo agricola, que dejo teniendo casi catorce afios. A tan corta edad
acumulaba ya una vasta experiencia en este tipo de tareas. Sin embargo,
aun estuvo otras dos veces sirviendo, si bien en estas ultimas ocasiones la
relacién de su labor con lo agropecuario era mucho mas indirecta. En A Pon-
tenova habia un sefor llamado Fernando que tenia molinos, en cuya casa
trabaj6 dos afios durante un par de meses cada uno, ayudando en la molien-
da. Luego en Vilames, en la sierra de Marcos, una empresa maderera en la
que sus funciones iban desde la corta de arboles como materia prima con un
tronzador manejado entre dos personas, pasando por el cargado manual en
una camioneta de las voluminosas piezas en el monte hasta el empleo de las
sierras en el taller para la elaboracion de los productos finales. En realidad,
esta ultima funcion fue la que mas desempefi6, porque el duefio confiaba
mas en él que en el resto de trabajadores, que no sabian leer y escribir y por
tanto no podian interpretar las anotaciones que para la corta de las grandes
piezas dejaba escritas sobre ellas. Ganaba una peseta por doce horas de
trabajo. Alli adquiri6 una destreza en el trabajo de la madera que enseguida
llamo la atencién una vez que empez6 en las minas asturianas, dado que

38



en ellas esta habilidad era muy 1til a causa de la necesidad de reforzar con
postes las galerias para contribuir a su sostenimiento.

Mientras tanto, todos los anos desde 1942 iba varias semanas a la siega
a Castilla, con otras personas del pueblo que lo hacian. Era algo bastante
comun en la época y la temporada empezaba en Ledn e iban moviéndose,
de contrata en contrata, hasta llegar a Segovia. La primera vez tenia trece
anos y estuvo unos cuarenta dias trabajando como atador de los montones de
paja de dos segadores. Al afno siguiente ya fue de mayoral, que es la persona
que dirige las operaciones y quien negocia los precios y condiciones con los
propietarios. Algunos se sorprendian de que con su juventud desempefiara
esta funcion y le decian «jpero si usted es un crio, como voy a negociar con
usted!». Pero las cosas eran asi y el motivo era sencillo e incontestable: con
trece anos era el que mas segaba de toda la cuadrilla de nueve personas. En
esta ocasion gané mas dinero, concretamente sesenta pesetas, manutencion
aparte. Iban de un pueblo a otro, segun les fueran contratando, y dormian
a veces en los pajares o cuadras de sus empleadores, pero la mayoria de las
ocasiones las condiciones higiénicas lo hacian imposible: «<habia gallinas y
estaba todo lleno de piojos». Por tanto, lo mas comun era que pasaran la
noche en los propios campos en los que trabajaban. De todas formas, posible-
mente el mayor beneficio que Manuel obtuvo de estas jornadas castellanas
a tan corta edad no fue econémico, sino precisamente la experiencia en la
negociacién con los duenos de las tierras. Alli se forj6, como también en Lugo
concretando las condiciones de servicio en las caserias en las que estuvo, su
capacidad para llevar adelante todo tipo de iniciativas de mejora laboral.

Entonces se produjo un acontecimiento fundamental tanto en su vida
personal como en la profesional, por las repercusiones indirectas que tuvo
sobre ésta. Aunque, como se puede suponer, los momentos de ocio que tenia
Manuel eran muy contados, trataba de aprovecharlos para divertirse. Los
entretenimientos en esta época en Vilamed eran los bailes con gaita y duran-
te un tiempo funcioné en el pueblo un local que tenia gramola. Era habitual
igualmente que se produjeran reuniones en alguna casa a jugar a la baraja
y contar cuentos. Manuel vivi6 estas formas de sociabilidad desde pequeiio.
También las labores agricolas daban en algunos casos una oportunidad para
las relaciones sociales. Era el caso de las esfueyas, que eran la labor comunal
de pelado de las mazorcas de maiz, en la que habia ocasién para mucho inter-
cambio. En este contexto social, en el ano 1946, conocié a la que pronto se iba
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a convertir en su esposa, Gloria Diaz Alvarez, con la que se casé en 1948. Kl
acababa de volver de la siega de Segovia, donde trabajaba frecuentemente
desde 1942 como se ha consignado ya, unos cuarenta dias en cuadrillas de
ocho o diez personas a razén de una peseta o poco mas por jornada, manuten-
cién aparte. Como se ha indicado, Manuel sabia tocar la gaita desde pequefio
y precisamente como musico, en el salén de baile de Gasolin conocié a Gloria.

Precisamente te voy a contar esto porque yo, en el salon de Gasolin, que le
llamaban Gasolin porque era el que tenia la gasolinera en Puentenuevo
y ahi fue donde conoct a la sefiora Gloria Diaz Alvarez, mi esposa |[...]
Entonces en el salén, en ese salén iba a tocar yo, con un sefior que lla-
maban El Pepito de Villaodriz, que era el que tocaba la caja, el tambor.

Enseguida empezaron a ir al cine y a pasar tiempo juntos, etc. y el
noviazgo ya no se interrumpié. Pronto ella quedé embarazada y si no hubie-
ra mediado esta circunstancia, posiblemente hubieran prolongado algo mas
el noviazgo, como él mismo reconoce. Sin embargo, situacién y nobleza obli-
gaban y Manuel contrajo votos matrimoniales con Gloria poco después, el
dia 12 de agosto. Cuando fue a pedirle la mano a su suegra, le dijo «vengo
a pedirle a su hija. Si me la da me siento un poco; si no, me voy», a lo que
ella le contesté que se sentara y le dijo que sélo tenia veinte afios y que se la
podia estropear. El le dijo que se la iba a cuidar bien, trabajando de zapatero
y con la gaita. Esta escena le sirvié a Manuel para componer una pieza breve
que toco el dia del enlace, con los doce invitados como testigos.

Como evidentemente no tenian vivienda propia ni podian conseguirla
facilmente, se instalaron temporalmente en casa de su suegra, junto a la
estacion de Villaodriz. Era conocida como «Casa la Facia» porque se habia
casado con Bonifacio, un capataz de las minas del pueblo. No tenia grandes
posibles y la casa era de alquiler, pero entre algunos animales domésticos
que criaba, como gallinas o cerdos, y el beneficio que dejaban los productos
traidos desde Orense o Lugo conseguia lo suficiente para salir adelante.

Las perspectivas familiares fueron el motivo de que se fuera a trabajar
por primera vez a Asturias, en la construccion del embalse de Grandas de
Salime que en aquel entonces se acometia y requeria grandes cantidades de
mano de obra. Corria el afio 1947 y Manuel entonces ain continuaba soltero,
pero su relacién con Gloria estaba consolidada y la continuacién légica era
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Manuel y Gloria en 1948, afo de su boda.

el matrimonio antes o después. De ahi su incursién en tierras asturianas,
buscando nuevas perspectivas laborales. Fue su primer trabajo en una ocu-
pacion en la que existieran tal cantidad de comparfieros, lo cual tiene su
trascendencia. Ejercié ademés como ayudante de barrenista para efectuar
las voladuras necesarias, con lo que se fue dotando de conocimientos que le
serian utiles a su vez en las minas, por mas que la tarea fuera muy diferen-
te. En esta ocupacion estuvo siete u ocho meses y podria haber permanecido
muchos mads, puesto que su rendimiento era éptimo y quedaba obra para
mucho tiempo, pero se encontré con un formidable enemigo desconocido has-
ta entonces que le oblig a cambiar: una plaga de piojos. Se produjo porque
los alojamientos eran comunales, tipo cuartel, y la higiene no en todos los
casos era demasiado buena. Casi inmediatamente, Manuel pidi6 la cuenta.
Ante las peticiones de los responsables para que continuara y la extraneza
por su decisién, dado que tenian mucha necesidad de personal y estaban
contentos con el trabajo realizado por €él, contesté que el motivo de querer
irse no eran las condiciones laborales o salariales sino las higiénicas y que
seguiria si le pagaban un alojamiento al margen de la colonia mencionada.
Como no fue posible esta solucién, abandoné la obra. Todavia recuerda el
trabajo que le costé eliminar los parasitos de la ropa como consecuencia de

41



La casa de Villaodriz.

aquel episodio. De vuelta a Galicia, sigui6 regentando la zapateria en
casa de su suegra, gracias a los conocimientos adquiridos unos afios antes
con Ventura en los cortos momentos que sus multiples obligaciones le
dejaban libres. Sus conocimientos le permitian hacer zapatos nuevos; no
se trataba simplemente de remiendos, asi que el negocio le permiti6 ir
tirando durante algin tiempo. Este hecho demuestra, una vez maés, tanto
el caracter inquieto de nuestro protagonista como su extremada adapta-
bilidad a todo género de circunstancias, fruto de una vocacion indudable
por sobrevivir.

El ano 1948 fue prédigo en novedades que impulsaban a Manuel a
continuar buscando nuevos horizontes con mas ahinco si cabe: no sélo se
caso, sino que su esposa estaba embarazada. La nueva situacion familiar
que se avecinaba hizo que Manuel se planteara buscar un medio de vida
mas estable y rentable, dado que tenia que hacerse cargo en lo sucesivo
de su mujer y el futuro hijo. No es que la zapateria no diera algun dinero,
sino que las perspectivas familiares hacian recomendable encontrar algo
menos sujeto a las fluctuaciones propias de un negocio por cuenta propia
de esta indole. Lamentablemente, la nina, de nombre Maria y nacida en
1949, muri6 al mes. Un trago dificil que se repitié al ano siguiente con otro
hijo, Angel, que tampoco sobrevivié. La prioridad del cabeza de familia era
seguir siéndolo, ya que si ingresaba en el ejército para cumplir el servicio
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militar seria durante un tiempo demasiado largo mas una carga econémi-
ca para los suyos que una ayuda. Por ese motivo se decidi6 a emigrar a las
minas asturianas, porque alli podria cumplir sus obligaciones castrenses
mientras ganaba un sueldo. Asi, en el mes de diciembre viajé de nuevo a
Asturias, en este caso a Mieres, a pedir trabajo en la mina Rabaldana. De
la existencia de la industria minera en la regién habia tenido noticia por
la radio andorrana, que escuchaba en ocasiones porque tenian programas
de discos dedicados. Como alguna vez daban noticias sobre las minas
asturianas él ya sabia que esto existia y alguien que habia estado preso
redimiendo condena en una colonia penitenciaria minera le informd, como
también lo hizo el alcalde de Vilame4, con el que tenia mucha relacion. La
decision definitiva vino motivada por la presencia alli de un amigo suyo de
Vilame4d, cuya madre le habia hecho saber que estaba trabajando en aquel
lugar y que estaba contento con las condiciones. El empleo era interesante
porque estaba relativamente bien remunerado y permitia mantener una
familia, pero ademads concurria una circunstancia anadida que lo hacia
aun mas apetecible. Como la hullera era una actividad militarizada desde
la guerra a causa de su interés estratégico y los recelos que los mineros
levantaban en el régimen, quienes desempefiaban esta labor durante tres
afios cumplian a la vez su servicio militar sin necesidad de pasar por el
ejército. A Manuel se le aproximaba el momento del reemplazo y queria
evitarlo por esta via, ya que le tocaba pasarlo en el cuerpo de artilleria
en Valladolid.

No le dieron empleo porque si lo hubieran hecho en ese momento hubie-
ran tenido que abonarle la paga extra de Navidad —el popular paguitu—
debido a que por aquel entonces no habia la costumbre de prorratear ésta
entre el nimero de meses trabajados. Por ese motivo no les resultaba ren-
table contratar en esa época. Tampoco en Figaredo le dieron «modo», como
entonces se llamaba, porque ademas estaban haciendo una reforma en el
pozo. Le dijeron que volviera a primeros de ano, pero al interesado le pareci6
que era mucho tiempo para estar fuera de su casa sin tener ingresos, asi que
Manuel tuvo que darse la vuelta. De todas formas, la idea quedé rondando
en su cabeza y pronto tendria ocasion de intentar ponerla en practica de
nuevo. Mientras tanto, trabajé en las obras publicas, con un contratista
llamado Ferreiro que en la zona de Vilamea construia carreteras y otras
infraestructuras. Casi todo el trabajo se realizaba con un pico para allanar
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Cartilla militar de Manuel.

las superficies y construir contrafuertes por la parte exterior de la via, lo
que le hizo desarrollar una habilidad en su manejo que le seria til en la
mina. Su jornada laboral, que era de nueve horas, aunque variaba depen-
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diendo de la estacion y la luz natural, terminaba en torno a las ocho de la
tarde y de alli se iba a su zapateria, donde trabajaba hasta las cuatro de la
maiiana con los encargos que tuviera.

De todas formas, Manuel no olvidaba que pronto cumpliria veintiin afios
y que entonces deberia incorporarse a filas, algo que queria evitar. Habia
otra opcidon para lograrlo: la Marina, pero creyé que en las minas ganaria
mas y por eso eligi6 esta actividad. Con todo, tras el intento fallido de fina-
les de 1948, tard6 mas de un afio en intentar probar suerte de nuevo en la
provincia vecina, tiempo que estuvo dedicado a la actividad mencionada. Si
no se decidié durante 1949 a repetir la expedicion fue a causa del terrible
accidente con diecisiete muertos que se produjo entonces en el pozo Maria
Luisa, lo que le hizo recordar que el trabajo era peligroso, algo que ya sabia
de todos modos. Sin embargo, cuando en 1950 la incorporacion a filas le
pareci6é inminente, tomé la resolucion de volver a Asturias. Para costearse
el viaje y la instalacién tuvo que vender su gaita, que tenia un importante
valor sentimental, en contra de la opinién de su esposa, que hubiera prefe-
rido conservarla. Le habia costado doscientas cincuenta pesetas y la cedi6
por mil doscientas. Posteriormente, trataria de recuperarla recomprandola
a la viuda del hombre que se la habia quedado, pero no fue posible. De
algin modo, se puede decir que simbdlicamente la venta de la gaita supuso
quemar las naves apostando por una nueva vida en otro entorno, que es lo
que empezaria en ese afio 1950.
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2. ASTURIAS. JOSE EL GALLEGU

Enseguida iba a dejar de ser Manuel el hijo de Avelina y empezaria a ser
conocido como José el Gallegu. José debido a una confusion de identidad en
el registro con su hermano menor, José Antonio. Gallegu porque en el sitio
al que iba, Asturias, su origen si resultaba una sefia distintiva de identidad.
Viajo él solo, puesto que habia acordado con su mujer que ella esperaria en
Galicia a comprobar el desarrollo de los acontecimientos antes de tomar una
decision definitiva. Cogié un tren desde A Pontenova hasta Ribadeo, pasé
andando a Vegadeo y desde alli en autobus llegé a Oviedo, donde de nuevo
en tren salié con direccion a Langreo.

Mi salida de Puentenuevo fue precisamente en el afio 50, el dia 16 [de
agostol. Entonces alli habia un tren que se desplazaba hasta Ribadeo.
En Ribadeo lo que hice fue bajarme en un sitio que se llama Porto e ir
andando dos kilometros mds o menos hasta Vegadeo. En Vegadeo, pues
coger el Alsa, que era la combinacion que habia hasta Oviedo. En Oviedo,
efectivamente, cojo el tren hasta Sama. Pero en vez de bajarme en Sama
me bajé en la estacion de La Felguera.

La experiencia anterior en Mieres le decidi6 a probar suerte en la otra cuenca,
pensando en Sama. Sin embargo, preguntaron él y su acompafiante, un amigo
del pueblo, y les dijeron que en casa de José el Gorila cogian huéspedes. Dicha
casa estaba situada en el limite entre Sama y La Felguera, en el barrio de El
Puente y por este motivo se bajaron del tren una estacion antes de lo previsto,
a las diez de la noche. En aquella pension, como tantas que habia en aquella
época en la zona minera, la sefiora de la casa, apodada Calcarios, les lavaba
la ropa y les cocinaba, pero la comida tenian que comprarla ellos.
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Cartilla de racionamiento de Manuel,

residente ya en Langreo. Afio 1951.

El marido de Calcarios, que trabajaba en el ayuntamiento, le recomendd
ir a Duro Felguera, porque era una empresa grande y seria que estaba en
pleno crecimiento, contando con méas de veinte pozos. Por eso el dia siguiente
fueron a Modesta, que era donde estaban las oficinas, y pasé los recono-
cimientos médicos el mismo dia 17, uno en Sama y otro en La Felguera,
resultando util para todos los trabajos. Este casual encuentro con el Gorila
fue, por tanto, lo que determiné que Manuel comenzara a convertirse en
minero en esta empresa, en el pozo Fondon.

Lo que hago es el dia 29 de agosto entrar a trabajar, con la categoria de
ramplero, por supuesto. Ganando diez pesetas por dia. No habia mds.
Hombre, habia mds si echabas horas...

Era una época dura y los salarios, en especial los de los ayudantes como él y
mucho mas si estaban haciendo la mili, no eran gran cosa. Los que estaban
en esta categoria laboral eran conocidos como rampleros o guajes y este
ultimo epiteto es también sinénimo de nifo, algo que chocaba a Manuel:
«de verdad, de verdad: a un paisano que tuviera cuarenta anos le llamaban
guaje. Yo tenia veintiuno, de guaje ya non tenia mucho, pero bueno... pero
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era la costumbre». Atin recuerda que entonces llevaba al trabajo bocadillos
de patatas fritas, porque hasta alli llegaban sus posibles. En aquella casa
estuvieron él y un amigo un mes, tras el que se fueron porque no estaban
contentos con la atencién que les prestaban. Se cambiaron a unos metros de
distancia, a casa de Maria la Portuguesa, donde pasaron tres meses. «Esta
Maria la Portuguesa era buena paisana, pero el marido y el yenro... pues
llegaban borrachos. Claro, no podias dormir». Los despertaban de madruga-
da practicamente a diario, teniendo incluso que salir en ocasiones a tratar
de calmarlos. Se interesaron entonces por mudarse a casa de otra patrona,
Adela, que tenia seis huéspedes, en las mismas condiciones, a unos cua-
renta metros, también en el Puente los Torrijos. Se trataba de una sefiora
muy seria y limpia, que tenia una hija y una pension de viudedad. Les dijo
que no tenia alojamiento para los dos, sino sélo para uno por el momento.
Como ellos estaban interesados en seguir juntos debieron esperar, aunque
el tiempo transcurrido no fue mucho. La casera les indicé que uno de sus
inquilinos tenia ya los papeles arreglados para emigrar a Uruguay, asi que
en cuanto se produjera su salida ella se lo haria saber. Asi fue a los pocos
dias y alli se alojaron en lo sucesivo, considerandose muy afortunados por-
que en esta época de abundante inmigracion la cuenca asturiana no era un
lugar fécil para encontrar un techo digno. Manuel recuerda perfectamente
cémo muchos recién llegados improvisaban casas con cartones y techos de
latas cortadas para intentar obtener una cierta impermeabilizacién, una
solucion absolutamente precaria que lo es mas aun en un clima tan lluvioso
como el asturiano. Estas casas se colocaban en terrenos de personas que los
alquilaban para estos fines y el entorno de la estacion de Sama era llamado
en aquellos anos «Villa Cajon» precisamente por este motivo, por la con-
centracion de semejantes alojamientos de fortuna que alli se producia. Tal
hacinamiento sélo se habia conocido previamente en la época de la Primera
Guerra Mundial, cuando se alquilaban camas en tres turnos, de modo que
éstas no llegaban a enfriarse nunca porque siempre estaban ocupadas.
Pero pronto se iba a producir un acontecimiento que vino a marcar en
el ambito simbdlico y también en la practica el arraigo de Manuel en la
region. En noviembre se enteré de que una conocida de A Pontenova que
vivia en Gijon le habia propuesto a su mujer irse alli a trabajar sirviendo
y que se encontraba en esta ciudad desde hacia unas fechas. Hasta enton-
ces se habian comunicado sélo por carta y por ese motivo no habia tenido
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todavia noticia de la decisién tomada por Gloria. Como le indicaron la zona
aproximada en la que se encontraba la casa en la que servia como interna,
Manuel se fue un dia a buscarla y la encontré, para gran sorpresa y alegria
de su esposa. En plena celebracion del reencuentro, la puerta se cerré en
un descuido, quedando la llave por fuera, por lo que el Gallegu no podia
salir y su mujer empezé a inquietarse por si llegaba la sefiora de la casa y
le encontraba a él alli, dado que ofreceria una imagen poco recomendable,
en especial para alguien que acababa de empezar a trabajar en ese lugar.
Ni corto ni perezoso, Manuel miré por la ventana, vio que habia un canalén
y bajo por él hasta el patio de luces. Como éste estaba abierto, pudo subir
y recuperar la llave. Asi las cosas, Manuel habl6 con su patrona y su mujer
se fue a vivir con él alli mismo, donde ocuparon durante algin tiempo una
habitacién con derecho a cocina como solucién provisional.

Enseguida se fueron a una casa en El Pontén, en el barrio de Las Pie-
zas por la que pagaban tres duros, aunque luego el alquiler subi6 a cinco.
Se ha indicado ya que encontrar una habitaciéon no era facil, por lo que el
lector entendera que acceder a una vivienda lo fuera menos atn. Para con-
seguirlo era necesario no sélo encontrar una disponible y tener los medios
para pagar el alquiler requerido, sino también hallar la forma de caer en
gracia al casero, dado que la demanda era tan grande que podian elegir
inquilinos. El propietario de la citada casa en Las Piezas queria conocer a
Manuel antes de confiarle el inmueble. La picardia y el conocimiento que de
los campesinos tenia el Gallegu le fueron muy utiles en esta ocasién tam-
bién para ganarse al paisano. Lo encontré segando un prado y le dijo que le
dejara darle un poco de descanso, que ya continuaba él con la labor. El otro,
sabedor sin duda de que en Galicia era mas comun el uso de la hoz que el
de la guadana que él estaba empleando, le dijo que los gallegos no sabian
segar. Obviamente, a esto le sigui6 una respuesta socarrona y una exhibi-
cion de las habilidades autodidactas que Manuel atesoraba también en este
ambito. El duefio de prado y casa quedé inmediatamente subyugado por el
personaje que tenia ante él y le confi6 su propiedad, por la que satisfacia
mensualmente quince pesetas. La pareja ya tenia un lugar donde vivir, que
se convertiria ademas en pista de aterrizaje para el resto de la familia. En
esa vivienda residieron durante mas de veinte afos, entre 1951 y 1972, en
que se fueron a vivir a Gijén, como se relatara mas adelante, aunque Manuel
sigui6 trabajando casi toda la vida en Sama, salvo un pequeno periodo en
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La Florida, cerca de El Berron. La construccion no era demasiado cémoda,
porque no tenia servicio ni agua corriente, algo bastante comin por aquel
entonces en la zona. Sin embargo, era una mejora con respecto a la casa de
huéspedes en la que habian residido hasta entonces, en la que tenian que
turnarse para cocinar con otros habitantes de la misma.

Su nuevo hogar tampoco tenia huerta, pero él se hizo con una pequena
parcela que cultivaba para completar ingresos y variar la alimentacion,
lo que era muy frecuente en aquel momento, en el que la mayoria de los
mineros combinaban su trabajo con la horticultura e incluso con labores
agropecuarias a mayor escala, sobre todo cuando eran naturales de la zona
y poseian alguna tierra. También tenia gallinas y conejos. A la vez, Manuel
hacia igualmente algtin encargo de zapatero, aunque tuvo que dejarlo por-
que al martillear molestaba a los vecinos de abajo. Su mujer trabajé durante
algtn tiempo en Sama en la Fonda Anita, junto al parque Dorado. Curiosa-
mente, alli estaba de pensién Pepon, un policia secreta al que tendrian oca-
sion de conocer mas adelante, cuando las actividades politicas y sindicales
de su marido empezaron a ponerlo en el punto de mira de las autoridades.
En el ano 51 Manuel hizo también lo necesario para que el resto de su fami-
lia se trasladara a Asturias. Tanto sus hermanos como su madre dieron el
paso de cambiar de residencia por iniciativa suya. El punto de encuentro fue
la casa de Manuel, aunque su casero no estaba inicialmente dispuesto a per-
mitir que entrara mas gente en ella. Finalmente llegaron al acuerdo de que
podrian hacerlo temporalmente, mientras los recién llegados encontraban
otra vivienda. Asi fue, porque poco después quedé desocupada otra casa del
mismo propietario y pudieron éstos trasladarse a la misma. Cuando Paco
fue asentdandose laboralmente, a través de empleos sucesivos en distintas
sastrerias de la zona, puso casa propia. Igual sucedié con Bernardo. Madre y
hermanos residian muy cerca y tenian contacto practicamente a diario y una
relacion de ayuda mutua que se mantuvo en el tiempo. De este modo, toda la
familia se encontré en Asturias, ya que su madre pronto vino con ellos. En
esta época tuvieron alguna preocupacion porque Avelina no abandonaba su
hébito de pedir, a pesar de que en ese momento ya no lo necesitaba, lo que
no gustaba a sus hijos porque les hacia sentirse incémodos ante los vecinos,
mas porque entendian que no era una persona realmente necesitada que
porque lo consideraran un hecho vergonzoso en si. En cualquier caso, fue
siempre una mujer muy apreciada en el barrio, donde compartia momen-
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tos de intensa sociabilidad en el lavadero a pesar de su caracter un tanto
retraido. Todo parecia conspirar para que Manuel se arraigara pronto en
Asturias, como asi fue.

El hecho definitivo que marcé la estabilizacién de la familia en el lugar
fue el nacimiento de su unica hija, Maria Gloria, el 9 de marzo de 1953.
Esta asisti6 a clases en edad preescolar en una buhardilla en la que una
sefiora tenia una especie de guarderia que no era oficial, aunque por ella
pasaban todos los nifios del pueblo hasta que alcanzaban la edad para poder
matricularse en la escuela publica. Ya en la ensefianza reglada, conté con el
magisterio de unos profesores de A Coruna, Orlando y Ana, que eran marido
y mujer y ofrecian clases particulares a los ninos que lo necesitaban. Entre
este matrimonio de docentes y la familia de Manuel surgi6 pronto una fuerte
amistad. Cuando fue encarcelado y la situacion economica fue mas apurada,
no les cobraban nada por las clases particulares que recibia su hija, que
podia contar también con la ayuda de sus padres para hacer sus deberes,
en la medida en que los conocimientos de éstos lo permitian.

Manuel, Gloria y Gloria hija el dia de la comunién de ésta.

El primer trabajo que efectué Manuel en la mina fue llevar durante tres
kilémetros un pipote de agua. Este artilugio, bastante pesado, servia para
que los mineros tuvieran algo para beber. En especial, eran los picadores los
que mas lo necesitaban, dado que solian tener mucha sed a causa del polvo
indisociable de su labor. Habia que transportarlo a mano porque en esa
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época no existia todavia tren en el interior del pozo, asi que Manuel lo cargé
sobre el hombro y llegé a su destino completamente empapado a causa de las
irregularidades del terreno y el mal cierre que tenia el ingenio en cuestion.

Voy a destino y me dice el vigilante: «coges aquel pipote». El pipote era
de madera, pa meter agua en algunos sitios que se metia, que en otros
no se metia: era para beber cuando estabas con el polvo y todo eso. Tres
kilémetros con aquel pipote a recostinias. No habia tren, no habia nada:
habia que ir andando. Lo llevabas en la mano. Tenia un asa, pero...
jhostial No eras quién. Habia que ponerlo al hombro, pero, como tenia
mal tapon, pues al andar batia el agua y ya llevabas una chupa como
para salir pa fuera.

Lo siguiente que hizo, una vez que el vigilante —de nombre Rufo— le
asigné a un picador, fue ayudar a éste a arreglar un frente para que el
barrenista a continuacién disparara.

Estuve con un sefior —todavia nun muridé, era picador— y «vas a ram-
plar con él». A ramplar queria decirse... aquel dia me tocé una... a rom-
per, a arreglar un frente que habia que arreglar pa que luego el barre-
nista disparara. Entonces, pues claro, los medios... El ferrocarril era
muy estrechin, a veces no habia «desanche», pa apartar, y segin ibas
cargando... a veces cargabas una, pasabas de la parte de alld y cargabas
otra [...] Entonces, bueno, este chaval me ayudaba y, bueno, descargaba
a lo mejor quince o veinte chapas de carbon en un dia, eh. A pala, por
supuesto. Y la pala la tenia que comprar yo, que no es como ahora, que
ahora te la da la empresa.

Vemos, por tanto, que trabajaba en un espacio muy reducido, ya que las
vagonetas apenas dejaban donde desenvolverse. Esas eran algunas de las
funciones principales de los rampleros o guajes, junto con la provisién de
punteros (las picas, que habia que llevar también a la fragua para afilar)
para los picadores y el transporte de carbén. Desde muy temprano, Manuel
empezo a percibir aspectos que consideraba mejorables en la organizacién
y a adaptarlos a su manera de ver las cosas, como por ejemplo tratar de
evitar que las picas quedaran en las perchas que colgando con una cade-
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na del techo recogian la ropa y utensilios del minero, porque le parecia
peligroso:

Y luego las perchas era un plato asi, con seis ganchos o cuatro; por la
parte de abajo tenias que colgar toda la herramienta y bueno... la ropa
[...1. Claro, era un peligro, con aquellos punteros, afilados de la fragua.
Si cae a un paisano en la cabeza, ahi queda [...]1 Y luego, por la maniana,
st los dejabas na fragua, tenias que marcar, que te los marcaran con
un numero. jCofio, pa saber!, por no dejalos ahi. Pues ibas a la fragua,
cogias los puntos, se los dabas y luego cogias el pipote, que el pipote...
habia una pipotera ahi.

En esa época entraba a trabajar a las siete de la manana e hizo muchas
horas extra, que hacian mucha falta porque la produccién era necesaria,
pero siempre le escamoteaban alguna en la paga, del mismo modo que a
los picadores les solian racanear unos centimetros al medir el avance de
los trabajos. Empezé a hacerse respetar reclamando estos desajustes nada
inocentes y consiguié al menos limitar el fraude, ya que era imposible lograr
una némina justa dada la voluntad de los capataces de barrer siempre a
su favor. Sea como fuere, pronto percibieron que el gallego no se callaba
y moderaron sus abusos a lo minimo. Rapidamente pudo advertir todos
los problemas de seguridad e higiene que tenian las instalaciones: relleno
deficiente de las labores, mampostas rotas, mucho polvo, falta de material
elemental, pulgas y cucarachas en las casas de aseo...

A veces mirabas por debajo del tablero y veias todas las mampostas rotas.
Bueno, aquello, aquello era... la seguridad brillaba por su ausencia. Por-
que claro, yo no me acuerdo bien, pero puede ser que lo tenga aqui, pero se
mataban ochenta, noventa, ciento y pico mineros. Concretamente en el 57 se
mataron ciento trece |[...] eso nada mds que en la mineria de Asturias |...]

La verdad, la verdad que en aquellos tiempos [...] si hoy en dia... si
ponen la mina en aquellas condiciones, con el polvo, no entra ni Dios.
Es que era imposible, porque a los dos metros o al metro ya no veias. Las
ldmparas eran de benzina, luego pusieron la ldmpara de cepa que le
llamaban y luego ya vinieron las de petaca, pero las de petaca vinieron
hacia el anio sesenta.
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Estas cuestiones iban muy pronto a convertirse en motivos de reclama-
cion para él. Los accidentes eran muy visibles porque a menudo, si en una
rampa habia tajo para ocho o diez picadores, faltaban cuatro o cinco a causa
de siniestros. Incluso era frecuente que se produjeran autolesiones, que
los trabajadores se infligian cuando estaban agotados para poder tomarse
un descanso de unos dias antes de volver al trabajo y tener algtin ingreso
mientras tanto. Lo mds comun era el hachazo en un dedo, que en cualquier
caso no siempre lograba engafiar a los médicos de las empresas.

La de rampleru fue la primera categoria que desempend, la del princi-
piante, por la que pasaban todos los novatos en las minas antes de acce-
der a otros puestos que requerian una mayor experiencia. Sin embargo,
Manuel iba muy pronto a ascender, pese a que no habia tenido contacto
previo con el oficio, a diferencia de muchos companeros que eran hijos de
mineros, habian vivido siempre en la cuenca y por lo tanto tenian una
importante ventaja a la hora de aprender la profesion. Por ese motivo,
entre otros, el de minero habia sido un oficio bastante enddégeno, en el que
los mineros del futuro eran los hijos de los presentes y existia poca inmi-
gracion. Es cierto que en esta circunstancia influia también el hecho de que
los sueldos pagados fueran muy escasos y poco atractivos. Eso comenzé a
cambiar durante la Primera Guerra Mundial, que supuso un importante
espaldarazo para una mineria asturiana tradicionalmente poco competi-
tiva frente a otras que se vieron paralizadas a causa del conflicto. Por eso
los precios aumentaron y las empresas hicieron todo lo posible por ampliar
su produccion, empezando por multiplicar sus plantillas. Sin embargo, al
terminar la guerra y volver la situacién poco a poco a la normalidad, la
hulla asturiana volvié a resultar poco competitiva, las plantillas se redu-
jeron y una buena parte de los recién llegados regresoé a sus lugares de
origen. La atonia y el subsiguiente endemismo del sector continuaron en
los afios treinta y parte de los cuarenta, hasta que la politica econémica
autdarquica del régimen y el caracter estratégico del carbon hicieron que el
sector creciera de nuevo, apareciendo incluso pequefias empresas de escasa
capitalizacién —conocidas como chamizos— y resultando de ello un nuevo
aumento del nimero de trabajadores, una mejora de las condiciones sala-
riales y un repunte de la inmigracion. En ese contexto, el de una Asturias
floreciente, es en el que llegé Manuel a la regién cuya desindustrializacion
actual contempla con pesimismo. Por tanto, podriamos decir que no fue una
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rara avis, pero si que llegé a una tierra y un oficio que hasta entonces no
tenian demasiadas experiencias inmigratorias previas y por ello podrian
haberse prestado a fenémenos de rechazo. Sin embargo, esto no sucedio,
o al menos esa es su experiencia personal. Recuerda que al principio noté
por parte de algunos una cierta prevencién hacia él por el hecho de ser
gallego, nacido en la tierra de la que habian venido tropas para aplastar
la resistencia asturiana durante la Guerra Civil. Con todo, una respuesta
contundente y a tiempo servia para hacer comprender a los mas cerriles
que el prejuicio era tan estipido como infundado, mientras que la actitud
siempre presta a hacerse respetar hacia retroceder a los mas amenazan-
tes. Por tanto, pese a algunos pequenos roces iniciales, siempre se sinti6
acogido e integrado y supo ganarse el respeto de todos con su capacidad
de trabajo y su companerismo, haciendo gala de esa solidaridad que tradi-
cionalmente se atribuye al gremio. Con todo, en una ocasion estuvieron a
punto de agredirle por su origen.

No me amenazé namds que uno, que era de... de Bimenes, que luego
fuimos buenos amigos. Entonces bueno, paré-y los pies. El queria dame
con una pica, la pica era... un bicha... ya sabes cémo es. «Voi date con
esta pica». Entonces yo voy... callé la boca... tenia el hachu él ahi al lao
y dije «bueno, si me das con la pica vamos a ver qué llega primero: yo
tengo el hachu tuyu en la mano, si asi llegamos a buen fin, pues empe-
zaremos ya».

El otro, ante la actitud combativa de la eventual victima, reconsideré su
postura y, con el tiempo, terminaron haciéndose amigos.

Pronto pasé a la Brigada de Salvamento, subiendo chimeneas, que era
labor indispensable para el avance de las rampas.

Estuve en la rampla concretamente cuatro meses. Entonces habia... ya
sabes que la Brigada del Fondén siempre estuvo ahi, y estd. Entonces,
bueno, pues un chaval... como yo hubiera trabajao mucho la madera...
En aquellos tiempos, pues la madera entraba sin cabecear, quiere decirse
sin la pta para que bajara [...] Entonces yo, como se me daba bien, dijo
«conio, este chaval entiéndela bien, la maniobra», diz «oye, podia valer
pa mi pa las chimeneas».
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La chimenea es la cavidad que, cuando las galerias encuentran una capa
de carbon, se practica siguiendo la direccion de la veta uniendo una galeria
con las inferiores y superiores. En suma, es la que permite que los picado-
res puedan acceder al frente de deshulle. La mayor dificultad de esta tarea
consiste en que se practica en un ambiente especialmente pulvigeno, ya que
en Asturias se hace horadando practicamente en vertical y en cerrado, sin
que haya circulacion de aire. Su funcion era asegurar el trabajo realizado a
medida que los picadores iban subiendo la chimenea. Su cambio de destino,
como se desprende de las palabras de Manuel, se debié a que uno de los
miembros de esta brigada aprecié la pericia que tenia el recién llegado en
el trabajo de la madera, en el que tenia experiencia, como ya se ha relatado.
Cobraba el 40% de los avances que hacian, ya que su compafero y mentor
le ofreci6 este ventajoso trato, reservandose sélo el 60% para él. Asi que
Manuel empez6 a tener un sueldo equiparable al de un picador de segunda,
algo realmente insélito para alguien que llevaba tan poco tiempo en el oficio.
Permanecio en ese puesto durante algo mas de un ano, hasta que en marzo
de 1952 accedi6 a la categoria de picador. El aprendizaje de la labor de pica-
dor lo hizo en la Brigada de una forma muy practica, a iniciativa y bajo la
supervision del trabajador al que auxiliaba, que pretendia ir ensendndole el
oficio. Esta primera experiencia la tuvo con un martillo de aire comprimido
que pesaba nueve kilos, luego nada facil de manejar, y para sorpresa de
su maestro la cantidad de carbdn abatida en el tiempo en que estuvo en el
puesto era muy superior a todas las expectativas:

Entonces yo, cuando fui cola Brigada precisamente, pues me dijo el cha-
val: «oye, sube p’ahi y mira —porque ya lo viera— y subes un poco pa que
te vayas acostumbrando». Pa aprendete, porque viera que yo tenia inquie-
tudes. Entonces yo: «val, val». Entonces habia como un metro subido, un
poco mds o menos. Como la «jugada», que se llamaba la «jugada», eran
uno cincuenta [...J] Entonces subi p’alld y bueno, estaba bastante bueno de
picar, sabiendo primero regar pa luego tirar... Bueno, el caso es que me
llama por un difusor por viento, una turbina, y me dice «oye, baja p’acd,
ho, que vas a descansar un poco». [...] Entés bajé p’abajo y me dice —ya
tenia él la madera preparada, en vez de preparala yo preparola él— vy
dice «;como estd?» «No, no, ya estd pa... para postear»... Dice él «;cémo?
No me digas... ;Medistelo?» «Si. Sobra-y una cuarta, me cago en diez».
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La que desempenaba en la Brigada de Salvamento era una labor bien
pagada que realizé durante bastante tiempo, pero tenia un inconveniente:
cuando no habia trabajo, los picadores destinados alli eran retribuidos en
funcién de su sueldo promedio, pero los guajes no recibian mas remunera-
cién que la base. La percepcién de esta injusticia movilizé rapidamente a
Manuel, que enseguida pidié ante el Sindicato Vertical —cuyo funciona-
miento desconocia del todo— que se eliminara esta discriminacién. Para
ello se informé, comprando un Reglamento de la Mineria de Carbén en una
libreria que habia frente a la iglesia de Sama y comprobando que en él no
se hacia ninguna distincién en funcién de categorias para el caso que nos
ocupa. Fue a reclamar al Sindicato Vertical, que era el cauce oficialmente
establecido por el régimen para ofrecer una apariencia de respeto y defensa
de los derechos de los trabajadores. Comoquiera que, frente a la actitud
renuente y no demasiado convencida del sindicalista, de nombre Martin,
Manuel se mostré vehemente experimenté su primer encontronazo con las
estructuras laborales de la dictadura:

Dice «bueno, vas tener que dejarmelo [el libramiento] que tengo que lla-
mar yo a ver cémo te van, porque esto si, a los picadores de segunda si se
lo pagan». Pero dije «oiga, es que aqui dice que si hay diferencias aunque
no sea picador hay que pagarlas». Entonces tiramos un poco —yo era un
poco rebelde también— y tiramos de palabras. Mds bien que me queria
dar asi, de lado, y yo: «oiga, que estd claro, no me vaya a marear usted».
sSabes qué me contesta? «Oye, chavalin, nosotros hemos ganao la guerra,
pa que te enteres». Bueno, yo sabia de la guerra, pero... dije «oye, qué
tiene que ver eso con este dinero».

Con todo, al final, le arreglaron el problema y cobré lo que habian dejado
de pagarle, que constituia en total una suma respetable para la época. Sin
embargo, le quedo claro que podia esperar poco de esta representacién oficial
de los trabajadores en sus reclamaciones ante la empresa. En absoluto fue
un motivo de desanimo para €él, sino, al contrario, un incentivo para tomar
la iniciativa en lo sucesivo y un acicate para sortear las dificultades, como
estaba acostumbrado a hacer desde la mas tierna infancia.

Como antes se indicaba, las aptitudes y actitudes del recién llegado no
pasaron desapercibidas y su ascenso dentro del cursus honorum habitual de
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la profesion fue muy rapido. De hecho, no fue més veloz porque el interesa-
do no quiso. En 1952 dej6 de ser rampleru y empezé a picar, como picador
de segunda. En un principio, el vigilante queria cambiarlo de categoria ya
antes, porque tenia necesidad y porque al reclamar que le pagaran el pro-
medio cuando no habia chimeneas para todos los de la Brigada debié decidir
que no le salia tan rentable en ese puesto. Sin embargo, él no tenia prisa
porque en la Brigada ganaba bastante como guaje y el trato que recibia era
muy bueno, siendo sus comparieros los mas interesados en que continuara
con ellos y sus principales defensores en cualquier trance, algo no banal por-
que el vigilante también les debia favores a ellos. Cuando hubo un accidente
que cost6 la vida a tres trabajadores en otra mina y se produjo un paro en
senal de duelo y protesta, Manuel fue sancionado con tres dias de multa y
querian incorporarlo al ejército porque estaba cumpliendo el servicio militar
en la mina y en realidad la falta al trabajo era equiparable a una desercion.
La situacion degeneré y Manuel hizo saber al vigilante que no seria olvidada
la decision si finalmente la tomaba: «si voy pa la mili antes tendremos que
arreglanos usted y yo». Finalmente, por mediacion de sus compaiieros de la
Brigada, que eran muy respetados, consiguié evitar que le hicieran incorpo-
rarse a filas, a cambio de hacer horas extra gratuitas. Trabajo dos domingos
gratis y logré de este modo que le anularan las faltas.

En ese momento existia una prima de ascenso de categoria que obligaba
a las empresas a satisfacer dos mil pesetas al trabajador dentro de los seis
meses siguientes. No conseguia que se la hicieran efectiva y tuvo que recla-
mar una vez mas para poder cobrarla, algo que terminaria consiguiendo
tiempo después, trabajando ya en otra empresa. Por fin le satisficieron la
deuda, con mucho retraso y en el momento de hacerlo el cajero le dijo «esto
es un regalo que te hace la empresa». El contest6 «no, es un regalo que me
hace la ley de 1944». Una vez que lo licenciaron del servicio militar, aban-
doné el Fondén y se cambié a Llascares (Molinucu), donde permanecié un
ano, a pesar de que le parecia —y su experiencia alli se lo confirmé— que
los medios materiales y los sistemas de seguridad eran muy deficientes y,
en consecuencia, la siniestralidad demasiado alta.

En Molinucu era una mina donde se mataba mucha gente y eso, quieras
o no... Yo siempre digo que ser valiente es bueno, pero ponerse delante

del tren es fastidiado, naide quier que lo pille.
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El sueldo, por otro lado, era semejante al que percibia en el Fondén. Sin
embargo, el Gallegu quiso cambiar de una mina a la otra porque estaba
harto de tener problemas con los capataces en Duro —o mas bien con uno en
concreto— y queria buscar un ambiente de trabajo un poco menos enrareci-
do. Por otra parte, también pensaba que, como era joven y bien dispuesto, si
finalmente el destino no le terminaba de convencer siempre podia cambiar
de nuevo. En efecto, la estancia en Molinucu, donde morian demasiados
trabajadores, le sirvié para confirmar sus impresiones previas.

Aquello era un verdadero desastre, empezando por los martillos, empe-
zando por los métodos de seguridad, empezando por las casas de aseo...
aquello era un verdadero desastre, era un desastre todo.

Visto lo cual pronto se cambié a Pontico, donde estuvo entre abril de
1954 y junio de 1956. En esta decisién influyé la mencionada percepcion
negativa que tenia de Molinucu y también, de forma decisiva, el hecho de
que para llegar a su nuevo trabajo apenas tenia que caminar doscientos
metros desde su lugar de residencia de aquella época, en Las Piezas, a
donde acababa de mudarse junto con su mujer, que poco antes habia dejado
su trabajo como interna en Gijon para irse a vivir con €l en la mencionada
pension de Adela. Ahorrarse largos paseos —en ocasiones de bastantes
kilémetros, como es sabido— a pie y a merced de las inclemencias meteo-
rolégicas para acudir a trabajar era un aliciente no menor para cambiar
de mina, en efecto.

También era verdad que estaba a unos doscientos metros de casa, o tres-
cientos, y parece que te abrigaba un poco... que te apetecia, porque st no
tenias que venir cuarenta minutos andando, cuando llovia no habia ni
paraguas, cogias cada chupa de la hostia...

No tardé mucho, tampoco en Pontico, en dar muestras de su combativi-
dad. Al poco tiempo de llegar, concretamente a los tres dias, previno a sus
companeros contra la falta de cascos, un elemento de seguridad que ya era
comun en Duro Felguera y él lo sabia bien porque lo habia visto, mientras
que alli sé6lo algunos trabajadores lo usaban porque lo traian de su paso
previo por alguna otra empresa. Por eso propuso un plante:
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—Pero bueno, vosotros, ;sois quién a trabajar asi?

—Es que no nos escucha ni Dios...

—Pues vamos quedanos afuera.

Sentdmonos afuera y habia uno que lo llamaban Julio que era enlace
sindical, que lo ponia el sindicato.

—;Qué pasa?.

—O nos dais gorros o no entramos a trabajar. Ti sabes que lo marca la
ley.

—S8i, hombre, pero la empresa dice que no hay perres...

—Bueno, pues si no hay perres que cierre la empresa. No se puede tra-
bajar asi.

Lo consiguieron inmediatamente. Al parecer no eran de muy buena cali-
dad, pero desde luego resultaban mejor que nada: «era un gorro de cartén
con una chapa que bueno... valia, protegia, no pa cincuenta kilos, pero si
para un costero de estos pequetios». No sélo él, sino también sus companeros,
apreciaron pronto que las reivindicaciones, atin dentro del estrecho marco
impuesto por la dictadura y con todas las limitaciones existentes, podian
ofrecer resultados positivos si se planteaban con inteligencia. De todas for-
mas, las condiciones de trabajo y las instalaciones seguian sin resultarle
satisfactorias. La casa de aseo —que es el nombre que reciben los vestuarios
en la mineria— era de infima calidad. Las perchas donde se aireaba la ropa
de faena eran muy malas, de madera, y en las ventanas faltaban muchos
cristales que dejaban entrar un aire gélido en invierno. Ademaés, el agua
para ducharse provenia de un depdsito que recogia la de lluvia, por lo que
cuando estaba revuelta por las condiciones atmosféricas bajaba con mucho
barro y lo que debia ser un instrumento para la higiene se convertia en todo
lo contrario. Con todo, Manuel recuerda que lo peor eran los parasitos que
alli habia, que en una ocasion le obligaron a desparasitarse con benzol, con
el peligro consiguiente. Consiguieron que la empresa desinsectara también
los vestuarios. Atn asi, el Gallegu iba a veces a ducharse a su casa, apro-
vechando su cercania y ante la temperatura que tenia el agua en la casa de
aseo, que no era la mas recomendable, en especial teniendo en cuenta que
salian del calor de la mina. El método para lavarse en la vivienda no era
tampoco demasiado moderno: dos o tres calderos de agua recogidos en un
pozo cercano y que las mujeres se encargaban de calentar en la cocina, como
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muchas décadas atras, antes de que existieran vestuarios en las explotacio-
nes. Con todo, muchos lo preferian ante las malas condiciones que, como se
ha dicho, reunian los vestuarios: «sales caliente de la mina, sales ferviendo
y aquello... metete en agua fria ahi... buf... jrediés!». A los tres meses en
Pontico ascendi6 a picador de primera, con el consiguiente aumento salarial,
que rondaba el veinte por ciento en el salario base.

Tiempo después, esta mina fue cerrada y en ese trance el Gallegu prota-
gonizo6 otro episodio de lucha, junto a un companero conocido como el Roxu.
Ambos fueron los ultimos en abandonar la explotacién, dado que les adeu-
daban una cantidad de dinero que no acababan de satisfacerles y que final-
mente consiguieron que les abonaran. Ante el mencionado cierre, se cambi6
a Modesta, una mina de montana propiedad de Duro donde les reconocieron
la antigiiedad y los derechos que tenian en Pontico. Su primera batalla en
el nuevo destino fue otra vez en los vestuarios, donde el agua caliente para
los mineros apenas duraba un cuarto de hora. Por ese motivo sélo podian
ducharse en esas condiciones los primeros en llegar, pero el resto tenia que
conformarse con el agua fria, cuando la habia, que no era siempre. Cuando
no habia suficiente tenian incluso que recurrir a un arroyo cercano, donde
las temperaturas en invierno debian invitar poco a la higiene. Como en los
aseos de los vigilantes, que se encontraban contiguos, no existia este pro-
blema, nuestro protagonista instigé la ocupacién de ese espacio reservado
para ducharse alli. Con esta medida, y ante las protestas de los vigilantes
por la invasion, consiguieron que se mejorara el problema en lo sucesivo.
Por otra parte, en el interior no habia agua para los mineros, ya que con
frecuencia no habia guajes en nimero suficiente para desempeiiar la labor
que él habia realizado durante un tiempo en el Fondén. Era inevitable, por
tanto, que organizara una protesta y gracias a ella consiguieron tener agua
dentro, que ya se ha dicho era algo que mejoraba mucho las condiciones de
trabajo, por no decir indispensable. <Entonces armamos un pequefio xaréu
y, por lo menos pa la rampla donde yo estaba, que se llamaba la cuatro, a
los tres dias: pipote». Como no disponia de rampleros suficientes, la empre-
sa les dijo que deberian ser ellos mismos quienes la introdujeran cuando
fuera necesario y ellos aceptaron a cambio de que se les remunerara el
tiempo que invirtieran en este menester. A la semana de lograrlo, Manuel
fue sancionado con una multa de diez pesetas por cambiar de sitio el pipote
de agua sin consultar para tratar de evitar que de las tres rampas vecinas
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vinieran a aprovisionarse alli, mientras él les habia pedido ya que hablaran
con el capataz para conseguir tener agua como habia hecho él. Finalmente,
la multa le fue conmutada.

En esta época en Modesta no se trabajaba todavia con martillos y el oficio
de minero seguia en lo esencial desempendndose como un siglo antes. Se
usaba todavia la «regadera», un pico plano, puntiagudo a ambos lados del
mango, con el que se practicaba una hendidura en el bloque de carbon casi a
ras de suelo para posteriormente facilitar el desprendimiento del ubicado en
la parte superior. En suma, la técnica no diferia gran cosa de la que Haton
de la Goupillere describiera a mediados del siglo XIX:

El picador ataca el tajo comenzando por ejecutar tres cortes: uno hori-
zontal por abajo [...] y dos verticales laterales [...], para liberar un blo-
que en la roca. Para el corte horizontal pone rodilla en tierra y lanza
su pico rozando el suelo con la fuerza de los brazos y ayuddandose de la
rodilla que no le sirve de apoyo. Si hay que hacer un corte mas profundo,
emplea la regadera, una especie de pico con dos puntas muy planas, con
cuya ayuda escarba en el fondo de la hendidura. Para hacer los cortes
verticales, el picador realiza dos lineas paralelas y hace saltar 1a materia
que las separa por escamas [...].2

Trabajar en esas condiciones suponia doctorarse en el oficio, desde luego.
Serdn precisamente estos anos en los que los medios y técnicas de produc-
cion cambien sustancialmente en Asturias después de muchas décadas de
inmovilismo. El Gallegu fue testigo de semejante proceso e hizo lo posible
para que los trabajadores no salieran perdiendo en él, porque toda reorga-
nizacion lleva aparejado un intento, como veremos méas adelante, de incre-
mentar el esfuerzo exigido al minero, como iba a ser el caso con la aplicacién
del sistema salarial Bedaux.

También consiguieron por aquel entonces que les dieran guantes a los
picadores, para evitar que el carbén les cayera sobre las manos y les produ-
jera cortes y rozaduras como hasta entonces. Si bien eran de muy mala cali-
dad, al menos suponian un avance comparado con el trabajo con las manos
desnudas, que era causa de todo tipo de erosiones, magulladuras e incluso

2 Julien Napoleon HATON DE LA GOUPILLERE, Cours d’exploitation des mines,
Paris, 1905. Traduccion del autor.
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heridas de mas importancia de forma practicamente constante. Conocidas
las cualidades de Manuel para las reivindicaciones, sus companeros recu-
rrian siempre a él para organizar las protestas cuando era necesario. En sus
propias palabras, «como se me daba bien yo siempre estaba reclamando, a
ver si me daban algo. También me dieron lefia, pero con eso también espabi-
1é». Motivos para la protesta no faltaban porque, si bien las causas concretas
cambiaban de una explotacién a otra, ya se ha indicado que en todas habia
elementos de queja. En el caso de Modesta era la madera para la entiba-
cién, que con frecuencia estaba mojada y por lo tanto revestia un indudable
peligro porque comprometia el adecuado sostenimiento de las galerias. El
procedimiento era tan sencillo como efectivo: en cada ocasiéon promovia la
formacion de una comisién de trabajadores, de caracter informal y creada
ad hoc, que acudia a presentar sus peticiones a las autoridades competentes
de la empresa, ante la conocida inoperancia del Sindicato Vertical. La estra-
tegia era cambiar de cabezas visibles para evitar que les ficharan, porque
las comisiones eran algo tan efimero como lo fuera el problema para cuya
resolucion se erigian en representantes de sus compaiieros. En resumen, lo
que estaba haciendo Manuel en Modesta era el fundamento de lo que luego
se conoceria como «comisiones de obreros» y mas tarde como Comisiones
Obreras, era sindicalismo en la frontera de la clandestinidad segin una
formula que demostraria un éxito incontestable en los afios siguientes y
en la que la labor de Manuel desempenaria un papel muy destacado. Sin
embargo, en esa época de Modesta nuestro personaje acababa de ingresar
en el Partido y sélo intentaba mejorar sus condiciones de trabajo y las de
sus companeros con los medios que tenia a su alcance, semejantes a los que
habia empleado ya antes. Parece que en ese empeiio llegé a conclusiones
semejantes a las de otros en diferentes minas. Las de Manuel en Modesta
fueron, por tanto, unas Comisiones Obreras avant la lettre.

Por supuesto, la actividad del Gallegu no sdlo era percibida y analizada
por sus comparieros y, si acaso, por la empresa. También las fuerzas de la
oposicién estaban presentes en los centros de trabajo y en aquella época la
oposicién por antonomasia, el Partido con maytsculas, la organizacion que
se oponia efectivamente al régimen, era el Partido Comunista de Espana.
Otras opciones se encontraban tan atenazadas por el recuerdo de la guerra
y la primera posguerra y tan absorbidas por la tarea de conservar la estruc-
tura de la organizacién a todo precio que no realizaban apenas labor de pro-
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Diploma acreditando la concesién

de la medalla de oro de Hunosa en 1982.

selitismo o de oposicion real a la dictadura. Esto era tan asi y tan perceptible
para todo el mundo que el propio comisario Claudio Ramos —del que luego
se hablara— solia decir a sus detenidos con aire paternalista que los comu-
nistas deberian hacer como los socialistas, que seguian siéndolo «pero sin
meterse en problemas»; es decir, sin demostrarlo. A finales de 1956, cuando
estaba recién llegado a Modesta procedente de Pontico, un responsable del
Partido, Manuel Gutiérrez Villa, Pertegal, le pasé el Mundo Obrero y a él
le gustd, aunque ya lo habia visto en una ocasién por mediacién de Arenas
(Miguel Arenas Machuca) estando en el Fondon.

Hacia el anio cincuenta y seis... mds bien a ultimos, mira, porque fue en
Julio cuando marché del Pontico... En el cincuenta y seis, a tltimos, vino
un chaval... pues como yo andaba reclamando a la empresa y tal, anda-
ba por ahi con inquietudes, pues alguno que me vigilaba, porque habia
un responsable ahi que lo llamaban el Pertegal, que era el que llevaba
la organizacion del partido... pues entos... «oye, pasa-y...» y me pasaron
Mundo Obrero. Era aquel que traian de Francia, de seda, en papel de seda.
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A partir de ahi, se convirtié en una costumbre recibir esta publicacién de
sus manos. La iniciativa de Pertegal distaba mucho de ser inocente o casual,
ya que los comunistas se encontraban permanentemente a la busqueda de
nuevos militantes para la organizacion entre los jovenes que despuntaban
en el oficio y en las reclamaciones laborales. Pronto otros militantes del
pozo hicieron ver a Pertegal que el Gallegu constituiria una buena reclu-
ta, seducidos por la labor valerosa y seria que llevaba a cabo recaudando
dinero para las familias de los presos politicos. Como se ha mencionado, la
combatividad de los comunistas les diferenciaba de otras organizaciones
que se exponian menos y preferian limitarse a conservar las estructuras,
sin efectuar una oposicion real ni un proselitismo apreciable. Obviamente,
esta actitud era mucho més segura, pero también bastante poco efectiva en
términos de oposicion al régimen.

No en vano, Pertegal era desde principios de los cincuenta la cabeza del
Comité Comarcal del PCE en el Nalon —como Manuel supo después— que
segin la nueva estrategia que desde la entrevista de la cipula del Partido
con Stalin en 1948 se intentaba llevar a la practica. Consistia en trasladar
la punta de lanza del monte a los centros de trabajo y el protagonismo de los
guerrilleros a los obreros. Se trataba, en suma, de abandonar la estrategia
insurreccional en favor de la reivindicacion laboral. La idea era establecer
discretamente lazos con mineros de prestigio laboral y probada honradez
que sirvieran para activar la reclamacién de condiciones laborales mejores
en el dia a dia, sin mencionar siquiera —al menos en un principio— la orga-
nizacién comunista. No fue facil que los militantes histéricos aceptaran, en
algunos casos, esta nueva forma de proceder. Sea como fuere, a mediados
de los cincuenta estaba plenamente asentada, abandonando los titubeos
previos, desde la formacién en el verano de 1955 de un Comité Provincial
del PCE compuesto por Nufiez Balsera como representante del Comité Cen-
tral, Mario Huerta, Higinio Canga, Horacio Ferndndez Inguanzo y Daniel
Fernandez.? En ese contexto es en el que Manuel desembarca y empieza a
trabajar en Asturias, siendo por tanto casi inevitable que por su forma de
actuar entrara pronto en la érbita de los responsables del Partido. Esto es
asi porque, como se ha indicado, éstos tenian orden de permanecer atentos

3 Ramén GARCIA PINEIRO, Los mineros asturianos bajo el franquismo (1937-1962),
Madrid, 1990, pp. 306-308. Faustino MIGUELEZ, La lucha de los mineros asturianos
bajo el franquismo, Barcelona, 1976, p. 94.
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a todos los problemas laborales que surgian mds o menos a diario para
suscitar movilizaciones y tratar de localizar nuevos militantes potenciales.

Fruto de la tactica més beligerante de los comunistas, Manuel se sintié
pronto atraido por una organizacion en cuyos fines se sentia representado
tanto como en los medios desplegados para tratar de alcanzarlos. Poco a
poco fue asumiendo responsabilidades, como recaudar dinero en colectas
para las familias de los presos, rebasando asi la mera reivindicacién laboral
por primera vez y dando un salto cualitativo de vital importancia hacia la
esfera politica. Para ello fue instigado, como se senalaba, por los «ojeadores»
del partido, que le veian buenas maneras. Cuando Manuel conocié el caso de
las primeras comisiones, en La Camocha, pensé que él estaba haciendo algo
parecido por su cuenta. La mineria del carbon, por el caracter cambiante de
las circunstancias geoldgicas, es un dmbito especialmente indicado para que
la comunicacién entre técnicos y trabajadores sea méds o menos constante,
incluyendo por supuesto la renegociacion casi permanente de las condiciones
de trabajo y salario. Asi habia sido histéricamente y sélo la militarizacién
y la dureza establecida en las relaciones laborales en los primeros anos
de la dictadura habian hecho desaparecer esta interaccion. La atenuacién
de estos rasgos y la incorporacién de nuevas generaciones de trabajadores
facilitaron la aparicién de las comisiones de trabajadores, encargadas de
dirimir asuntos relacionados con los salarios o cualquier otro, incluidas las
reclamaciones. Como sus iniciativas se dirigian a los delegados sindicales
oficiales y éstos normalmente no encontraban en ellas —principalmente
porque se ponia buen cuidado en evitarlo— ningtn indicio de la participa-
cién de organizaciones ilegales en las mismas, normalmente se conseguia
dar curso a las reivindicaciones sin atraer en exceso la represion. Incluso
en alguna ocasion se lograban los objetivos perseguidos, dado que los dele-
gados locales del sindicato estaban deseosos de mostrar que su funciéon no
era meramente decorativa. Las comisiones eran las encargadas de trasladar
las inquietudes a los representantes de la empresa primero —vigilante,
capataz, ingeniero— y a los delegados locales del Vertical si las peticiones
no obtenian satisfaccién previamente. Las componian los trabajadores mas
arrojados —aunque se intentaba que fueran cambiando para evitar sospe-
chas— al margen de sus afinidades o militancias si las habia, pero siempre
se procuraba que estuviera presente algtin enlace sindical. Esta figura faci-
litaba el proceso y le daba un marchamo de legalidad, por no mencionar que
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franqueaba el acceso a los delegados locales.* De este modo, las dos formulas
—el entrismo en el Sindicato Vertical y 1a movilizacién de los trabajadores
en torno a reivindicaciones laborales y concretas a partir de comisiones—
convergian y adquirian pleno sentido. Tal forma de actuar para vehicular
las aspiraciones de los mineros fue impulsada en esta época por el Partido,
como complemento de la tactica que incluia la participacion en el Vertical
tratando de acceder a los puestos de enlace. Pero también llegaron a ella en
el mismo momento algunos independientes, como es el caso de Manuel en
la etapa previa a su ingreso en la organizacion, que se produjo a principios
de 1957. Habia, por tanto, algo de verosimil, una promesa de efectividad,
en esta manera de proceder.

Debe senalarse que el Gallegu conocié de primera mano las comisiones de
La Camocha que se consideran capitales en el movimiento de las comisiones
de obreros, debido a su curiosidad y la mediacion de algin amigo. Fueron
creadas para reivindicar en la Organizacién Sindical de Gijon, la Delegacion
de Trabajo de Oviedo y, finalmente, el Ministerio de Trabajo en Madrid, un
reparto mas justo de la prima de produccion. En realidad, deberia llamar la
atencion el que Manuel supiera de aquella experiencia, ya que nunca tra-
bajé en dicha explotacién, que ademas no forma parte de la cuenca hullera
central asturiana, sino que se trata de un pequefio manchoén carbonifero
junto a la costa. El contacto lo tuvo a partir de emigrantes gallegos que
trabajaban alli, alguno de los cuales era de Vilamed. Sea como fuere, su
preocupacién no era la atribucién de la paternidad de la formula, sino que
ésta funcionara y sirviera a los fines deseados. En ello iba a invertir todas
sus fuerzas durante dos décadas. Era un auténtico especialista instigador de
la formacién de comisiones, como él mismo relata: «a lo mejor, tomando algo
en un bar, habia uno que decia “me cago en su puta madre, a mi robaronme
aqui, cagondidés” y yo decia-y “deja a la madre en paz, que no tien culpa, y
vamos a ver si sacamos algo a la empresa”.

4 Ramén GARCIA PINEIRO, Los mineros ..., o. cit., p. 333.
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3. <ESTO ES UNA EMERGENCIA.» MANUEL,
DIRIGENTE COMUNISTA

A partir de su experiencia en Pontico los acontecimientos se iban a
suceder con rapidez y naturalidad para convertir al Gallegu en una refe-
rencia dentro del mundo sindical minero asturiano. La primera sefial del
rumbo que tomaba fue el cambio a la categoria de posteador o entibador
en diciembre de 1957. La empresa tenia necesidad de posteadores y el vigi-
lante, con el que tenia buena relacion, le propuso cambiar a esta categoria
manteniéndole el promedio salarial que tenia ejerciendo de picador. Los
posteadores estan a cargo del sostenimiento de las galerias, que en aque-
1la época se realizaba aun a base de postes de madera; de ahi el nombre.
Es un trabajo que requiere un profundo conocimiento de la mina, que no
puede realizar nadie que no tenga una dilatada experiencia que le sirva
para reconocer las diferentes senales que ésta transmite y adaptar la enti-
bacion a las mismas, decidiendo como y dénde se aplican los refuerzos en
los tuneles. Tanto econémicamente como en el A&mbito del prestigio social
el reconocimiento de esta categoria es muy similar a la de los picadores.
No en vano, sélo llegan a la misma personas que han picado carbén previa-
mente, que se considera el cénit de una carrera y la prueba del dominio de
todos los secretos de la profesion. Normalmente, dado que requiere mucha
experiencia pero menos condiciones fisicas que el arranque, la labor de
posteo era desempefiada por antiguos picadores que ya no se encontraban
en plenitud de facultades fisicas. Sin embargo, para Manuel en 1957 el
motivo era otro: el comienzo de un trabajo sindical y politico mas sistema-
tico y, por tanto, més exigente.

En diciembre del cincuenta y siete, posteador |[...] La categoria era...
casi... similar. Habia... de aquella habia una pequeria... como de aque-
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lla no habia salarios normalizaos, que naide se engarfie, porque los...
el régime especial salio en el sesenta y nueve [...] Entonces bueno, pues
ahi podias ganar... lo que pasa que bueno, no era tan esforzao. Si quies,
habia que trabajar, pero no estabas con el martillo. El caso es que yo
tenia que echar muchas horas. Como ya empecé a organizarme un poco...
sa quién maté yo? Si llegabas a casa y empezabas a comer y ya empeza-
bas a dormir arriba’l plato.

En ese ano habia sido elegido enlace sindical dentro de las estructuras
corporativas del régimen, un sistema tedéricamente representativo desti-
nado también en teoria a la defensa de los derechos del trabajador. En la
practica, y como el Gallegu habia tenido ocasion de comprobar nada més
llegar a Asturias, esto no era tan asi. En esa época el Partido Comunista
empezaba a desarrollar una nueva estrategia que se demostraria con el
tiempo terriblemente eficaz. Para poder conectar con los mineros era nece-
sario preocuparse por mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. Con
este fin, lo mas efectivo y seguro era intentar colonizar las estructuras del
Sindicato Vertical que hasta ese momento habian permanecido ignoradas
y despreciadas por el gremio, que las contemplaba, no sin razén, como un
brindis al sol. En cualquier caso, no estaba carente de potencialidades que
pronto se revelarian en esta época, ya que dotaba a quienes eran elegidos
enlaces sindicales de una cierta cobertura para el desarrollo de actividades
que de otro modo estaban vedadas y perseguidas. Asi pues, una parte de
los mineros asturianos dejaron de votar por Kubala o la mula Francis y
empezaron a elegir a comparieros ajenos al régimen y prestos a utilizar los
resortes de éste para defender sus intereses.

En 1957 por primera vez en Asturias el Partido se planteara estratégi-
camente la infiltracién en el Sindicato Vertical a través de las elecciones a
enlaces para aprovecharse de la cobertura que éste podia proporcionar a las
luchas que se llevaran a cabo, siempre tratando de violentar su naturaleza
netamente corporativista. En cualquier caso, no fue facil convencer a los
mineros, ni siquiera a los mas devotos militantes, de la oportunidad de par-
ticipar en esta institucion a la que tanto odio habian desarrollado durante
anos, con muy buenos motivos por otra parte. Por esta causa Higinio Canga,
uno de los miembros de la direccion provincial, fue llamado por la direccién
nacional en el exilio parisino para estudiar la forma de limar las resisten-
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cias que todavia existian al respecto.> También en esto el Gallegu fue punta
de lanza, porque en esta época ya adelantaba de una forma terriblemente
efectiva, guiado por su intuicion, esta estrategia del PCE que todavia no era
del todo entendida por algunos de sus militantes. El no integraba todavia
la organizacién, pero formaba parte de una nueva generacion que no habia
conocido la represion de la inmediata posguerra y que, al menos en su caso,
lleg6 a la militancia por la via sindical y sélo a partir de ella abrazé la poli-
tica. La carta de naturaleza definitiva de lo que se ha llamado «entrismo»
no se manifesté hasta 1966, cuando al fin los mineros comunistas acuden a
las elecciones con la voluntad de conquistar un niimero masivo de enlaces
que les permitan apuntalar su lucha.® Serd un éxito rotundo del que poste-
riormente se tratard. En ese contexto, con Manuel dedicado a un empeno
tan absorbente, era perfectamente comprensible que buscara ser adscrito
a un destino laboral menos exigente en el plano fisico, habida cuenta del
cansancio que sus cometidos sindicales sumaban a la jornada diaria. Todo
esto por no mencionar que el posteador, mas alejado de los martillos que
manejaban los picadores, aspiraba mucho menos polvo que éstos. La enti-
bacion era el lugar perfecto.

Siendo entibador conocié a un compaifiero de trabajo que dejé una
impronta notable en su vida. Manuel Fernandez Ferndandez era una per-
sona instruida y habia sido capitan de la Reptublica. Cuando vio como se
desenvolvia Manuel, como reclamaba cuando le pagaban menos de lo que
debian y el desparpajo con el que se conducia dio por hecho que tenia una
cierta formacién. Por eso se sorprendio el dia en que éste le confesé que
apenas habia tenido oportunidad de ir a la escuela y le propuso pasar por
su casa de Ciafio al terminar la jornada para que él pudiera darle alguna
clase. Fueron seis meses muy intensos, porque se levantaba a las seis de la
manana para ir a trabajar y al salir comia a toda prisa y se iba a casa de su
tocayo. Su aprovechamiento fue tal que al cabo de ese medio ano el Gallegu,
que al principio apenas sabia leer, sumar y multiplicar, era capaz de calcular
raices compuestas. Su profesor le dijo «<no te doy mas clase, porque ya sabes
tanto como yo». La extrafieza de éste ante un progreso tan rapido le impulsé
a consultarlo con un hermano psiquiatra, que determiné mediante un test
de inteligencia que la capacidad de Manuel era muy superior a la media. En

5 Ramén GARCIA PINEIRO, Los mineros..., o. cit., pp. 309 y 327.
6 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 94.
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la carcel, donde compartié presidio con companeros muy letrados, terminé
de completar su formacién en los anos 1961 y 1962.

Su eleccién como enlace le puso bajo la luz de todos los focos, si no lo
estaba ya antes. Se ha consignado anteriormente que algunas fuerzas de la
oposicién tenian los ojos bien abiertos a la busqueda de posibles reclutas,
asi como las empresas tampoco eran del todo ciegas a lo que sucedia en
las casas de aseo y tenian sus canales de informacién. Si esto era asi, la
actividad de la policia, a través de la Brigada Social, era atin mas impor-
tante si cabe, siempre a la busqueda de esos nuevos militantes descono-
cidos para ellos. El confidente era una figura temida que hacia extremar
las precauciones y de algin modo empujaba a la paranoia. Por ejemplo,
estando en Modesta y en vista de la capacidad que tenia para conseguir
mejoras, Manuel fue acusado por otro minero al que llamaban Moreda de
ser un hombre de la empresa o de la policia, precisamente porque él lograba
siempre sus objetivos y eso era muy sospechoso. Esta era, en efecto, una de
las consecuencias mds negativas de la clandestinidad y la delacién: la duda
se instalaba por doquier. En este caso, sin embargo, la sospecha no era tal
y las advertencias de Moreda distaban mucho de resultar inocentes. Tras
algunas pesquisas, el Gallegu descubrié que el acusador era en realidad
el que andaba mezclado con las fuerzas represivas y una nota que se hizo
llegar denunciando sus actividades a la Pirenaica (Radio Espana Indepen-
diente), la emisora clandestina del PCE, hizo que el chivato se decidiera a
cambiar discretamente de aires.

Sin lugar a dudas, para la oposicion al régimen, una de las grandes
bestias negras se llamaba en esta época Claudio Ramos Tejedor. Cuando
alguien era detenido se decia que lo habia cogido Ramos y no la policia,
incluso aunque él no tuviera nada que ver. Este policia zamorano, llegado a
Asturias en 1946, fue el azote del antifranquismo durante casi tres décadas.
Tan es asi que en determinados ambientes haber estado en manos de Ramos
se convirtié en una especie de rito de paso, en un sello de calidad militante,
hasta el punto de inducir incluso a algunos a atribuirse detenciones ficti-
cias 0 a magnificar el alcance de las reales para acceder a un cierto estatus,
para «ser alguien». No es el caso de nuestro protagonista, que realmente
tuvo ocasion de conocer muy bien al «comisario Ramos», como se le llamaba,
aunque no adquirié de forma oficial esta categoria hasta tiempo después de
alcanzada dicha notoriedad publica.
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Si su cargo estrenado en 1957 habia atraido la atencién general sobre el
Gallegu, era cuestion de tiempo que Claudio Ramos hiciera por conocerle
con mas detalle, habida cuenta de que su nutrida y bien cuidada red de
confidentes ya le habia puesto sobre la pista. Las actividades del mismo
en Modesta distaban también de pasar desapercibidas, porque si bien la
teoria decia que las comisiones de obreros debian mostrar caras nuevas en
cada reclamacion para evitar precisamente la represion, en la practica sus
comparfieros no querian presentarse en ningun sitio si él no era de la parti-
da. Por tanto, muy pronto fue catalogado por la empresa y, cémo no, por la
policia. En ese momento se estaban produciendo los primeros movimientos
huelguisticos desde la Guerra Civil, por causas muy complejas entre las
cuales una no menor era la progresiva superacién del miedo causado por la
brutal represién de los cuarenta, asi como la maduracién de un nuevo movi-
miento obrero que no habia conocido ésta. La mineria asturiana fue pionera
también en esto. En particular, el 7 de marzo los mineros de Maria Luisa
se habian declarado en huelga de brazos caidos y de forma casi inmediata
varios miles de mineros se habian declarado en paro por el motivo expuesto
y también en solidaridad con los represaliados de Maria Luisa, ocupando
incluso algunos pozos. Esta explosion habia sorprendido al régimen y a las
empresas, que por primera vez en treinta afios recurrian al cierre patronal
de una semana para afrontar el conflicto. La lucha, espoleada por el despido
de un obrero, continué mas alld del periodo de lock-out patronal y fue una
especie de paso del Rubicon mediante el cual los mineros asturianos no sélo
declararon la guerra a la dictadura que hasta entonces los habia manteni-
do méas o menos atenazados, sino que ademas adquirieron una confianza
que les hizo entender que eran capaces de oponerse a la maquinaria hasta
entonces tenida por infalible del mismo. El resultado fue ambivalente, por-
que si bien se consiguieron algunas mejoras salariales y la readmisién del
despedido, la represién posterior fue tremenda y supuso el envio al ejército
de los huelguistas en edad militar, asi como profusion de multas. Como
consecuencia, doscientos mineros no fueron readmitidos en sus empresas e
incluso algunos que estaban cumpliendo el servicio militar fueron destina-
dos a Africa. En cualquier caso, la capacidad mostrada para poner en jaque
al sistema fue un acicate para el futuro.

Este conflicto es conocido como <huelga del guaje» porque las empresas
habian retirado el ayudante fijo —guaje en terminologia minera asturiana—
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del que hasta entonces disponian los picadores para las labores auxiliares no
directamente productivas. Esto les obligaba a invertir una parte de su jornada
en estos menesteres, cuyo desempefio no se veia compensado por un aumen-
to de los precios del carbon extraido.” En todo este berenjenal era inevitable
que se viera involucrado el activo Manuel, que empezaba a ser conocido en la
comarca del Nalon e incluso fuera de ésta, como se mencionara a continuacion.
Por ese motivo sufri6 su primera detencion en ese 1957, el 20 de marzo para
ser exactos, siendo interrogado por Ramos entre amenazas de toda indole ante
la actividad desplegada durante la huelga en el que era su centro de trabajo
desde unos meses atras, Modesta. Como era su costumbre, le prodigé abun-
dantes consejos que en realidad no eran sino amenazas mas o menos veladas:

«;Cémo andas por ahi mezclado con los comunistas? ;No ves que te estan
utilizando? Vas a ir para la carcel. Si no estas de acuerdo, te vas a Rusia,
porque si no te pones derecho te voy a poner yo».

Todo ello mientras ponia la pistola encima de la mesa con una clara
intencién intimidatoria. Era el mismo dia en el que se lograba que las empre-
sas aceptaran revisar los precios de los destajos y reponer al represaliado
en su puesto. Este primer contacto con la inteligencia del régimen —valga
la paradoja— hubiera desanimado a mas de uno, pero en el caso que nos
ocupa no hizo la mas minima mella, como no la harian otras experiencias
posteriores mas traumaticas. Estando ya en la comisaria, el Gallegu empez6
a hacer gala de indudable valor. En aquella época él entraba en Modesta
en el relevo de las nueve de la noche y, siendo las doce, le espeté a Ramos
que quién le iba a pagar el jornal de aquel dia. El Gallegu salié también
bastante airoso con su caracteristico desparpajo, cuando a la pregunta de
si sabia lo que era la pistola depositada sobre la mesa contesté que debia
ser un tenedor, ante lo que Ramos no pudo evitar reirse. Seguramente este
caracter desenvuelto y el probado coraje de su interlocutor decidieron al poli-
cia a tratar de hacerle confidente, algo que intentaba por sistema con una
parte de sus detenidos para mantener y ampliar sus redes de informacién.
No obtuvo ningtin resultado en el caso de Manuel, pero la mera existencia de
ese interés por su parte demuestra que veia cualidades en esta persona a la
que acababa de conocer. Hay que mencionar que, segin algunos, la aptitud
de Ramos para elegir, formar y mantener confidentes era reseniable. De
hecho, Gomez Fouz relata que durante su desempeno profesional en el Pais

7 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., pp. 96-97.
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Vasco afios después fue quien capté a uno de los mejores que haya tenido
nunca la policia en ETA: Coco Liso.8

El de marzo de 1957 es, por tanto, el primer movimiento de los mineros
asturianos que sobrepasaba un marco estrictamente local desde la Guerra
Civil. En cambio, no es el primero en términos absolutos, porque meses
antes se habia registrado otro localizado en una sola explotacion, pero suma-
mente significativo y emblematico. En enero de 1957 se produjo el célebre
conflicto de La Camocha, que fue el mas sonado desde la guerra —aunque no
estrictamente el primero— y se considera por algunos el inicio de las comi-
siones de obreros. La mayor belicosidad de los mineros de esta explotacién
se explicaria, como sefiala Rubén Vega, por el hecho de que la constitucién
de la mayoria de su plantilla —a consecuencia de la fecha de su entrada
en funcionamiento— se hizo tras la guerra y a costa de ofrecer una mayor
permisividad con militantes izquierdistas represaliados en otros lugares.
En la creacién de estas comisiones y el planteamiento del conflicto fue clave
Casimiro Bayon.? Fue nuestro personaje quien organizo, en la misma época,
las primeras comisiones en Modesta —donde empez6 a trabajar a mediados
de 1956— de una forma bastante natural: cuando habia un problema, unos
cuantos se acercaban a hablarlo con el capataz. Algunos estudios han sena-
lado el surgimiento multifocal y simultdneo de estas experiencias.1?

Pero luego, fijate qué coincidencia, que yo coincidia, aunque no lo sabia,
con las comisiones de mineros. Yo hacia esa funcién sin saberlo. Entos
a lo mejor habia que ir na rampla... taba na rampla... «oye, vamos al
capataz. A ver, ;quién va conmigo?». Bueno, pues iban dos o tres... otras
veces cuatro. «Oiga, es que pasa esto» [...]. «Bueno: cinco pesetas». Pues
eran cinco pesetas las que sacabas por metro, que valian. Otras veces
diez... [...] Lo que pasa que yo tenia mucha picardia de no llevar siempre
a los mismos, aunque yo iba casi siempre con ellos.

8 José Ramén GOMEZ Fouz, Clandestinos, Oviedo, 1999, pp. 162-164.

9 Rubén VEGA GARCIA, «La conflictividad laboral», en R. Vega Garcia y Begofia
Serrano Ortega, Clandestinidad, represion y lucha politica : el movimiento obrero
en Gijon bajo el franquismo (1937-1962), Gijon, 1998, p. 167.

10 Rubén VEGA GARCIA, «La conflictividad...», o. cit., p. 168-169. Ramén GARCIA
PINEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstruccién de la nueva vanguardia

obrera y las comisiones de Asturias (1958-1977)», en David Ruiz (coord.), Historia
de Comisiones Obreras, Madrid, 1994.
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No valia cualquiera, porque muchos tenian pavor a simplemente acercarse a
sus dominios. Tampoco podian ser siempre los mismos, dado que esto hubie-
ra hecho recaer sospechas sobre ellos. Al mismo tiempo, habia que evitar
toda referencia a cuestiones politicas para no dar disculpas a la represién
ni amedrentar a los reticentes. El capataz solia preguntar al vigilante su
opinién sobre la reclamacion efectuada, porque éste era el que vivia el dia a
dia de ese grupo de trabajo. Segtin como fueran uno y otro, capataz y vigilan-
te, habia mas posibilidades de éxito o menos. Hay que decir que en aquella
época los vigilantes, salvo honrosas excepciones, no eran necesariamente los
mejores conocedores del oficio ni los mas trabajadores, porque ningtn capa-
taz queria privarse de los picadores mas productivos para dedicarlos a esta
labor. En cualquier caso, cuando estas gestiones no fructificaban, a veces
se acudia a los delegados del Sindicato Vertical, en los que, de todos modos
y con buen criterio, no se depositaban demasiadas expectativas. Cuando la
reivindicacion afectaba a varias rampas, se intentaba formar una comisién
un poco mas amplia en la que hubiera algtin representante de todas. Manuel
tiene la experiencia de que algin avance siempre se obtenia, pero sobre todo
se sacaba en limpio la movilizacion de la gente, que en algunos casos era la
antesala de algo mas y en otros al menos contribuia a generar un ambiente
de trabajo mas combativo e ir abriendo brecha. En general, los momentos
de sociabilidad en los margenes del tiempo de trabajo —sobre todo al salir—
actuaban como elemento cohesionador del grupo, en torno a unas copas en
un ambiente distendido, aunque necesariamente discreto y cauteloso:

Salias de trabajar, te duchabas y todo el mundo se paraba un poco. No es
como ahora, que no puedes parate, porque tienes el autocar ahi. D’aquella
non. Si vivias en Sotrondio tenias que arreglate pa ir... o andando o si
habia un autobis... Entés no tenias prisa. Bah, venga, una mesa, pedias
unos medios litros. «;Qué? Me cagon la leche... —pues cada uno comenta-
ba su tema— Tt tas en la rampla tal, ;qué pasa?» «Aquello ta mds duro
que Dios...» [...] Y asi se comentaba... dice... «entés tenemos que ir...»,
decia alguno de ellos, como ya sabia la cosa, diz «<hacia falta ir a recla-
mar al sindicato o al capataz» [...]. Entonces yo, como ya me gustaba,
que la cosa funcionaba... aunque todavia no estaba organizado, claro...
Pero bueno, ya tenia alguna inquietud politica de tanto que a veces cogia
algiin Mundo Obrero, que me lo daban... [...] Entonces nosotros lo que
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comentdbamos en el bar, con mucho cuidado... y no meter asuntos poli-
ticos, porque si no la gente echaba a correr, ;eh?

De este modo, de una manera un tanto intuitiva y a partir de las relaciones
personales, siempre tan importantes en el mundo minero, Manuel termi-
naba convirtiendo en comunes las iniciativas que él de forma casi espon-
tanea llevaba teniendo desde su infancia con la intencién de mejorar sus
condiciones laborales. Un ejemplo de como la sociabilidad, el trato diario,
puede conducir a la solidaridad y ésta a su vez a las reivindicaciones y la
organizacién bajo cualquier forma que ésta adopte. El luchador, el supervi-
viente que desde corta edad habia aprendido a conseguir individualmente
sus objetivos habia sido transformado por una cultura del trabajo particular
y profundamente comunitaria como la minera en un dirigente obrero volcado
en la solidaridad grupal. En este sentido, en Manuel concurrian varias de
las circunstancias que han sido sefialadas como explicativas del surgimiento
de esta nueva forma de lucha de las comisiones de obreros. Por su edad, pero
también por su origen, no estaba atenazado por el recuerdo de la represion
de la posguerra inmediata y ademés no estaba atado a formas previas de
organizacion sindical més clésicas.

Las comisiones de Modesta fueron, junto con la de La Camocha un ejem-
plo a seguir para otros centros de trabajo y fue la experiencia satisfactoria
de este centro pionero uno de los elementos que decidieron a los comunistas
asturianos a tratar de extender este modelo a todos los centros de trabajo de
una forma sistematica. A finales de este 1957 tan prédigo en acontecimien-
tos, Manuel comando la reclamacion de seis dias de vacaciones anticipadas
del siguiente ejercicio que la empresa —Duro Felguera— les obligaba a
coger porque el mercado estaba saturado y estaban acumulando un excesivo
stock de carbon en las plazas de los pozos. Manuel promovié una comisién de
treinta y tres personas de todo el Grupo Sama de dicha compariia para efec-
tuar la correspondiente protesta, que adquirié una importante notoriedad.

Habia, por tanto, un caldo de cultivo indudable para todo tipo de iniciati-
vas. Sin embargo, por aquel entonces Manuel apenas sabia nada de politica,
como él mismo reconoce, por mas que percibiera una afinidad con el comu-
nismo. Simplemente reivindicaba derechos para él y sus comparfieros y, como
veia que la Organizacién Sindical Espanola (el Vertical) era inoperativa
pronto se acerco al PCE. Le pasaban el Mundo Obrero, le hablaban de la URSS
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y poco méas. El afio siguiente, 1958, seria muy dificil para los comunistas.
Se produjo una caida que involucré a un gran nimero de militantes, unos
doscientos, en toda la region. El artifice de toda la operacion fue alguien
conocido con el sobrenombre de Ramiro, que era un infiltrado de Ramos en
el Partido. La redada tuvo profundas consecuencias para Manuel, porque
podriamos decir que acelerd un proceso de integracion en las estructuras de
la organizacién que se hubiera producido igualmente, pero quiza con unos
tiempos mas sosegados. Como desaparecieron de la circulacién durante un
buen periodo bastantes cuadros, los que habian evitado la carcel pronto
empezaron a tantear y probar a nuestro hombre con vistas a contar con
él para realizar la reconstruccién. El encargado de su captacion fue Victor
Bayon, que trabajaba en la Brigada de Salvamento y era el responsable para
la zona de Langreo. Asi pues, la caida de 1958 fue la antesala de la entrada
de Manuel en los 6rganos del Partido y por tanto constituye un momento
importante en su vida. Pero no seria la dltima vez que las confidencias de
Ramiro tuvieran un efecto decisivo sobre la misma, porque tres afios mas
tarde volveria a cruzarse en su camino.

En el plano estrictamente sindical, en ese mismo ejercicio se consigui6 la
jornada de siete horas gracias a una huelga desencadenada en marzo que
duré hasta tres semanas en algunos pozos y que reivindicaba el aumento de
los precios de los destajos y la reduccién de la jornada en interior a la cita-
da duracién. Fue la primera huelga de cierta importancia desde la Guerra
Civil, espoleada por las bajas remuneraciones y el notable crecimiento de
la inflacién, que amenazaban con atenazar seriamente las economias fami-
liares si la tendencia no se revertia. Pero también —y ésta es una novedad
importante porque pretendia integrar a mas categorias laborales que los
picadores que habian protagonizado la lucha del afio anterior— se exigié un
aumento general de los sueldos, lo que incluia a los que tenian un salario
fijo. Esto explica seguramente —junto con el relativo éxito de 1957— que en
esta ocasion se estime que unos quince mil mineros secundaron la huelga.
El paro habia sido precedido de una practica de hechos consumados, porque
los trabajadores decidieron unilateralmente acortar su horario abandonando
sus puestos al cumplirse la séptima hora. La practica empleada, por con-
sejo de Manuel, era cortar el aprovisionamiento de aire comprimido para
que los martillos no pudieran funcionar. Cuando alguno persistia en querer
seguir trabajando hasta el fin de la jornada oficial, le cortaban la manga
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que llevaba el aire al martillo con una navaja, de tal manera que al dia
siguiente tenia que emplear un rato en remendarla para poder ponerse a
trabajar. En el &mbito organizativo, se ha sefalado la importancia del clima
de agitacién iniciado con el proceso electoral, que permitié la coordinacién de
un pequefio numero de representantes sindicales que estaban adquiriendo
prestigio en sus pozos respectivos.l! Bastantes estaban dentro del Partido
desde hacia tiempo y eran fruto de la nueva estrategia puesta en practica
a partir del giro de 1948; otros pocos, como Manuel, eran independientes o
recién llegados que pertenecian a una nueva generacién cuya convergencia
en la practica con los anteriores iba a dar lugar a un florecimiento que revi-
talizaria el movimiento obrero minero y llevaria a algunos, como es su caso,
también a la militancia. Por otra parte, la obtencion de la jornada de siete
horas tuvo un significado que distaba mucho de ser meramente simbdlico.
Era la primera vez que se llevaba a buen término una reclamacién en la que
no se pedia el cumplimiento de la legislacién existente, sino la modificacién
de la misma.

Manuel participé en la reduccién espontanea de trabajo y tuvo un papel
en las movilizaciones de su pozo. Pagé sus actividades con un paso por
comisaria que duré dos dias, el 26 y el 27 de marzo, recibiendo amenazas
de destierro y todo tipo de insultos. Nada comparable a lo que sufrieron los
de la redada, de la que el maximo dirigente comunista en la region, Horacio
Fernandez Inguanzo, el Paisano, escapé de forma totalmente casual, ya que
vio pasar a la fuerza publica que iba a buscarle a su casa cuando de manera
absolutamente excepcional se encontraba en un bar cercano jugando a las
cartas. No debié terminar la partida y a cambio pudo conservar la libertad,
asi que seguro que lo dio por bien empleado. Una parte de los detenidos
entonces fueron desterrados durante varios meses, hubo condenas de céarcel
y la organizacion acusé un duro golpe. La feroz represion, que se cerni6 en
especial sobre los enlaces elegidos en 1957, fue una de las causas de una
relativa atonia, en relacion al despertar de 1957-58, que se prolongé prac-
ticamente hasta los grandes acontecimientos de 1962. Sin embargo, esto
no quiere decir que todo el mundo se sentara a esperar cruzado de brazos.

Las fuerzas represivas intentaron inculcar a los mineros de nuevo el
miedo que estaban progresivamente sacudiéndose. Sin embargo, lo que

11 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., pp. 99-100. Ramén GARCIA PINEIRO,
Los mineros, o. cit., p. 328.
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conseguian con esta actitud, sobre todo a través de las represalias en for-
ma de despidos o destierros era en primer lugar acentuar la cohesion y la
solidaridad del grupo. En segundo término, desviaban el tema del conflicto
de las reivindicaciones laborales iniciales, que eran todo lo que pretendian
muchos de los trabajadores —de hecho, casi todos los que no estaban orga-
nizados— hacia la accion del régimen. De este modo, convertian en politicas
todas las huelgas, ahorrando a las fuerzas subversivas esta tarea.12 Por otra
parte, esta voluntad de atemorizar, que sin duda seria efectiva en algunos
casos, no tuvo el menor efecto en el Gallegu, que en 1959 sigui6 llevando a
cabo diversas reivindicaciones por cuestiones relacionadas con el material
deficiente o escaso. Las peticiones més relevantes en ese momento eran la
siniestralidad y la prima de estimulo, condicionada a la produccion y que
las empresas se negaban a satisfacer mientras el carbén no se vendiera. El
argumento era torticero, porque la prima era, como su nombre indicaba, a
la produccién y no a la venta de la hulla. Esto lo tenia muy claro Manuel,
que siempre tenia a mano la reglamentacién para hablar con conocimiento
de causa en toda circunstancia. Como las instancias locales del Vertical no
les dieron ninguna solucién, se dirigieron al delegado provincial y, con una
carta de presentacion de éste, se acordo recaudar fondos para enviar una
comisién a Madrid.

Como no habia solucion... pal carbon... danos el porcentaje que nos mar-
caba la prima de produccion... pues decidimos ir a Madrid. Hice una
recolecta y bueno, pues... cuatro. No fui yo solo, seh? [...] Formamos la
comision, me dan el dinero a mi como responsable. Maldita que queria
responsabilidad ninguna, porque yo no fui amigo de eso nunca, ;eh? Que-
ria mds andar por bajo, lavando-y la espalda al compariero. Entonces ya
nos pusimos de acuerdo, fuimos a ver a Labadie Otermin, el gobernador,
fuimos al delegado de trabajo... En fin, ibamos documentaos. Habia que
recoger las firmas de los pozos: el cincuenta mds uno. Si no, el ministro
no te recibia.

El ministro era el de Trabajo, Sanz Orrio, que habia sustituido a José
Antonio Girén de Velasco y procedia del verticalismo, luego pensaban que
quiz4 tendria una actitud receptiva. La gestion, con todo, fue satisfactoria

12 Faustino Miguélez, La lucha..., o. cit., p. 101.
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porque Sanz se comprometié a mediar en el conflicto si conseguian la mitad
mas una de las firmas de los mineros implicados. Por supuesto, Manuel for-
mo parte de esta comision junto a otras tres personas, y tuvo que oponerse
a que alguno de sus miembros, que resulto ser confidente policial, gastara
lo recaudado en un burdel. La comisién volvié a Asturias con un ambiente
mejorable como consecuencia de la negativa del Gallegu a las formas de
ocio propuestas y seiscientas pesetas sobrantes, que fueron a parar a la caja
correspondiente gracias a la integridad de su administrador.

El que llevaba el dinero era yo, te voy a contar las cosas como fueron.
Entonces habia que dormir, habia que tal, pero jclaro!, éramos jévenes,
conio. Todos. Entonces bueno, pues yo tenia... no sé qué tenia, pero algo
tenia que no entraba por ahi. Querian ir a mariposas. Digo «bueno, val,
val, vamos a mariposas» [...]. Yo fui con ellos hasta ahi: «<hala, entrar
p’alla, pero pagar, ;eh?». «jCono, hay perres ahi». Dije yo «no, no, no.
Yo non doy dinero, eh. Voy dar dinero pa comer, pa... pa lo que sea...
Incluso que si tenemos que ir al cine pa pasar un poco el tiempo tampoco
pasa nada... pero de ahi p’alla nada».

Pero al volver a Asturias Manuel fue detenido a consecuencia de la dela-
cién del confidente aludido con la intencién de confiscarle la documentacién
que traia de Madrid, incluida una carta del ministro recomendando al dele-
gado provincial una rapida resolucién del conflicto. Sin embargo, el Gallegu
habia tenido la precaucién de perderse discretamente en Oviedo, despis-
tando a la policia, y hacer copias. En un bar pidié que le pusieran la carta
sobre la cocina para calentar la cola, abrir el sobre con una aguja, hacer una
fotocopia y volver a pegar el sobre para dejar los documentos originales al
Delegado Provincial de Sindicatos.

El caso es que... ya me miraban un poco de lao, pero a mi eso me traia
sin cuidao. Yo tenia que cumplir aquella misién y bien. El caso es que
me dice, al llegar a Oviedo, ya termindramos en Madrid... y al llegar a
Oviedo digo «oye, me voy bajar»... Porque tampoco concuerda con alguna
palabra que dijo ahi... éste... Pifieiro... pero bueno, tampoco vamos a
entrar en eso. Dice «yo me voy bajar en Quiedo y entregar este escrito al

delegao» —por el delegao de sindicatos, que era Sastre—, «porque me da
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la sensacion que na mds que llegue a Sama me van quitar la documen-

tacion». Como asit fue. Pero, ;documentacion cudla? Fotocopias.

De este modo, lo que le intervinieron cuando llegé a Sama gracias al
chivatazo del confidente a Ramos no fueron originales. En aquella ocasién
Ramos le dijo «José, te equivocaste de categoria. Si estudias para policia
me quitas el puesto». A esto él le contest6 «qué pena, porque entonces yo no
perseguiria a los comunistas». Rara vez renunciaba a decir la dltima pala-
bra, aunque esto le costé mas de un golpe. El paso por comisaria duré tres
dias en esta ocasion, del 15 al 17 de agosto, con las amenazas y malos tratos
habituales. Los dio por bien empleados, porque aunque no se obtuvieron
todas las reivindicaciones que se perseguian al menos si lograron que se
les pagara la prima mencionada gracias a la intermediacién del ministro a
raiz de su entrevista.

A finales de diciembre de 1959 y primeros de enero de 1960, el PCE cele-
bré su VI Congreso y, cuando los delegados asturianos regresaron a prin-
cipios de 1960, fueron detenidos con la excepcion nuevamente de Horacio,
que se habia quedado en el extranjero. El segundo descalabro en poco més
de un afio precipité el acceso de Manuel a cargos directivos en el Partido
y la asuncién de responsabilidades a nivel local bajo la direccion de un
Comité Provincial que se reconstruy6 gracias a la integracion en él de Julio
Gallardo, Victor Bayon, Casimiro Bayon y Faustino Sanchez Garcia, junto
a Eduardo Rincén. Este tltimo habia sido enviado desde Francia para tra-
tar de aliviar un poco la dificil situacion de Horacio y Mario Huerta, cuya
direccion era un tanto mas complicada en cuanto los dos eran clandestinos
y, por tanto, tenian su capacidad de movimiento muy limitada por lo que
dictaba la prudencia. Tanto era asi que Huerta era conocido como «el hom-
bre del saco», porque como a causa de su clandestinidad andaba siempre
por caminos del monte tenia la costumbre de llevar un saco con él para
poder sentarse a descansar en los prados. El umbral en esta cuestion sera
el citado 1960, en el que el Paisano se afanaba en rehacer la organizacién
que tan maltrecha estaba. Manuel era una pieza muy interesante porque
su valor intrinseco pero también por la situacion y porque Modesta habia
quedado un tanto desguarnecida de hombres del Partido desde la caida de
1958, en la que se habia visto involucrado el Pertegal que, como recordara
el lector, casualmente —o mas bien todo lo contrario— habia supuesto el
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primer contacto de nuestro personaje con la organizacién. Su participacién y
compromiso en esta época fueron tan intensos y dedicaba tantas horas a sus
actividades politico-sindicales que tuvo que pedir el regreso a la categoria de
picador, porque si bien el trabajo era mas pesado e insano también requeria
menos horas de dedicacién que la entibacion.

En esa misma época rechaz6 otros ofrecimientos laborales que hubieran
resultado bastante menos cansados: «nun fui vigilante porque no me dio la
gana, porque no dejaba el partido. Taba propuesto... ;Pa qué? Pa intentar
quitarme del movimiento obrero». La progresiva entrada de los obreros més
dinamicos en las reclamaciones en puestos de responsabilidad era una aspi-
racion comun de las empresas, que asi de algtin modo compraban la docili-
dad del promocionado y privaban a los trabajadores de un lider natural. En
no pocas ocasiones, los mineros, por ambicion o porque pasaban auténtica
necesidad, sucumbian a estos cantos de sirena. En el caso del Gallegu, esta
musica no tuvo ningin efecto. Segin sus propias palabras, ni queria tener
ningin compromiso con la empresa ni mucho menos verse obligado a entrar
en el juego de escatimar centimetros en la medicion de los avances de los
picadores, como era uso frecuente.

Ese ano también hubo elecciones sindicales y Manuel fue elegido. Algin
tiempo después y por razones que no estan del todo claras, los guardias Villa
y Pérez fueron a detenerlo a su casa en El Ponton, lo llevaron al cuartel de
la calle Dorado y le dieron una paliza que lo tuvo inmovilizado dos dias en
el cuartel y tres en su domicilio sin poder acudir al trabajo. En esta época, la
forja de nuestro protagonista no se realizé exclusivamente a base de palizas
y la lectura de ejemplares de Mundo Obrero. También estaba, por supuesto,
Nuestra Bandera. Pero, llegados a un determinado punto de compromiso, se
hacia inexcusable para personas tan inquietas y emprendedoras el tratar de
adquirir unos fundamentos de teoria politica y sindical, asi como ampliar
la cultura general que las circunstancias vitales no les habian permitido
desarrollar con anterioridad. Ese era el caso del Gallegu. Habia un libro de
pequerio formato que se llamaba Lucha Obrera y que constituyé una especie
de catecismo para los iniciadores de las comisiones obreras. Como contaban
con seis u ocho ejemplares, se los iban pasando para poder tener todos acceso
a aquella formacion. Poco a poco, Manuel se fue haciendo con una pequefia
biblioteca marxista que habia ido construyendo gracias a libros que venian
del extranjero, encargados a quienes viajaban, y muy frecuentemente de la
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misma Unién Soviética: los textos de Lenin sobre la religién, obras de Marx
y Engels... En concreto, El capital 1o obtuvo gracias a una persona de Sama
que hacia viajes a Argentina. En cualquier caso, hay que tener presente
que el tiempo era muy limitado y la disponibilidad que tenian los militantes
obreros para dedicar a estos menesteres no era demasiada. Con todo, a base
de esfuerzo y dedicacion, Manuel consigui6 construir una biblioteca de un
cierto tamaro, como se ha dicho.

Pronto nuestro personaje fue conociendo las formas de trabajar que tenia
el Partido y a los comparieros que arriesgaban sus vidas, como él, por tratar
de sacar adelante sus objetivos. Un elemento fundamental de su actividad
era la propaganda, que se hacia circular en circuitos en absoluto masivos
pero si bastante amplios, ya que, en el caso de Mundo Obrero, ademas de los
militantes lo recibian personas afines y aquellos de los que se pensaba que
podrian tener una actitud receptiva o, al menos, no delatora, que ya era algo.
Cuando se trataba de octavillas lo habitual era sembrar con ellas zonas en
las que no hubiera vigilancia policial. La impresion se realizaba en casa de
gente «legal» —no fichada o reconocida por la policia como militante— que
se arriesgaba a acoger las maquinas. Las practicas llevadas a cabo para
enmascarar el estruendo producido por estas imprentas clandestinas, que
a menudo eran muy lentas y por ello debian funcionar durante dias casi
sin interrupcién para alcanzar la tirada deseada eran de lo més variado,
aunque un auténtico clasico eran las maquinas de coser. Una gran parte de
la militancia de aquella época hizo cursos acelerados de corte y confeccién
a fuerza de intentar disimular el ruido. Posteriormente, para no levantar
sospechas, se llevaba el producto a un depésito de forma discreta y con el
fin de evitar que, si habia una caida durante la distribucion, ésta afectara
a la imprenta. A ese depésito iban acudiendo los responsables, pero no de
forma aleatoria, sino con un riguroso sistema de citas que pretendia evitar
levantar sospechas por una afluencia excesiva al lugar, en especial cuando
muchos de los receptores eran caras conocidas para cualquier policia. Lue-
go se distribuian, normalmente a nivel de pozo. Manuel los escondia en el
gallinero que tenia en su casa hasta que llegaba el momento de repartirlos
entre sus compaiieros. La redaccion de los mismos no era algo que fuera
dejado al azar; desde la eleccion de los temas hasta el lenguaje escogido,
todo se encaminaba a acercarse a la gente a la que se pretendia llegar con
cuestiones cercanas, con problemas que les afectaran, con los que se sintie-
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Diploma del PCA reconociendo la labor de Manuel.

ran identificados. Se buscaba a la vez que las reivindicaciones que se hacian
en ellos fueran verosimiles, que resultaran alcanzables para que la imagen
emitida no fuera de encontrarse fuera de la realidad, de desconocer los pro-
blemas cotidianos o de ser unos iluminados encerrados en una torre de cris-
tal. Otro cuidado fundamental era intentar compaginar la informacién de
indole regional con la local, con los problemas que estaban al cabo de la calle
en el lugar donde se imprimia y repartia. Para esto se contaba con Manuel,
que era una auténtica agencia de noticias en el nivel de proximidad, porque
estaba al tanto de lo que se movia y de lo que funcionaba o no en su entorno.

El proselitismo directo, si bien era muy discreto, también existia. Cada
cierto tiempo se producian incorporaciones al Partido, como habia sucedido
con él mismo. Cuando a su vez se vio en la necesidad de actuar como reclu-
tador, de captar a personas de valia para la organizacion, el método que
solia emplear era quedar para tomar algo en un bar o salir a dar un paseo
con ellos. Si se trataba de transmitir consignas a gente que ya estaba dentro
pero no se mostraba muy participativa, para tratar de reactivarlos, obraba
del mismo modo. Cuando eran més de dos o tres optaba igualmente por
bares, pero ponia un cuidado mayor atn en la eleccion de éstos, ya que el
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numero de intervinientes podia resultar llamativo. En esas ocasiones acudia
a establecimientos de total confianza, buscando en especial los comedores,
que solian estar en la parte de atras y ser mucho mas tranquilos. Evidente-
mente, que el propietario no levantara recelos era también fundamental en
una época en la que hasta las paredes parecian tener ojos y oidos.

Si era pa captar, salias a un bar, a tomar un vaso vino o a dar un paseo
por ahi. O, st no, pues... desplazate a otro sitio, ver si estaba vigilao... ir a
hablar con ellos y ya le hacias la propuesta. Si ya estabas y no acababas
de arrancar pues habia que tener una entrevista contigo, a ver si habia
manera de reanimate y ponete otra vez a funcionar. Esa era la manera. Si
era mds de uno... dos, tres... pues lo haciamos también en los bares, pero
en aquellos bares que nosotros estabamos casi seguros, de momento, que no
habia chivatos. Entonces... habia comedores: nos pasaban p’atrds, tenian
aquello y ahi ya habldbamos y tal. Habia bares que lo sabian, que tdaba-
mos hablando d’eso... el del bar... porque era también bastante... bares
que eran de socialistas o, en fin, de gente... que no se metian con nosotros.

Como seriala Rubén Vega, el liderazgo de determinados trabajadores en una
explotacion, entre sus compafieros, como es el caso del Gallegu, no sélo se
construia en torno a cualidades laborales y morales, sino también a partir de
una socializacién en el tiempo de no trabajo en la que actividades informales
como tomar algo en un bar tenian una importancia central. Esto explica
que alguien poco dado al consumo de alcohol como nuestro protagonista los
frecuentara mas de lo que lo hubiera hecho en otras circunstancias.!?

La labor sindical en cada centro de trabajo revestia formas muy discretas
que se han adelantado ya: las asambleas eran breves, concisas y escasas
o directamente no existian, ya que a menudo se planteaban las huelgas a
partir de cédigos inequivocos para los mineros pero que permitian evitar
que la represion se cebara con los cabecillas. De todas formas, lo méas habi-
tual era que un pequeiio grupo de préximos que se hacia confianza mutua
hablara por adelantado para tomar la decisién y las estrategias a tomar en
la casa de aseo. Obviamente, era mucho mas llamativo e intimidatorio para

13 Rubén VEGA GARCIA, «Los contextos de la accién sindical: franquismo, tran-
siciéon y democracia», Sociologia del Trabajo, nueva época, n.° 36, primavera de
1999, p. 142-144.
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el resto de la fuerza laboral ver que no era una sola persona, sino un nime-
ro respetable el que adoptaba un comportamiento extrafio por inusual. De
este modo, en ocasiones los informes policiales de la época consignan que el
paro se debid a que un grupo de trabajadores no habia bajado la percha en
la que se aireaba la ropa de faena o que alguien estaba leyendo un periédico
al revés. Esto no podia ser en ningin caso conceptuado como sedicion, pero
a los compaiieros les bastaba para comprender que algo no marchaba como
debia y que ese dia no se trabajaba. Sin intercambiar una palabra, sin dar
ocasién a los chivatos de sefialar un lider sobre el que descargar un castigo
ejemplarizante. Obviamente, este liderazgo encubierto no estaba al alcance
de cualquiera: no era dado a todos los mineros paralizar un pozo simplemen-
te permaneciendo sentado en un banco de la casa de aseo. Sélo aquellos que
eran tenidos en una gran estima profesional —normalmente picadores— y
personal tenian acceso a esta posibilidad, como era el caso del Gallegu,
al que el propio Angel Le6n consideraba un lider nato en este sentido.!
Hay que senalar que Ledn tenia una confianza absoluta en Manuel, porque
consideraba que a este respeto profesado por sus comparfieros sumaba una
capacidad de analisis envidiable para desmenuzar los problemas laborales
latentes y la forma de acometerlos en cada circunstancia.® A ello contri-
buia su facilidad para identificar las reivindicaciones con potencial, que
normalmente aunaban dos condiciones basicas: ser sentidas por una mayo-
ria y resultar factibles y concretas. Todo ello se conjugaba con la intencion
de sacar todo el partido posible a las vias legales que, al menos en teoria,
ofrecia el régimen para las reclamaciones de los trabajadores. Esto requeria
también un conocimiento de tales vericuetos legales que no era dado a todo
el mundo. Por tanto, podriamos decir que existia una propagacién del con-
flicto en circulos concéntricos: normalmente habia una o dos personas en el
origen que se ponian de acuerdo con un pequefo grupo de préximos de toda
confianza y todos ellos transmitian del modo indicado la actitud al resto de
trabajadores. Esto no quiere decir, en cualquier caso, que las responsabili-
dades se diluyeran dentro del grupo laboral. El conjunto tenia claro quiénes
habian sido los iniciadores y éstos sabian de quién o quiénes habia partido
la idea primigenia. Obviamente, quien iniciaba la protesta era miembro

14 Ramén GARCIA PINEIRO, «Mineros comunistas», en Francisco Erice (coord.),
Los comunistas en Asturias, 1920-1982, Gijon, 1996, p. 354.
15 Entrevista realizada a Angel Leon, cortesia de Ramén Garcia Pifieiro.
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nato inexcusable de la comisién que habria que acabar formando antes o
después para tratar la cuestion con la empresa. Por este motivo, pese a su
habilidad, el Gallegu solia estar muy expuesto. Esta capacidad de Manuel
para hacer parar un pozo, este liderazgo, fue la causa de sus detenciones en
las visperas del 1.° de mayo, fecha profundamente simbélica muy tenida en
cuenta por la policia para tratar de evitar que se produjeran celebraciones.
Por eso ingresé en la carcel algin 30 de abril, para evitar su participacién
en eventuales actos reivindicativos. De los métodos puestos en practica por
la policia da cuenta el que en 1967 y 1969 fuera detenido con caracter pre-
ventivo, es decir, aludiendo a su eventual participacion en actos del Dia
del Trabajo, pero en otras ocasiones fuera apresado por impago de multa.
Imponer sanciones econémicas por cualquier motivo y dejarlas sin ejecucion
para disponer de una disculpa para detener a los «sospechosos habituales»
cuando fuera de mas utilidad era una costumbre que se hizo muy comun,
ya que de este modo no hacia falta ningin tipo de justificacién y ademas se
enmascaraba la represién puramente politica bajo el disfraz de sanciones
administrativas.

Las formas que adoptaba la noticia de 1a huelga eran casi infinitas y dan
idea del ingenio que, como los escritores que tratan de sortear la censura,
tenian que desplegar los mineros para poder exigir sus derechos. También se
tiraba maiz a la entrada de los pozos, que era una forma de llamar gallinas
a quienes acudian a trabajar en pleno conflicto, sobre todo en la segunda
mitad de los cincuenta, cuando los pasquines eran algo inexistente o en
cualquier caso poco habitual. En otros casos, se lleg6 a pintar la carretera de
Las Piezas con consignas a favor de la huelga y en contra de los esquiroles.
El Gallegu recuerda que en una ocasion decidieron poner bragas a unas
cuantas gallinas y lanzarlas por encima del muro de un centro de trabajo
para afear lo que consideraban una cobardia de los obreros que acudian al
mismo normalmente. Sea como fuere, ya se ha dicho que de forma previa
al desencadenamiento de cualquier conflicto, se trataban discretamente los
temas laborales en el bar, o al menos asi era en el pozo de Manuel. Se busca-
ban lugares en los que los duenos fueran de confianza y se hacia con toda la
precaucion posible, pese a lo cual se trataba expresamente de evitar temas
directamente politicos por si acaso. Alli se decidia quiénes compondrian
cada vez la comisién que acudiria a negociar con los representantes de la
empresa. Estos comisionados eran renovados en cada ocasién para evitar
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que quedaran excesivamente marcados, como ya se ha sefialado. Con este
procedimiento Manuel consigui6, por ejemplo, que les dieran guantes para
protegerse las manos en el trabajo, aceite para engrasar las herramientas y
algunas otras pequefias conquistas que no sélo hacian mejorar el dia a dia
en el trabajo y aumentar la seguridad, sino que también servian para que
el prestigio de los hombres del Partido aumentara entre sus comparieros.
Cuando era necesario coordinar varios pozos se realizaban asambleas
mas grandes, que por eso mismo eran mucho mas peligrosas. Por este motivo
se hacian en escombreras o en el monte y de noche, momentos en los que
resultaba mas dificil que fueran sorprendidos, aunque también era mucho
mas complicado justificar la presencia alli. De todas maneras, la pruden-
cia mas elemental dictaba que la misma persona que elegia el lugar debia
inspeccionarlo un rato antes de la hora fijada para la cita. Si percibia algo
sospechoso o alguna presencia no deseada, deshacia el camino avisando a los
concurrentes de que se dieran la vuelta y la reunion se posponia. Luego las
decisiones se trasladaban a los mineros en cada pozo, por boca a oreja con la
gente con la que habia confianza, no bajando la percha como se ha indicado,
intimidando un poco en el embarque a los que querian entrar a trabajar...
En ocasiones Manuel lo solucioné con un escueto «no se trabaja, compartiero»
blandiendo el hacha a la puerta del pozo. El mensaje debia ser bastante cla-
ro... Solo a partir de la institucionalizaciéon de ¢C.00. desde 1966 se decide
que las asambleas tengan un papel central en todo el proceso. Hasta enton-
ces permanecen como algo restringido, propio de una organizacién revolu-
cionaria en un contexto represivo y por tanto mas préximo a un modelo leni-
nista que a una organizacion de masas. En cualquier caso, desde 1960-61 las
comisiones actuaron ya de una forma menos cerrada y clandestina, a medida
que iban cogiendo confianza por la experiencia. También influy6 el cambio
en la organizacion del trabajo, con la aplicacién paulatina del nuevo sistema
Bedaux de salarios por puntos, que exigia un mayor esfuerzo a los trabaja-
dores y que Manuel conoci6 hacia el ano sesenta, trabajando en Modesta.
A la par, las primeras comisiones mas o menos fortuitas, perecederas y
aleatorias de los primeros afios empiezan adquirir un caracter mas estable
a partir de 1962, poco después de que Manuel inicie su participacion activa
dentro de las estructuras del Partido. Al mismo tiempo, y a base de incluir
también las reivindicaciones de los trabajadores del exterior, lograron que
paulatinamente éstos se fueran sumando al movimiento. Esto no habia sido
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nada facil, ya que en un principio las comisiones de obreros fueron vistas por
ellos como algo bastante corporativo que buscaba tnicamente satisfacer los
intereses de los picadores. Esto no era asi, no existia ese espiritu cerrado,
pero si es cierto que en tanto que eran ellos los iniciadores habia una cierta
dificultad para identificar las necesidades y los deseos de otros grupos labo-
rales, algo que se va consiguiendo poco a poco hasta lograr sumarlos, como
se indicaba. En ese contexto fue propuesto Manuel para enlace sindical por
mas de la mitad de los mineros de su categoria.

Pero no hay dos sin tres, o al menos en esa sufrida época de clandestinos
y confidentes asi fue y a las caidas de 1958 y 1960 les siguié la de 1961,
que —ésta si— afecté a un Manuel que acababa de recuperar la categoria
de picador. Las detenciones de 1958 habian dejado en un buen lugar al
infiltrado Ramiro, que también fue detenido y deportado para evitar que las
sospechas recayeran sobre él. Parece que incluso sali6 fortalecida su imagen,
ya que la policia hizo lo posible por simular que le estaba infligiendo tor-
turas.16 Por este motivo, con su credibilidad intacta, continué participando
en las estructuras del PCE y en octubre de 1961 estuvo en condiciones de
entregar a la policia a varios dirigentes importantes del Partido, dejando
de nuevo a la organizacién en una situacion muy delicada.l” En realidad,
esta caida deriva indirectamente de la acaecida en 1960 tras el congreso
de Praga. Para reorganizar las estructuras, la direccion en el exilio envi6 a
la regién a Eduardo Rincon Garcia, alias Carlos, un intelectual residente
en Francia que no mostré tener mucha quimica con los mineros, quiza por
provenir de un mundo totalmente ajeno que le dificulté la percepcion de las
peculiaridades de este grupo laboral tan especial. En sus viajes aprovechaba
para introducir en el pais los ejemplares que podia de Mundo Obrero, que
eran confeccionados en la republica vecina. Finalmente fue detenido gracias
a las informaciones proporcionadas por Ramiro, persona en la que habia
depositado su confianza.1®

Estos cayeron tres, en Avilés: [...] Rincon, Victor y Gallardo. Entonces,
squé pasa? Ellos cayeron ahi en una caida... Fue el mismo paisano que
metié a los doscientos: Ramiro, que era un confidente de Ramos y del

16 José Ramén GOMEZ Fouz, Clandestinos, o. cit., pp. 39-40.
17 Ramén GARCIA PINEIRO, «Mineros comunistas», o. cit., p. 354.
18 José Ramoén GOMEZ Fouz, Clandestinos, o. cit., pp. 52-57.
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cabo Pérez. Entonces éste, pues como le pagaban, se infiltré y supo jugar
una baza importante: lo conquistaron y él hacia la funcion. Pero, es mds,
lo metian, lo llevaban a la comisaria... Incluso, si habia que desterralos,
los desterraban... pero taban cuatro dias y luego volvian. Pero él, en el
cincuenta y ocho, se conoce que cogié miedo y pidio traslado. Lo llevaron
pa Leon. En Leon no estaba de acuerdo: pa Avilés. En Avilés tampoco
taba de acuerdo y le dijo a Ramos que habia que metelo en Ensidesa. jY
metiolu en Ensidesa!

Entre los detenidos, procesados y condenados en 1961 estaba también
el Gallegu. Cuando fueron a por él, en La Llera (Sama) a las cuatro de la
tarde, se dio cuenta inmediatamente de que llevaba encima al menos una
docena de ejemplares de Mundo Obrero, que hubieran supuesto a buen segu-
ro otros tantos anos de carcel. Por ese motivo, y haciendo gala de sangre
fria, les dijo a los agentes que le llevaban a la comisaria —el Sevilla y el
Amarillo— que su mujer se iba a preocupar si no llegaba a casa a la hora
y que le permitieran dejarle aviso en una drogueria del vecindario, cuyos
propietarios eran simpatizantes y a los que les pasaba precisamente con
regularidad la publicacion.

[...] yo cuando sali de Modesta aquel dia hubiera cogido... llevaba doce
«mundos obreros» y entés habia una pareja que... de la secreta, de la
guardia civil... Entonces claro, me estaban esperando [...] ahi en la Torre

Abajo, onde ta el hospital mismo. Entonces yo iba p’alld...

—;Qué pasa?

—Tienes que venir con nosotros.

—;Quién avisa a mi mujer?— pero asi, seh?

—Bueno, ya se enterard, hombre.

—Oiga, déjeme dar el parte aqui —habia una drogueria ahi, que ahora
mismo nun me vien el nombre, pero va venime y tenia mucha amistad
con ellos. Nosotros gastdbamos mucho alli. Dije jostias!, si me cachean
me hunden, porque ahora, Mundo Obrero... van poneme tres afnios... tot
arreglao ya. Entonces fui p’alld y dije:

—Oye, avises a —ellos taben afuera— avises a Gloria que voy detenido,
que me cogio el Amarillo y el Sevilla.
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—Vale— Y agarré y digo:
—Mira, cuando venga, le das esto o me lo quemas.

Comoquiera que los guardias accedieron a la peticién de Manuel y que ade-
mas cometieron el error de esperarle fuera del establecimiento, el Gallegu
aprovechd la ocasion para deshacerse discretamente de tan comprometedora
mercancia, diciéndoles a los duenos del negocio —con los que mantenia una
buena relacién— que por favor hicieran llegar esos periédicos a Gloria o
los eliminaran directamente quemandolos. En realidad, era rigurosamente
cierto que €l no tenia la costumbre —por otra parte muy extendida— de
entretenerse en el bar al salir del trabajo. Podia compartir un momento de
sociabilidad con los companeros tomando un vino, pero nada mas. Luego si
hubiera sido perfectamente posible que su mujer se preocupara, aunque él
utilizé el argumento como excusa en su interés. De este modo logré evitar
una larga estancia en la carcel, aunque no las torturas del cabo Pérez la
noche del 22 de octubre, hasta que al dia siguiente fue trasladado al cuartel
de Oviedo, a Rubin, para ingresar en prision el 24. Es curioso el caso del
cabo Pérez, porque en realidad siempre se le conocié asi en Langreo, a pesar
de que no era Pérez, sino Gonzalez Pérez, y que dejé de ser cabo a princi-
pios de los sesenta, al ascender a sargento. Es comprensible que con una
persona tan activa y tan combativa como el Gallegu llegara a desarrollar
una relacién que casi podriamos calificar de estrecha —aunque no amisto-
sa, obviamente— a fuerza de vigilarlo, perseguirlo, detenerlo y maltratarlo
en incontables ocasiones durante afios. Sin embargo, cuando se cruzaban
fortuitamente por la calle, lo cual era también frecuente en una pequena
localidad como Sama, pretendia que nuestro protagonista agachara la cabe-
za y no le mirara a la cara, quiza porque no tenia la conciencia muy limpia
y no creia poder sostenerle la mirada.

Como ya me conocia... Taba fartuco de dame lefia por tolos laos... A mi
me encontraba por la calle y yo tenia la costumbre de mirar como hay que

mirar, pero él decia que tenia que agachar la cabeza cuando lo viera a él.

Como supondr4 el lector, esta intencién no fue nunca respetada por su
interlocutor, que siempre le dijo que él tenia la costumbre de mirar a la gente
a los o0jos. En cualquier caso, el cabo Pérez cambié de graduacién, pero lo que
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permaneci6 invariable fue su gusto por las palizas. Volviendo a Manuel, debe
resefiarse que en mas ocasiones demostraria una apreciable capacidad para
pensar y actuar rapido en situaciones tan complejas y arriesgadas como ésta,
que le ayudarian a reducir los dafios en circunstancias semejantes. Entre
otras cosas, y siguiendo instrucciones de la organizacién, intenté minimizar
la informacién ofrecida a sus captores y, sobre todo, darles la que menos dafii-
na fuera para las estructuras del Partido en el futuro. En esta ocasion él dio
solamente tres nombres de veintidés que tenia a cargo en Modesta, de forma
que en el pozo quedara gente que pudiera efectuar la reorganizacién. Uno de
los mencionados por Manuel fue detenido y pronto liberado porque éste dijo
que recibia dinero de él, pero no era destinado a ninguna organizacion ni a
comprar Mundo Obrero, sino simplemente a la solidaridad con las familias
de los encarcelados. Los otros dos delatados estaban en ese momento ya en
Bélgica y el prudente confesor lo sabia. En total, en el expediente quedaron
solo siete personas; el resto fueron liberados muy pronto. El peligro era que
los otros detenidos confesaran las relaciones entre ellos, a menudo inocen-
temente, porque daban por hecho que la policia lo sabia todo. Sin embargo,
Manuel era de la opinién de que la mayor parte de lo que llegaba a saber ésta
era a través de los relatos de detenidos poco prudentes que a su vez compro-
metian al resto que no habia cantado, porque la informacién aportada servia
para apretarles las clavijas a su vez. Pese a su habilidad para evitar males
mayores, el de 1961 fue un golpe duro, tanto para la organizacién como para
¢l mismo, a quien le fueron solicitados tres anos de carcel y que recibié una
condena de dieciocho meses, de los que cumplié catorce antes de salir en
libertad condicional. La sentencia establecié que Eduardo Rincon era el jefe
provincial de la organizacion y el enlace con el extranjero, que Victor Bayon
era su lugarteniente en Langreo y Julio Gallardo en Mieres y que Faustino
Sanchez, José Antonio (Manuel) Garcia Valle y Laudino Castafio eran, res-
pectivamente, los responsables de los pozos Fondon, Modesta y Maria Luisa.
En consecuencia, se pidieron quince afios de reclusién para Rincén, ocho para
Bayon, seis para Gallardo y tres para Sanchez, Castafio y Garcia por un delito
de rebelién militar. Finalmente, fueron condenados a nueve Rincén, a cinco
Bayon, a cuatro Gallardo y a uno y medio Sanchez, Castano y Garcia Valle.1?

19 Sentencia de 16 de julio de 1962, del Consejo de Guerra formado para la cau-
san.’5 de 1962, Archivo personal de Manuel Garcia Valle.
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Manuel ingres6 en la carcel el 24 de octubre de 1961 y sali6 el 6 de diciembre
de 1962, concediéndosele la libertad definitiva el 21 de abril del afio siguien-
te. En otras palabras, esta situacion le impidié participar directamente en
el gran acontecimiento de la época, que supone un punto de inflexién no sélo
en la historia sociopolitica de la mineria asturiana, sino también en la de la
oposicion al régimen franquista en el &mbito nacional y hasta internacional:
las huelgas de 1962, el primer desafio a la dictadura con caracter masivo y
trascendencia mediatica e internacional.20

El encarcelamiento, méds o menos largo, era una vicisitud comudn en la
época para cualquier militante antifranquista, especialmente si era comu-
nista y tan activo como el Gallegu. Algunos, como el Paisano, se permitian
incluso bromear con el hecho porque consideraban que, habiendo escapado
por los pelos en varias ocasiones, en algin momento tendrian que «regresar
a la legalidad», se entiende que tras haber cumplido la condena pertinente.
En los periodos que pasaban en la cércel ellos tenian una prueba, dura siem-
pre, en el mero hecho de estar privados de libertad, de no poder participar
directamente en las actividades de sus organizaciones y de estar separados
de sus familias y amigos, por no mencionar las condiciones de los penales
y que el trato recibido no siempre era muy bueno, como se puede suponer.
En el momento de cumplir condena Manuel tenia una hija de ocho afios y la
ausencia del padre siempre es complicada, en especial en épocas tan duras
como aquellas y a pesar de la solidaridad del gremio. Sin embargo, el trance
era mucho més llevadero cuando se contaba con el apoyo, la comprension y
hasta la colaboracién de la pareja, como era el caso. La esposa de nuestro
protagonista mantenia una actitud prudente pero de firme respaldo a su
marido. Decia no entender de politica, pero era quien escondia la propagan-
da en casa, quien acudia a deshacerse de los ejemplares de Mundo Obrero
cuando él caia, quien iba a visitarlo a la carcel, etc.

Pero, por encima de cualquier otra cosa, el papel crucial que desempe-
naron estas mujeres en la lucha —cuando no tuvieron un protagonismo
directo, que tampoco faltan los casos— fue ocuparse de todo: ser padre y
madre, fuente de ingresos y sustento del hogar, militante suplente y visi-

20 Véanse al respecto las dos obras de referencia, publicadas por la Fundacién
Juan Muniz Zapico: Rubén VEGA GARCIA (coord.), Las huelgas de 1962: hay una luz
en Asturias, Gijon, 2002, y Rubén VEGA GARCIA (coord.), Las huelgas de 1962 en Es-
pana y su repercusioén internacional: el camino que marcaba Asturias, Gijéon, 2002.
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tante en el presidio cada semana cuando era posible, que no era siempre.
En esas visitas, Manuel no sélo recibia apoyo y noticias domésticas, sino
también novedades de la situacién politica y social. En cualquier caso, los
presos politicos siempre estaban muy bien informados porque construian
radios de galena en la carcel. Los encarcelados del 61 habian hecho una con
una caja de betiun.

Cuando habia conflictos pues ellas [las esposas en sus visitas] eran las
que nos llevaban... aunque no teniamos problema para eso. Teniamos
una galena, que la hicimos nosotros na cdrcel. La teniamos guardada,
sy donde la guarddbamos? Pues muchas veces en la caja del agua del
water... En una bolsa, en una bolsina, en una bolsa de pldstico. Taba
hecha con una caja de Servus. [...] Porque alli hacer una radio, de aque-
lla, el que era aquello... pues mandabas a la mujer que te la fuera pasan-
do: pues trdeme esta pieza y la pones ahi, trdeme ésta y tal... Y cuando
se daban cuenta ya tenias la radio.

Incluso recibian periédicos a pesar de estar prohibido, porque algunos
funcionarios simpatizantes o simplemente mas complacientes se los hacian
llegar. A través de las visitas también conseguian partes que eran creados
expresamente por militantes en el exterior con las noticias que juzgaban
mas importantes de las ofrecidas por Radio Moscu u otros medios de comu-
nicacion ilegales en Espana. Estos partes eran dirigidos al responsable
politico, que a su vez informaba al resto en el patio. Incluso podian comu-
nicarse entre celdas con un sistema que les permitia saber qué camaradas
ingresaban en la prision durante el periodo de aislamiento al que eran
sometidos inicialmente. La ingeniosa férmula consistia en cortar el agua
y vaciar los retretes para poder utilizar ese conducto como transmisor de
la voz. De esta manera, lo que les faltaba no era precisamente la informa-
ciéon. Otro momento de fugaz intercambio de informacién era la misa, de
obligada asistencia.

Aparte de eso, las mujeres actuaban de enlaces, con notas escondidas que
hacian pasar en los lugares més insospechados, como la tapa de un termo
o dobladillos de prendas de vestir. Este conducto funcionaba también en la
otra direccion, es decir, que los encarcelados utilizaban a sus esposas para
hacer llegar notas a Radio Espafia Independiente, la célebre Pirenaica, la
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Copia del consejo de guerra incoado

a los dirigentes citados, Manuel entre ellos.

emisora clandestina del PCE, denunciando las condiciones de las carceles o
lo que fuera menester.

Se hacia un escrito y luego, por mediacion de las mugjeres, pues habia que
ver, el que mejor aquello... en las guatas o en el fondo de la... a veces de las
cajas, un sobrefondo, con un cartén muwy apegaino y tal... y luego «por tal
esquina dbreslo que tal». [...] Pasaba. Nunca nos cogieron una, la verdad.
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Hay que sefialar, en cualquier caso, que la lucha por mejorar también los
presidios no se limitaba a enviar notas al exterior y que en alguna ocasién
organizaron protestas para que les permitieran tener cocinillas que funcio-
naban con alcohol, logrando el objetivo. No sélo eso, sino que llegaron a con-
tar con la autorizacién oficiosa para poseer navajas, ya que eran imprescin-
dibles para preparar unas meras patatas hervidas. Por ese motivo, cuando
se iban a producir cacheos eran prevenidos con anterioridad, para mantener
la ilusién ante los presos comunes de que no habia ningtn trato diferente.
De este modo, podian evitar los pésimos ranchos carcelarios porque, cuan-
do se agotaban los guisos que traian sus mujeres en las visitas semanales,
podian cocinar ellos mismos. Es cierto, sin embargo, que lo hacian con desi-
gual fortuna, ya que mientras Manuel por ejemplo tenia una cierta soltura,
otros no tanta. En una ocasién un camarada encarcelado también en 1961
se puso a freir un huevo y fue incapaz de despegarlo del fondo del plato de
aluminio donde lo habia preparado, que tuvo que tirar a la basura.

En cualquier caso, la carcel no era ninguna fiesta y sufrian siempre las
malas condiciones y la dureza del presidio y a veces también las arbitrarie-
dades de algunos funcionarios. A Manuel le hicieron descalzarse en el patio
con una gran helada para comprobar que no llevaba nada en los zapatos.
Obviamente, la reclamacion ante el director de la carcel no se hizo esperar
y el incidente no se repiti6. Sin embargo, otra vez el Gallegu estuvo a punto
de perder la reduccion de pena por buena conducta, que era de tres meses
por ano. Tenia interés en ver un discurso de Fidel Castro en la television y
para ello tenia que bajar al comedor, que era donde se encontraba ubicado
el inico aparato existente. Como en cada celda habia tres reclusos y nunca
podian quedarse dos solos, un funcionario le dijo que no podia ir en solitario
y él protesto: «saque usted a mis companeros al patio si no se pueden quedar
solos». Como le contestaron que eso no era posible hasta las tres, a él se le
ocurrié decir «<bueno, pero esto es una emergencia». Lo era: él queria ver a
Fidel. En cualquier caso, el carcelero no aprecié la ironia y, estando en el
tercer piso le dijo: «oiga, que ya no estamos en el 36, que tendria usted que
haber sido fusilado ya. Si no cambia de actitud le tiro abajo por la ventana».
Lo metieron en una celda de castigo durante dos dias y empezo a temer que
le suprimieran la reduccion de pena justo en aquel momento, cuando preci-
samente le faltaba muy poco tiempo para salir. Por ese motivo, una comision
de presos fue a hablar con el director y le amenazé con dar parte a Radio
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Manuel con su hija Gloria, en el afio 62, estando preso.

Espana Independiente, para que los nombres de los funcionarios implicados
fueran hechos publicos y éstos se expusieran a eventuales represalias. De
este modo consiguié ahorrarse tres meses mas de encarcelamiento.

Otra tarea fundamental que realizaron las mujeres fue desarrollar labo-
res que podriamos denominar de apoyo politico en el exterior, como reunirse
con sectores progresistas de la Iglesia para intentar que éstos intercedieran
ante el régimen por los presos, en particular con Vicente Enrique y Taran-
c6n, por aquel entonces secretario de la Conferencia Episcopal Espanola y
miembro del Concilio Vaticano II. Del mismo modo, recogian firmas para la
recién creada Amnistia Internacional. En algunos casos estas actividades
las llevaron a sufrir interrogatorios, también a Gloria, aunque el trato reci-
bido en los mismos no tenia nada que ver con el dispensado a sus maridos,
afortunadamente. Por otro lado, hay que mencionar también que las esposas
de los represaliados podian contar siempre con el apoyo de compaiieros,
vecinos y amigos. Se ha sefialado ya anteriormente que Maria Gloria, la hija
de Manuel, recibi6 clases particulares gratuitas mientras su padre estuvo
en la carcel. La solidaridad se manifestaba de las maneras mas diversas y,
ademas de adquirir en ocasiones forma de paquetes de comida o venta al
fiado en las tiendas locales, también tenia plasmaciones mas morales que
materiales, lo que tampoco era desdefiable en momentos tan dificiles. Sen-
tirse arropado era de agradecer y los presos contaban con sus familias, que
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a su vez estaban sostenidas por un fuerte tejido social. El propio Manuel
se encargd en muchas otras ocasiones de recolectar ayudas, que a veces
provenian del exterior, de las cuestaciones realizadas por exiliados. A la
hora de distribuir el dinero entre las familias de los mineros represaliados
se solia repartir el trabajo por barriadas, yendo a introducirlo por debajo
de las puertas, de preferencia cada cual en su vecindario. Recuerda que en
ocasiones esto era complicado porque convenia ser muy discreto —de hecho,
por eso se hacia de noche— pero no siempre era facil, ya que casi todo el
mundo tenia perro y al acercarse a veces organizaban unos escandalos que
no eran lo mas deseable.

Estar encarcelado en el momento de producirse las sonadas huelgas de
1962 debi6 ser un duro golpe para quienes hubieran querido aportar su
granito de arena a las mismas, en especial teniendo en cuenta que, gracias
a los medios expresados, estuvieron en todo momento informados de lo que
iba sucediendo: las protestas contra la introduccion del sistema Bedaux de
remuneracion, los despidos en Nicolasa, el cierre patronal, la extension de
la huelga, los despidos y su ubicacién desde entonces como principal reivin-
dicacion... y finalmente la visita del ministro Solis.2! La actuacion de éste,
negociando directamente con las comisiones de trabajadores en lugar de
emplear el conducto del sindicato oficial como era legalmente preceptivo, dio
la pista no sélo a los presos, sino a todos los que seguian el movimiento, de
que las cosas estaban cambiando y que la tactica elegida era fructifera. Por
ese motivo al acabar sus condenas tenian toda la intencion de perseverar en
ella y sumar sus fuerzas a las de sus companeros. Habian perdido una oca-
sion de luchar contra el régimen, pero las oportunidades de batirse el cobre
frente a la dictadura eran algo que no escaseaba precisamente. Lo sabian y
lo pondrian en practica muy pronto. Sin embargo, no podrian hacerlo en las
huelgas de ese verano, cuya espoleta fue la forma de reparto de las mejoras
econdmicas conseguidas en el anterior conflicto y en la que el gobierno se
mostré mucho menos negociador que en primavera. Se inauguré una nue-
va modalidad de represion: las deportaciones, que tendrian profundisimas
repercusiones a partir de entonces y se convertirian en un elemento de cohe-
sion que, entre otras cosas, contribuyo a convertir en estables las comisiones
de obreros que hasta entonces habian sido siempre finalistas, orientadas a

21 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., pp. 105-107. Ramén GARCIA PINEIRO,
Los mineros..., o. cit., p. 346.
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un objetivo cuya desaparicién marcaba también la de éstas. Por otra parte,
el recrudecimiento de la actitud gubernamental contribuyd a la politizacién
de las luchas, de las que practicamente desaparecieron en términos prac-
ticos las empresas, cuyo papel secundario habia sido ya anunciado por la
terminacion de la huelga de la primavera cuando se publicaron en el BOE
las concesiones a los mineros.2? Las cosas se dirimian cada vez mas entre
éstos y el Estado. Por si todos estos puntos de inflexion fueran pocos, hubo
todavia uno mas, y de importancia en absoluto soslayable. Por primera vez
el fin de la huelga no supuso la desaparicion de los organismos de coordi-
nacion surgidos para la misma, dado que habia primero que supervisar el
reparto de la prima obtenida y después, y por encima de todo, organizar la
solidaridad con los desterrados y despedidos. Todo esto lo sabian los presos
de 1961 cuando salieron a la calle. En especial, el que antes pudo abandonar
el presidio, que no fue otro que el Gallegu.

22 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 108.
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4. DURO COMO UN CABALLO. LOS ANOS DIFICILES

Cuando cumplié su condena y salié a la calle, Manuel encontré trabajo
rapidamente junto a otro camarada excarcelado, Faustino Sanchez Garcia,
en Lldscares, de la empresa Minas de Langreo y Siero. Comoquiera que su
fama les precedia, el ingeniero, Ramén Canovas, les dijo:

—Yo tengo trabajo para vosotros, pero yo sé de dénde venis. Vais a reco-
nocimiento, pero ojo: si no venis a revolverme el gallinero.

—Oiga, vamos a ver, pero usted de qué esta hablando.

—Creo que me entendéis muy bien, mayormente tu.

—No sé por qué.

—Si, porque si venis aqui ya a organizar, que es un pozo dentro de lo
que cabe un poco... tal. No es que se diferencie de los otros mucho, pero
bueno...

—No, nosotros venimos aqui a picar carbén, no venimos a otra cosa,
sefnor.

El sabia que era mentira, claro.

En esencia, que les ofrecian trabajo porque tenian mucha necesidad de
picadores de primera, pero que lo hacian con todo el temor a que les revol-
vieran el ambiente laboral con sus consabidas reivindicaciones. Lo primero
que hicieron fue ponerse en contacto con los compaifieros que no habian
sido encarcelados para ver qué mimbres tenian para reconstruir la organi-
zacion. El siguiente obstdculo que tuvo que enfrentar fue el reconocimiento
médico, ya que en realidad el resultado inicial del mismo fue su califica-
cién como no apto dada la incipiente neumoconiosis —mads conocida como
silicosis, la enfermedad respiratoria provocada por la inhalaciéon de polvo
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ambiental en suspensién— que padecia. La aparicion de la silicosis como
enfermedad profesional en Asturias estd relacionada con la modernizacién
del utillaje y los modos de explotacién, que son un tanto tardios en relacién
a otras cuencas hulleras por motivos que no corresponde desarrollar aqui.
De ahi que sea a finales de los cincuenta y principios de los sesenta cuando
la mayor presencia de polvo en el aire a consecuencia del uso de martillos
neumaticos y otras maquinas determine una mayor prevalencia de esta
afeccién, que hasta entonces habia sido residual por su incidencia escasa.
En el caso de Manuel, una década de trabajo subterraneo empezaba a pasar
algunas facturas, también en el terreno de la salud. Como no contemplaba
otra ocupacién en ese momento, el Gallegu fue a hablar con el ingeniero
y le hizo participe de la situacién. Este, sin duda conocedor de las buenas
prestaciones profesionales del hombre que tenia delante y falto como se ha
dicho de picadores, rompié ante sus ojos el mencionado informe médico y
asi permitid que volviera a bajar a la mina. En cualquier caso, su recorrido
como picador fue ya escaso, entre otras cosas porque el régimen, espoleado
por las exigencias de los mineros, iba a tomar medidas en relacién a esta
enfermedad, separando a los afectados de las zonas mas pulvigenas. Trabajé
en este puesto hasta agosto de 1964, cuando fue apartado del mismo por
su enfermedad. Entonces pasé a ayudante de entibador, poniendo madera.
Posteriormente, desempend funciones en el exterior del pozo, cargando pie-
zas, achicando agua, limpiando el monte... Asi estuvo hasta el afio 1983, en
el que terminé su actividad profesional y se retiré, no sin antes tener que
presentar una demanda contra Hunosa y el Estado, que gand, para que le
fueran reconocidos los derechos laborales y de cotizacion a la Seguridad
Social de los que fue privado por sus despidos, en aplicacién de la Ley de
Amnistia.23

Habia vivido en la distancia las huelgas de 1962, experiencia necesaria-
mente frustrante para un luchador como el Gallegu, pero sin embargo iba
a tener un papel importante en las del ano siguiente, que sin lugar a dudas
se pueden considerar un epigono de aquellas, dado que la reivindicacién
principal fue la vuelta de los desterrados que durante meses vagaron por
media Espana en unas condiciones lamentables. Durante muchas sema-
nas consecutivas, comisiones de mineros habian acudido sin cesar a las

23 Juzgado de lo Social n.° 1 de Oviedo, Autos 1.282/80.M.1, Sentencia n.° 493/80,
Archivo personal de Manuel Garcia Valle.
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delegaciones locales del Vertical para reclamar su vuelta, sin resultados.
En el mes de julio, el dia 19, se inicié una huelga que iba a ser de una sola
jornada, siguiendo las consignas del Partido, para exigir la vuelta de los
ciento veintiséis desterrados y la readmision de los despedidos del 62, pero
que a la postre duré méas de tres meses y tuvo profundas repercusiones y
una trascendencia casi tan grande como las del ejercicio previo. La reaccién
de las empresas fue decretar el cierre patronal de pozos y sancionar a los
huelguistas para intimidar. La primera consecuencia fue el boicot parcial
de los comunistas de las elecciones a enlaces sindicales, debido en parte al
rechazo a participar en las instituciones del régimen mientras éste tomaba
medidas represivas tan agresivas y también a la escasez de cuadros para
confeccionar listas, dada la ausencia de los ciento veintiséis expulsados. Esta
estrategia posibilista generé un mapa variable seguin el cual en los luga-
res donde los comunistas habian sido descabezados éstos no tomaron parte
en las elecciones pero siguieron haciéndolo donde conservaban una cierta
capacidad, en una tactica que Irene Diaz ha ubicado muy graficamente
«entre el entrismo y la abstencion consciente».?* El Sindicato Vertical cifra-
ba su fortaleza entre las familias del régimen, muy disminuida, en que las
elecciones a delegados presentaran una alta participacion, ya que esto les
hacia aparecer como una institucion util de encuadramiento de la fuerza de
trabajo frente a otras instancias de la dictadura, con las que siempre habia
fricciones o luchas de poder. Ademas, la propia dictadura utilizaba estos
elementos pseudorrepresentativos para intentar hacer ver en el exterior
que el régimen, y mas en una época en la que cortejaba a la Comunidad
Econémica Europea, era homologable a un sistema democratico. Por este
motivo intentaron evitar que los comunistas renunciaran a las elecciones,
pretendiendo hacerles creer que los desterrados volverian en cualquier caso
tras las mismas, lo cual era falso.

Solis vino a Asturias [...] Los sindicatos [oficialistas]... pues claro, insis-
tian en que habia que participar en las elecciones, que los desterrados ya
vendrian... Mucha palabrita, pero... pero trigo no habia.

24 Trene DiaZ MARTINEZ, «<Entre el “entrismo” y la abstencién consciente. La pos-
tura de los comunistas asturianos ante las elecciones sindicales de 1963», en Ma-
nuel Bueno, José Hinojosa y Carmen Garcia (eds.), Historia del PCE. I Congreso
1920-1977, vol. I1, Madrid, 2007, pp. 213-226.
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El ministro secretario general de sindicatos convocé a Madrid a varias
comisiones de obreros con el objetivo de transmitirles este mensaje, incluso
vinculando directamente la vuelta de los desterrados a la participacién en
las elecciones, en una especie de chantaje. Finalmente, los mineros man-
tuvieron sélo a medias su postura inicial, haciendo de la necesidad virtud:
los comicios se celebraron con la concurrencia exclusiva de los candidatos
oficiales donde la oposicién habia sido muy afectada por la represion y se
encontraba débil, pero si se presentaron listas alternativas donde se habia
podido mantener alguna capacidad. En julio estall la huelga, que rapida-
mente se generalizd. La reivindicacion fundamental era, obviamente, la
vuelta de los desterrados. Sin embargo y como suele ser habitual, pronto se
sumaron otras: elevacion de salarios y pagas, revalorizacion de las pensiones
de silicéticos... y sindicatos independientes y derecho de huelga. Aun cuando
se quiera ver en estas dos dltimas un afiadido por intervencion sobrevenida
del PCE, es forzado reconocer que las huelgas de 1963 tienen un marcado
caracter politico inusual hasta entonces.?

La represién, ordenada por el temido Camilo Alonso Vega y comandada
por un torpe recién llegado, el joven capitdn Fernando Caro Leiva, fue feroz.
El propio Manuel fue largamente torturado, amenazado y coaccionado para
que se hiciera confidente: «la bestia esta conté que lo que no hiciera Ramos
desde el cuarenta y seis lo iba a hacer él en veinticuatro horas». La torpeza
del capitan Caro le llevé incluso a rapar el pelo a dos mujeres —entre ellas
Tina la de la Joécara, muerta poco después, y Anita Sirgo—, un gesto tan
humillante como estipido y visible, que las afectadas lucieron con orgullo
y que convirtieron habilmente en propaganda contra la accién de la poli-
cia. En el caso de algunos hombres, las cosas fueron mas lejos, contandose
la instigacion de peleas entre los detenidos para encubrir las palizas que
habian recibido previamente a manos de la fuerza publica. En particular,
el Gallegu desesperaba a sus interrogadores con su entereza y su capacidad
para identificar y sortear las diferentes trampas que le iban tendiendo para
comprometerle u obtener informacion en un descuido y por eso fue objeto de
un trato especial. Manuel habia sido detenido en su casa de El Pontén (Las
Piezas, Sama), el 7 de agosto a las tres y media de la tarde por los guardias
civiles cabo Pérez y el Sevilla. Lo metieron en un local de la Policia Muni-

25 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 115.
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cipal bajo el juzgado, en la calle Dorado media hora después. A las ocho lo
pasaron al despacho del cabo Pérez.

Me amenazan, empiezan a dame lefnia él, el Sevilla y el otro. Pero antes
de empezar me dice «ha llegao la tuya. Ya no hay mds tiempo. O te haces
confidente o te vamos a matar». Automdticamente saca una bomba de
pina, me la ensenia: «mira, hay aqui material, pero no se va a enterar
nadie. Te la vamos a poner en casa y te vamos a matar». Bueno, yo a
callar. Como yo... pues lo uinico que hice... dije «oiga, vamos a ver: yo el
dinero mio, ;sabe de dénde depende? De picar carbon. Toi muy contento,
por lo tanto biiscate a otro».

También le pidieron que diera los nombres de los responsables de la
huelga si no queria que lo mataran. Ante el obstinado silencio del dete-
nido, comenzaron a hacerle preguntas mas concretas, personalizando los
objetivos. En particular, querian noticias del Paisano, Horacio Fernandez
Inguanzo, y de Angel Le6n, a los que sospechaban que conocia. La respuesta
—como cabia esperar— fue contundente, marca de la casa: «no los conozco
ni a ellos ni a los demés y no soy ningun chivato; buscadlos vosotros, que
para eso os pagan». Insistieron los guardias, aduciendo que un confidente
les habia informado de que efectuaba reuniones periédicas con los mencio-
nados. Persistié también el Gallegu en su actitud: «que os diga ese chivato
dénde estdn». Ante la visible ineficacia del interrogatorio, los dos guardias
se lanzaron sobre el preso, dandole patadas y pufietazos aderezados por
insultos hasta que a las nueve de la noche lo devolvieron al cuarto de los
municipales. Sabian que no iba a hablar, porque lo conocian sobradamente.
Sin embargo, cuando tras la huelga se presento el teniente coronel de Gijén
en Sama para estudiar los casos de malos tratos, los guardias no fueron tan
valientes. Hay que enmarcar esta venida de la superioridad en el contexto
del gran escandalo internacional que se organizé en torno a las huelgas y
su represion, con escritos de denuncia de intelectuales, amplia repercusién
en la prensa, etcétera. Ante ese panorama, el régimen decidid llevar a cabo
una mera pantomima de investigacion para tratar de aplacar un poco los
animos, pero se ve que algunos no las tenian todas consigo y tuvieron miedo.
En particular, el Sevilla pidi6 perdén a Manuel y le rogé que no le denun-
ciara, puesto que decia haberle dado sélo «cuatro hostias».
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A las once fue conducido de nuevo al despacho de Pérez, que en esta
ocasion estaba acompafiado del capitan Fernando Caro Leiva. Este, con sus
29 anos, crey6 que podria solucionar el problema de la conflictividad en las
minas asturianas en un rato, haciendo gala de una falta de humanidad e
inteligencia notables. Eso si, su franquismo era mucho menos cuestionable:
en 1981, siendo comandante de la Guardia Civil en Malaga, llamé a la espo-
sa del teniente coronel Tejero para solidarizarse y ponerse a su disposicién
con motivo del golpe de Estado frustrado del 23 de febrero.26 El cabo Pérez
le dijo al entonces todavia capitan que mirara la ficha que tenia ese comu-
nista desde 1957, ano de su primera detencién. Al hacerlo, Caro le ordené
desnudarse para ver «los huevos que tienes conmigo» y, ante la negativa del
interpelado, le quité la ropa él mismo tirandolo al suelo y a base de pufieta-
zos y toletazos. Tras el esfuerzo, se sent6 a descansar unos minutos y volvié
a la carga enseguida, diciéndole «asi que tu eres el maximo responsable
de Asturias». La respuesta fue tan contundente como era costumbre en el
interpelado: «<no sé a qué se refiere. Yo responsable claro que si, pero de mi
casa». El interrogatorio continué preguntdndole nombres de participantes
en la huelga y en especial por el paradero del Paisano. Luego descolgé de la
pared un cuadro del capitdan Alonso Nart mientras decia «a éste lo matasteis
los comunistas en Sama en el treinta y cuatro». Como Manuel contesté que
él habia nacido en 1929, el capitan respondi6 «pues si no fuiste tu fueron los
tuyos» y a continuacion le rompi6 el cuadro en la cabeza, tirando al detenido
al suelo lleno de cristales y emprendiéndola a patadas con él. Acto seguido,
registrando su chaqueta, le sustrajo ciento cincuenta pesetas «para pagar al
carpintero por el marco que has roto». Ambos sabian que el cuadro lo habia
destrozado el guardia y que ademas con ese dinero se podian pagar diez
marcos, pero al Gallegu eso era, evidentemente, lo que menos le preocupaba
en ese momento. Tenia Caro una particular forma de entender las respon-
sabilidades, empezando por las suyas. Tan era asi que sus subordinados se
hacian cruces pensando en las repercusiones que esta actitud iba a tener. De
hecho, pronto fue trasladado al acabar las huelgas de 1963 para evitar que
su torpeza provocara mayores dafnos. Después de tres horas de intercambio
de golpes y silencios, le mandaron vestirse y fue trasladado de nuevo al local
de los municipales. Eran las dos de la manana.

26 «Conversaciones desde los teléfonos de Tejero, Garcia Carrés, Iniesta Cano y
Girén con motivo del 23 de febrero», El Pais, 27-8-1981.
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A las dos y media fue de nuevo requerido. Las sesiones de interrogatorio
con maltrato sucedidas de breves momentos de descanso hubieran termi-
nado con los nervios del més pintado, pero el lector tendra claro ya a estas
alturas del relato que Manuel estd hecho de otra pasta. En esta ocasién fue
el propio Caro el que le pregunt? si estaba dispuesto a informar del paradero
de Horacio y Angel Leén, pero el interpelado era el mismo y su respuesta
—pese a las horas y los golpes transcurridos— précticamente idéntica: «yo
no los conozco, no sé quiénes son ni dénde estan». También la reaccion fue
semejante a la ocasién anterior: el capitdn lo golpeé tirandolo al suelo y una
vez alli lo fustigd con un latigo y le propiné patadas hasta hacerle perder
el conocimiento. Cuando se recupero e intentaba levantarse le llovieron
de nuevo las patadas, puietazos e insultos. «;Estas dispuesto a decir la
verdad? Si no te vamos a matar, mal nacido». En ese punto intervinieron
los subordinados para recomendar al jefe que desistiera, dado que no iba a
obtener nada del detenido, al que conocian muy bien desde mucho tiempo
atras. De nuevo Manuel fue conducido a su improvisada celda, cada vez mas
maltrecho fisicamente pero con la misma entereza moral del primer minuto.

Poco tiempo después, hacia las cuatro y media de la madrugada, fue lla-
mado otra vez, en esta ocasion para «ir a dar una vuelta para tomar el fres-
co», intencion que a cualquiera le hubiera sonado sumamente inquietante,
en especial tras el trato recibido y los propésitos oidos en el trance. Al pasar
junto a la iglesia de Sama, Caro le espeté: «;quieres confesarte? Porque te
voy a matar», a lo que Manuel respondié con firmeza que no tenia nada de
qué acusarse. Siguieron caminando hasta el barrio de La Joécara, que tiene
una acusada pendiente, y al llegar a la segunda escalera por la carretera lo
pusieron mirando al muro.

Al otro detenido que les acompafiaba lo situaron mirando en el sentido
contrario y le ordenaron que cuando oyera un disparo se tirara al suelo para
hacer ver al Gallegu que lo habian matado y conseguir que éste cantara.
Como el companero de desventuras no obedecié al producirse el disparo al
aire, lo tumbaron de un golpe. Entonces Manuel se volvié y le preguntaron
quién le habia mandado girarse. <A mi hay que matarme de frente, no por
la espalda», contestd con una total sangre fria. Presa de la desesperacién,
el capitdn le respondié que no merecia la pena gastar una bala en él, pero
a continuacién ordend subir otro tramo de la carretera porque alli habia
mejor sitio para matarlo. De nuevo le pregunté por los responsables de la
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Muro en La Joécara (Langreo) donde Caro Leiva

simulé el fusilamiento de Manuel.

huelga, especialmente por el Paisano, con resultado idéntico a las veces
anteriores. Al sobrepasar el camino de La Foyaca le dijo al otro detenido, de
nombre Pepin y conocido por tener buena voz, que cantara un fwist para que
Manuel pudiera bailar, disparando al suelo cerca de los pies al mismo tiempo.
El protagonista contra su voluntad tiene el convencimiento de que esto se lo
hizo para que, presa del panico, emprendiera la huida y aplicarle la Ley de
Fugas, que autorizaba a disparar a matar cuando un preso intentaba evadir-
se. De hecho, en algin momento mientras el capitan le ponia la zancadilla
para hacerle caer de nuevo tuvo la tentacion de pegarle un punetazo en la
barriga y salir corriendo, pero no lo hizo porque sabia que a ambos lados en
la carretera, a una prudente distancia, habia mds guardias esperando. Ni
los disparos a los pies para que aprendiera «a bailar el fwist» ni ninguna otra
ocurrencia, incluido el simulacro de fusilamiento, habian surtido ningtn efec-
to, porque ni habia obtenido ninguna informacion ni habia conseguido que
el torturado perdiera la tranquilidad. Por eso Caro la emprendié de nuevo
a golpes con un detenido al que la sangre le chorreaba hasta los pies, por lo
que ordené al otro preso que le limpiara «un poco la cara a ese hijo de puta».

Como comenzaban a encenderse luces en las casas del camino de La Joé-
cara a La Foyaca, les ordenaron bajar al cuartel de los municipales, donde
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se armo un gran revuelo porque éstos apenas reconocian al prisionero a
causa de los golpes recibidos en la cara. A las nueve de la manana recibié la
visita del cabo Pérez, que le pregunté dénde se habia caido, a lo que Manuel
respondié que eso debia preguntarselo a su capitdan. Cuando Pérez le trajo
panuelos con agua fria para reducir la hinchazon recibié por contestacion
un «ya me secaré yo, usted tranquilo». La intencion del Gallegu era poder
mostrar las terribles consecuencias de la paliza al salir de la comisaria y por
eso no le interesaban esos alivios sintomaticos. El jefe de los municipales
tercié en la conversacién dirigiéndose a Pérez para afear la conducta de la
Guardia Civil y negando el uso de sus dependencias en lo sucesivo para
semejantes précticas. A la una de la tarde su esposa Gloria fue a llevarle
una comida que no pudo probar porque tenia la boca totalmente reventada,
pero Manuel aproveché habilmente la situacién con afan propagandistico y
se las arregl6 para meter seis pafiuelos llenos de sangre en una pota para
que los ensenara a todos los que quisieran verlos, en especial a sus compa-
neros de Llascares, y conocer lo que estaba sucediendo.

Horas después, a medianoche, vino a buscarlo el Sevilla para sacarlo a la
calle, donde esperaban varios guardias més y Caro. Su esposa, su hija y una
amiga, que estaban esperando a unos cuarenta metros, se acercaron corrien-
do cuando lo reconocieron por la camisa y su mujer, cogiendo por las solapas
al cabo Pérez le pregunté donde lo llevaban. Le respondieron que a casa y
que no gritara porque seria peor. «Si va para casa déjenlo venir conmigo»,
les pidid, a lo que accedieron porque querian evitar que se hiciera mas rui-
do y mas gente pudiera ver el lamentable aspecto con el que el detenido
salia de la comisaria. Al entregarselo a su mujer, no olvidaron recordarle
que dejara de hacer campana contra ellos, que estaban cumpliendo con su
deber. Al mismo tiempo, el capitan Caro le gritaba a Manuel: «jacuérdate,
gallego, que tienes seis dias para marcharte de Espanal», propdsito que ya
le habia manifestado anteriormente, recibiendo cumplida respuesta. Pese a
su deplorable estado, con la ayuda de su familia pudo llegar a su domicilio y
alli fue atendido por el médico de cabecera suplente, Francisco Crespo, que
apenas pudo reconocer al paciente debido a lo desfigurado que estaba, y cuyo
examen concluyé que tendria secuelas respiratorias para toda la vida, que
agravarian la silicosis que ya padecia, pero que iba a sobrevivir porque era
«duro como un caballo». Estuvo tres meses recuperandose de las lesiones y
sin poder acudir al trabajo. Segtn relataba un Mundo Obrero de la época,
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decenas de personas desfilaron en silencio por su casa «expresando su soli-
daridad y su protesta».2” El 5 de noviembre se presenté en el pozo, porque
el ingeniero, Ramén Canovas, le habia dicho que asi lo hiciera cuando se
recuperara

Resulta que voy a reconocimiento pa entrar el dia 5 y no me dan de
paso: que estoy silicoso. j[Fijate qué plan tenia yo! Entonces voy al jefe de
oficinas y digo

—¢Lo tiene?

—Si, si, si, ya esta aqui, pero te dan silicosis.

Entonces a mi se me ocurrioé preguntarle por el ingeniero [...]. Entés don
Ramén me dice

—¢Qué traes por ahi, hombre?

—Bueno, ya esta el reconocimiento hecho y tal, pero parece ser que hay
inconvenientes, que me dan silicosis.

—Ah, pues no tengo yo el expediente. Espera un poco, que voy a hablar
con el jefe de oficinas.

Y si, si: trajo el expediente y silicosis de primer grado. Dice

—Pues ahora no hay na que hacer.

—Oiga, pero usted cuando me dijo que viniera no me dijo que si me
daban de paso.

—¢Usted qué quiere que hagamos? —pero asi, eh— jEsto? —lo agarra y
lo rompe— [...] Voy a hacerlo, voy a hacerlo por no dejarlo a usted tirao
por ahi, aunque usted tenia que dejar un poco las ideas, hombre.
—Bueno, veremos a ver con el tiempo. De momento no tengo pensao
dejarlas, eh. Si eso es problema por el que decirle a usted que si, yo eso
no lo firmo.

El facultativo intent6 negociar una contraprestacion a cambio, haciendo
entender a Manuel que apreciaria que dejara de lado sus ideas. La respues-
ta fue mesurada, pero firme. Ante esto, el ingeniero no insistié mas en sus
propositos y el Gallegu fue readmitido.

Sin embargo, durante el tiempo que duré su convalecencia pudo dar su
opinién a los companeros sobre las movilizaciones en curso, ya que éstos

27 Mundo Obrero,n.° 15, segunda quincena de septiembre de 1963. Esta referen-
cia la debo a la gentileza de Carlos Gordon Rodriguez.
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acudian a su domicilio a verlo y recabar sus impresiones, lo que da idea
clara del ascendiente que habia adquirido gracias a su trabajo, mesura y
abnegacion. La huelga terminé a finales de septiembre con el compromiso
de permitir la vuelta de los desterrados y su reincorporacién a las minas,
que se produjo en diciembre.

Entonces fue cuando, efectivamente, a tiltima hora fue cuando se matizé
y, efectivamente, fue cuando se subié algo, se mejoro las pagas extras,
las vacaciones a venti dias... y luego pues ya se reincorporaron todos.
Aquellos que quisieron, porque algunos no se incorporaron porque ya
tenian trabajo.

Con todo, hubo cuarenta presos que quedaron en la carcel a consecuen-
cia de la huelga, que pasaron a disposicién del Tribunal de Orden Publico.
El balance del conflicto fue desolador también por el abrumador poso de
abusos que dejé en los mineros y sus familias, del que el caso de Manuel es
un buen ejemplo. Sin embargo, también dejé cosas buenas: la indignacién
ante la brutal represion propicié una movilizaciéon popular en favor de los
mineros fuera de su entorno inmediato nada despreciable, un manifiesto de
intelectuales adhiriéndose a las reivindicaciones y denunciando el trato dis-
pensado y la solidaridad internacional, ampliamente recogida por la prensa
extranjera. Pero, sobre todo, los desterrados volvieron paulatinamente y las
comisiones de obreros salieron muy fortalecidas, alcanzandose unos niveles
de organizacion y una cohesién desconocidos desde la Guerra Civil 28

Los afios inmediatamente posteriores fueron relativamente tranquilos en
comparacion con el trienio 1962-1964. En ellos, pese a todo, se produjeron
movilizaciones dentro de la dindmica de continua reivindicacion y de efer-
vescencia social en la que habia entrado el pais, al menos en los ambientes
laborales més avanzados politicamente, como era el caso que nos ocupa.
Como se ha indicado ya, las huelgas de 1962 y 1963 fueron fundamentales
a la hora de proporcionar consistencia y perdurabilidad a las comisiones,
que se convirtieron en permanentes gracias al impulso que la solidaridad
con los represaliados aporté. Por otra parte, Manuel percibié claramente la
fortaleza que para la organizacién supuso la vuelta de los desterrados del
63, que eran un importante capital por compromiso y experiencia militante.

28 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 117-120.
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En consecuencia, siguié existiendo o incluso se acentud una ardua labor
organizativa, que en el caso de nuestro personaje le llevo a crear la comision
minera de Lldscares, una de las més fuertes y combativas de la regién, en
colaboraciéon con Martin Fraga Tasende y otros camaradas.?? Una labor
importante era la recaudacion para los presos y sus familias, asi como para
los despedidos. Manuel se encargaba de la contabilidad y de informar de los
companeros, para lo cual era necesario llevar unos apuntes con las entradas
y salidas de caja, algo que a él no le gustaba, porque huia de cualquier rastro
escrito por prudencia. En cualquier caso, cuando en alguna ocasién la policia
se hacia con estas anotaciones las repercusiones no eran muy grandes, por-
que en ellas ya cuidaba él de que no hubiera nombres. El reparto lo hacia en
funcién de las existencias y las necesidades de cada momento. El principal
elemento diferenciador era si existian hijos y cuantos eran. Esta distribucion
se hacia siempre procurando dejar un pequeno remanente para necesidades
futuras, algo que a veces costaba hacer entender a algunos que pretendian
que todo lo existente se distribuyera de inmediato. El Gallegu era partidario
de la creacién de un fondo tinico de ayuda a los represaliados, que posterior-
mente cristalizaria en el FUSOA, porque consideraba que el funcionamiento
por separado de socialistas, comunistas, anarquistas y otras tendencias por
motivos puramente publicitarios era contraproducente porque multiplicaba
los riesgos y mermaba la efectividad.

Con todo, entre 1964 y 1966 hubo conflictos porque las empresas no
respetaban los derechos de los silicéticos, reconocidos por ley desde marzo
a iniciativa de un verticalista asturiano, Noel Zapico. El problema era que
la actitud de los médicos de empresa, sumamente reticentes a reconocer
oficialmente dicha afeccion, no contribuia al buen entendimiento.3? Pero,
sobre todo, las empresas no querian destinar a los silicéticos a puestos
compatibles con su enfermedad, como recogia el texto de la norma no sin
ciertas ambigiiedades. Se entendia por puesto compatible aquel en el que
la proporcion de polvo en el aire no superaba el 5% y, por tanto, eran fre-
cuentemente labores en el exterior de los pozos. La justificacion oficial a
esta actitud obstructiva era que no disponian de suficientes puntos compa-
tibles para reubicar a todos los afectados que tenian en sus plantillas. Sin
embargo, algunas companias ya estaban cumpliendo —maés o0 menos— con

29 Ramén GARCIA PINEIRO, «Mineros comunistas», o. cit., p. 354
30 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 121.
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estos requisitos recién instaurados y entre ellas se encontraba Minas de
Langreo y Siero, que era la propietaria del pozo Llascares, donde trabajaba
Manuel, que ya estaba desempenando sus labores en uno de estos puestos
aptos para su enfermedad. El ingeniero de Llascares, cuando se aprobé esta
normativa, se entrevisté con Manuel para preguntarle si estaba dispuesto a
ir a picar pese a todo, sondeando la posibilidad de destinar a los silicéticos
de su explotacién todavia a estas tareas:

—Oiga, usted sabe que se firmé —y era verd4, taba Noel Zapico, taban
todos... la gente por ahi. Entés me pregunté—. Bueno, ya sabe usted
que hay un acuerdo pa ir a picar.

—Si, si, si, lo sé.

—¢Usted va a ir a picar? ;Qué le parece?

—Home, me parece una aberracién. Si estamos a los cuarenta y cin-
co anios muriéndonos silicosos, ahora que podiamos alargar un poco la
vida... Porque si seguimos picando cinco o seis afios o diez no sé si lle-
garemos alla [...].

—Oiga, yo, pero claro... el acuerdo esta ahi.

—Vamos a ver: usted me pregunta qué digo yo, qué pienso, si voy a
picar. Si voy a picar, si, pero tiene que traer usted al capitan de la
guardia civil o al teniente y estar todo el dia detras de mi. Si no, no voy
a picar [...].

Encontroé algo mas que reticencias, por tanto. La conversacién termind
de esta manera y la cuestién debié quedar completamente aclarada, porque
no hubo mas insistencias. También fue terriblemente esclarecedora para
los silicoticos a los que Manuel convocd a una asamblea para explicarles
el acuerdo cuando se preguntaban por la actitud a tomar, ya que al ver la
firmeza y la resoluciéon de una persona tan respetada se sintieron de algun
modo obligados a corresponder y cuando fueron interpelados por la empre-
sa para incorporarse al frente de deshulle todos, salvo tres de ochenta que
eran, contestaron que no. Ante esta situacién, la empresa reconsideré su
postura y le hicieron saber a Valle —dado que el ingeniero siempre le lla-
maba por su segundo apellido— que estaban dispuestos a respetar la ley y
destinarlos a puntos compatibles a todos, siempre que ellos fueran un poco
flexibles y no se pusieran muy exigentes si en alguno de ellos no se cumplian
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estrictamente todos los requisitos contemplados en la norma. Esto generé
problemas, porque habia casos en los que los silicéticos se negaban a ocu-
par algin puesto que no consideraban apto, pero en general funcion6 bien
y los trabajadores de Minas de Langreo y Siero afectados de neumoconiosis
fueron los tnicos que gozaron de este status durante bastante tiempo. La
norma no escrita dentro de la compania fue que cuando se les destinaba a
un punto con mas polvo del debido se iban para casa al acabar la tarea. Por
ese motivo muchas veces salian a las tres o cuatro horas y la situacion en
esta empresa fue siempre relativamente buena, ya que los mineros estaban
contentos con esta jornada reducida de hecho. Manuel decia haber negociado
esta transaccion, con su habitual sorna, «por si a alguno le ponia los cuernos
la mujer, que la pillara llegando a casa temprano».

Pese a todo, el incumplimiento era la norma en el resto de empresas y en
abril de 1964 estall6 la huelga. Esta, que fue la dltima del ciclo de grandes
conflictos iniciado en 1962, se desaté primero en el Fondon aunque el males-
tar se habia manifestado previamente en otros pozos, fundamentalmente
en Carbones Asturianos y Carbones de La Nueva, donde se habia iniciado
una protesta de bajo rendimiento en solidaridad con los enfermos.3! Los
paros arrojaron algunas conquistas relacionadas con las vacaciones, que se
vieron aumentadas a veinte dias o pagas extraordinarias, que crecieron un
cincuenta por ciento para alcanzar la quincena sobre el sueldo base. Pero la
tremenda fatiga causada por los conflictos de los dos afios anteriores hizo
que en esta ocasion no se lograra ningin compromiso de las empresas en
relacion al objetivo principal. Durante los meses de mayo y junio se suce-
dieron las suspensiones de empleo y sueldo, que se vieron culminadas por
despidos masivos. Esto terminé de romper la huelga, que se habia afrontado
en unas condiciones un tanto dificiles debido a la sucesién y virulencia de
los conflictos habidos en los dos afos anteriores. Hubo méas de doscientos
despedidos y encarcelados, para no romper la tradicion, y el problema con-
tinuo existiendo. En esa época ya el régimen percibia claramente el desafio
de la mineria y mostré su decision de aplicar mano dura sin ambages: ain
en 1970 habia encarcelados en Valladolid a consecuencia de esta huelga. Era
comprensible desde la éptica de la dictadura, que debi6 tener la sensacién
de que la situacién en Asturias se le iba de las manos cuando a finales de

31 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 123.
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junio se convocé una manifestacién ante la Casa Sindical de Sama a la que
acudieron unas dos mil personas.

Contra lo que pudiera parecer, la gente estaba exhausta tras los esfuer-
zos huelguisticos de 1962 y 1963 y la capacidad de resistencia muy tocada.
Ademids, la organizaciéon también atravesaba dificultades y estrecheces,
tanto de militantes disponibles como econémicas por los multiples frentes
—v.g., la ayuda a las familias de los presos— a los que habia que atender.
Igualmente requerian ayuda los despedidos, que se contaron por centenares
precisamente entre los elementos mas combativos. Sin embargo, la existen-
cia de este importante colectivo de represaliados, al igual que en 1962 y en
1963, se va a convertir en un importante acicate para superar los problemas
organizativos y las penurias de todo tipo que estaban atravesando los mine-
ros. Sera una constante a lo largo de toda la década: siempre existiran despe-
didos o desterrados de uno o varios conflictos y esto permitira vehicular una
importante movilizacion a partir de la tradicional solidaridad ejercida por el
gremio. Los de 1964 formaran una comisién de despedidos que actuara de
forma decidida y abierta, consiguiendo incluso que el gobernador Mateu de
Ros les permitiera celebrar reuniones en dependencias sindicales. Seran el
catalizador del movimiento obrero minero en esta época y quiza un ejemplo
engarioso que llevard a algunos a creer erréneamente que las comisiones de
obreros podian aspirar a adquirir un status de toleradas semejante al que
tenian los citados, como se vera mas adelante.32 Por supuesto, Manuel, que
protagonizé algtn encierro, fue detenido. El 20 de abril dos agentes de la
Brigada Social, Del Rio y Manolo, lo arrestaron en El Pontén y lo llevaron a
la comisaria de Sama, donde fue interrogado y torturado por Ramos, entre
amenazas de despido. Pasé dos dias en dichas dependencias. Previamente, el
dia 6 del mismo mes, habia sufrido también malos tratos por parte de Ramos
cuando pasé a recoger el DNI que le habian confiscado el dia anterior al salir
de una reunion sindical relativa a los silicéticos. Esta practica de requisar
el documento de identidad era bastante frecuente en esa época, puesto que
permitia asegurarse la comparecencia de los interesados y evitaba tener que
custodiarlos en el momento mismo, que era poco practico cuando el nimero
era elevado o el tiempo apremiaba por algin motivo.

La situacién no era nada halagiiena, dado que a todas las dificultades
aludidas se sumaba otra que habia empezado a hacerse sentir a finales de

32 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 124.
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los cincuenta pero a mediados de los sesenta era ya plenamente visible para
todo el mundo: la crisis del sector. La liberalizaciéon econémica impulsada
por el régimen habia dejado al descubierto todas las insuficiencias de la
mineria asturiana, lastrada por una estructura geolégica muy compleja pero
sobre todo por la falta de inversion de los propietarios. En ese contexto, ante
la incapacidad para competir con el combustible extranjero y la cada vez
mayor cuota de mercado acaparada por el petréleo, las empresas ensayaran
una doble via para aliviar sus miserias: la reduccién de plantillas y la rigu-
rosa contencién salarial. De hecho, muchas de las huelgas de 1963 y 1964
son, a decir de algunos, provocadas muy conscientemente por la patronal.
Se valia de ellas para despedir obreros sobrantes entre los méas conflictivos,
aprovechando la nueva legislacién que les permitia hacerlo en caso de con-
flicto colectivo. Por otro lado, era también una forma de llamar la atencién
del gobierno sobre un sector que ellos no querian o no podian sacar a flote
por si mismos. En 1965 el Estado tomo6 cartas en el asunto con un programa
de Accion Concertada que en realidad era una férmula de reestructuracion
que contemplaba créditos en buenas condiciones para que las empresas
invirtieran en mecanizacién para tratar de mejorar la productividad.?3 No
sirvié para nada y poco después el gobierno se vio obligado a nacionalizar
la practica totalidad de un sector que no tenia ya ningtn interés para la
iniciativa privada, acostumbrada a la bonanza artificial de la autarquia.
Todo ello dejaba a los mineros en una situacion especialmente delicada y
poco incentivadora de cualquier aventura reivindicativa.

Pese a todo, espoleados por su recién redescubierta capacidad para exigir
y la necesidad de apoyar a los represaliados, éstos continuaron luchando
con las armas que tenian a su alcance. A una primera asamblea en febrero
le sigui6 otra el 9 de marzo, con presencia de los despedidos y mineros en
activo, muchos de ellos silicéticos. Finalmente, la comision de despedidos del
ano anterior organiz6 en 1965 una protesta al respecto, el dia 12 de marzo,
en Mieres. Las reivindicaciones eran los puntos compatibles, los despedidos
y los presos. Se utilizé como disculpa para justificar la extrana aglomeracion
de gente en la localidad una supuesta conferencia de Noel Zapico, que era
el jefe del Sindicato del Combustible, segtin consigna de Manuel para que
la concentracion pasara desapercibida hasta que llegara el momento de
hacerla visible. Se les neg6 autorizacién para reunirse en la Casa Sindical

33 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 129.
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de Mieres, donde a veces llevaban a cabo reuniones en un pequefio local que
les cedian, y se desplegd una gran fuerza publica, porque Claudio Ramos y
el gobernador estaban sobre aviso. La cantidad de mineros, mujeres y nifios
era muy importante y debia rondar las cinco mil personas.3* La de policia,
policia armada y guardia civil no le iba a la zaga. Se produjo la ocupacién y
el inmediato desalojo policial de la Casa Sindical y en un tumulto se detuvo
a un minero bastante significado, conocido por Teverga, entre otros. Por ese
motivo la masa se dirigié a la comisaria de la localidad, situada en la Villa,
produciéndose altercados que podrian haber derivado en enfrentamientos de
consecuencias graves. De hecho, fue un asalto en toda regla a la comisaria,
lo que supuso un salto cualitativo de grandes proporciones en las actividades
de la oposicién, por mas que se tratara de un hecho fortuito y en absoluto
previsto. Esta circunstancia da la medida de hasta qué punto los afios de
plomo del franquismo habian terminado y —gracias entre otras cosas a la
labor de personas como el Gallegu, que iban abriendo brecha y demostrando
que a la dictadura se la podia combatir sin suicidarse— los contrarios al
régimen empezaban a mostrarse. Manuel fue detenido tres dias después en
Sama, donde fue torturado por Ramos, para no perder los hdbitos, mientras
le recomendaba que se volviera a Lugo, que alli tenian falta de dirigentes
para hacer la revolucién. Las detenciones en total rondaron las cincuenta
y sirvieron para desarticular momentdneamente la Comision Provincial de
Despedidos, que atravesé una etapa de escasa actividad a pesar de los inten-
tos poco fructiferos del PCE por reavivar las reivindicaciones de readmision.
Solo a partir del verano, con la liberacién de algunos componentes de aque-
lla, se fue recuperando poco a poco el pulso y la actividad.

En 1966 el Sindicato Vertical firmé un acuerdo con las empresas en
virtud del cual se establecia un periodo transitorio de dos afos durante el
cual los silicéticos podrian seguir picando, con un complemento salarial del
25% extra y la promesa de generalizar la inyeccion de agua. Esta técnica,
practicamente inédita en las minas asturianas por entonces, era el remedio
principal contra el polvo, ya que el carbén mojado levantaba muchas menos
particulas en suspension. La inyeccion de agua era por entonces alta tecno-
logia y, de hecho, no la conocié Manuel siendo picador. Lo méas parecido que
vio fue mojar un poco la superficie del carbén a abatir con una manguera y

34 Ramén GARCIA PINEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstruccion...»,
o. cit., p. 153.
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una cuba. Obviamente, este sistema, que ni siquiera era muy frecuente en
1964 cuando el Gallegu dejé de picar, tenia un efecto muy limitado, porque
una vez que la primera capa de hulla era retirada el polvo se desprendia
igualmente. El acuerdo de permitir que los silicéticos siguieran picando
durante dos afios fue denunciado por la oposicién, dado que no suponia més
que prolongar el problema sin que hubiera ninguna garantia sobre qué iba
a suceder una vez que terminara dicho periodo. Los silicticos no acababan
de lograr que la ordenanza de trabajo de 1964 relativa a los puntos compa-
tibles se aplicara de una vez, a pesar de todas las luchas que hemos rela-
tado hasta aqui y otras que vendrian después. El motivo era muy sencillo:
la norma establecia que los destinados a puntos compatibles deberian ser
remunerados segin la categoria de procedencia —normalmente picador o
posteador, las mejor pagadas— durante diez anos, cuando podria empezar a
satisfacérseles un salario de peén. Obviamente, esto era fundamental para
los trabajadores, ya que les garantizaba un salario acorde con su carrera
profesional, pero desde un punto de vista econémico era poco interesante
para las empresas, que se veian obligadas a pagar determinadas funciones
auxiliares muy por encima del precio de mercado.

El problema estaba en que la empresa alegaba que no tenia puntos com-
patibles. Bueno, se tira y se tira y luego... se coloca a algunos, otros no
se colocan. Concretamente yo en Lldscares pues ya estaba colocao... en
Lldscares y Pumarabule estabamos todos en puntos compatibles, mejores
o peores. Porque eso era un... una cosa un poco, de aquella... que tenias
que llevantar ti un poco la mano y metete. Porque claro no ibas... como
era una cosa que no conocias mucho y la empresa también trataba de
hacer puntos compatibles aunque no eran... pues entonces nosotros...
pues por ahi tuvimos que tirar. Entonces el problema estaba en las otras
empresas. Nosotros no lo teniamos, porque ademds se comprometio con-
migo el ingeniero al decir «a ustedes no los vamos a obligar, siempre que
haya puntos compatibles. Pero ojo: el que quiera coger la escopeta que
la coja —el martillo, por supuesto—».

En el ano 1966 el Partido estim6 que se daban las condiciones para que
las comisiones de obreros adquirieran carta de naturaleza institucional,
constituyéndose como Comisiones Obreras, y creyendo que podria funcionar
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en un régimen de alegalidad, con una cierta tolerancia semejante a la que
encontraban las comisiones circunstanciales en algunas instancias de la
dictadura. Seguramente la experiencia de la Comision de Despedidos de la
Mineria, que actué de forma bastante abierta y paraoficial en los dos afios
anteriores, fue decisiva en este sentido. No en vano, muchos de los primeros
dirigentes de la Comisién Provincial de Mineros llamada a dirigir ¢C.00.
provenian de esta entidad. Fue una etapa de intensa organizacion de la que
Manuel no podia estar ausente: formé parte de esta primera Comisién Pro-
vincial de Mineros, que se constituyé en una asamblea celebrada por unos
mil candidatos a delegados en el Parque Dorado de Sama el 5 de junio. Esto
no deja de resultar llamativo dado que obviamente se realizé a la vista de
los guardias y policias habituales, para los que de ningtin modo pasé desa-
percibida semejante concentracion. Manuel acudié a la Casa Sindical, en la
plaza de La Salve, para comunicar al delegado del Vertical que desde ese
dia los representantes de los trabajadores se llamarian Comisiones Obreras.
El comunicado emitido por la nueva organizacion no dejaba lugar a dudas:
denunciaba al Vertical por ineficaz, se presentaba como legitima represen-
tante de los trabajadores y reclamaba libertad sindical, ademas de todas las
reivindicaciones ya conocidas en los &mbitos laboral y social. Manuel tenia
para si —y asi se lo hizo saber a los companeros que quisieron escucharle—
que esta nueva linea de accién disefiada por las altas instancias del Partido
era un riesgo demasiado grande que terminarian pagando: enviaron escritos
al gobierno, a los empresarios, a la prensa...

La repercusién fue enorme y la visibilidad que adquirié ¢C.00. también,
pero precisamente por eso Manuel temia que el golpe que recibieran fuera
mas duro de lo habitual, por haberse expuesto en exceso. No se equivocaba.
«Tabamos a la luz del dia, nos daba el sol por todos los lados... pero luego
fuimos a la sombra». Sin embargo, esta conviccién no le impidié asumir la
estrategia como propia y ponerse al frente hasta el punto de ser quien se
presenté aquel dia en la plaza de La Salve para notificar la constitucion a las
instituciones. Al salir fue requerido por Ramos para acompararle a la comi-
saria. Alli le pregunté quiénes eran los representantes y él contesto: «yo me
llamo Manuel José Garcia Valle», lo que le valié unos cuantos golpes antes
de ser puesto en libertad. La decisién de constituir €C.00. fue ratificada en
el alto de Santo Emiliano el 7 de agosto, en una accidentada asamblea en
la que, a consecuencia de un soplo a la policia, los delegados tuvieron que
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huir por el monte como pudieron. La reunion se celebraba concretamente
en el cruce de Caufel, en una zona boscosa y el que quedé escondido junto
a la carretera a cargo de dar la voz de alarma si veia algo sospechoso fue
el Gallegu, por aquello de que tenia un conocimiento bastante intenso y
extenso de casi todos los agentes de la fuerza publica de la época. Vio subir
un coche y al rato se dio cuenta de que el mismo vehiculo bajaba, repitiendo
esa operacion todavia otro par de veces. Cuando uno de sus ocupantes des-
cendié del coche, inmediatamente lo reconocié a pesar de que era nuevo en
la plaza y el chofer le resulté muy familiar también, porque era el célebre
Pascualon. Entonces decidi6 que no era cuestién de quedarse a esperar mas
acontecimientos y dio un silbido, que era la senal convenida para iniciar la
huida. La presencia de la policia —luego lo descubrieron— se debia al soplo
de alguien que estaba en la comision, que posteriormente fue expulsado
cuando se conocié este hecho y ya en la democracia fue militante de la CNT.
Desde ese momento se inicié una actividad asamblearia, a cara descubierta,
que era absolutamente inédita desde la guerra. Tanto las comisiones de cada
pozo como la composicién de la Provincial fueron discutidas y sometidas a
votacién. La Comision Provincial «se dirige a los mineros, a la opinion publi-
cay a las autoridades como la verdadera representacion de los trabajadores;
sus miembros firman abiertamente los escritos, se presentan abiertamente
a las asambleas de los centros de trabajo; en las elecciones la candidatura es
presentada como candidatura de Comisiones Obreras, sin embozo alguno».3

En las elecciones a enlaces sindicales de ese afio se lograron unos qui-
nientos o seiscientos delegados, que suponian aproximadamente las tres
cuartas partes del total, lo que obviamente constituia un gran éxito y sen-
taba las bases para la consolidacion definitiva de las comisiones. Muchos
de los componentes de las comisiones de obreros informales que habian
existido previamente entraron en la organizacién y los resultados fueron
practicamente inmejorables en los comicios, salvo por un mayor porcentaje
de abstenciones en Laviana, feudo proclive al PSOE.3¢ Los candidatos no
tenian por qué ser militantes y bastaba con que fueran personas reconocidas
en su entorno laboral. Como se acaba de senalar, para determinar los can-

35 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., pp. 135-136.

36 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 144. La cifra de delegados de las
comisiones es sustancialmente menor, de 225 concretamente, segin Rubén VEGA y
Carlos GORDON, Juan Mufiiz Zapico, Juanin, Oviedo, 2007, p. 62.
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didatos de cC.00. a las elecciones si se celebraban asambleas, aunque éstas
eran verificadas al amparo del Sindicato Vertical, que las consentia aunque
sabia que eran elementos no afectos al mismo, porque las buenas cifras de
participacion en los comicios eran importantes para ellos. A pesar de todo,
Manuel estaba siempre muy atento porque la picaresca era muy grande y
el Vertical ponia incluso a capataces a dar papeletas con sus candidatos a
la entrada de las oficinas de voto. La coaccién y el peligro eran evidentes, ya
que rechazar la papeleta significaba marcarse en exceso. Por ese motivo, la
consigna que siempre propagaba el Gallegu era terriblemente pragmatica:
recoger las papeletas que fueran ofrecidas y desecharlas a la hora de votar,
con toda discrecién. En particular, recomendaba llevar una candidatura en
un bolsillo y guardar la otra en el otro, para poder realizar la operacion de
forma totalmente inadvertida. Esto explica que a la salida se encontraran
infinidad de papeletas de la candidatura oficial adoptando todo tipo de for-
mas papirofléxicas: barcos, aviones, pelotas...

Tras las elecciones, la Comisién Provincial siguié actuando sin ninguna
precaucion, erigiéndose en interlocutora de los patronos, si bien las negocia-
ciones se realizaban dentro del marco del Vertical, al menos formalmente. El
tres de enero de 1967 se celebré una gran asamblea con quinientos represen-
tantes de €C.00. entre cargos electos y trabajadores votados expresamente
para aquel acto en los centros de trabajo. Entre ellos el Gallegu, por supues-
to. Encontrando la Casa Sindical de Mieres cerrada y presencia policial en
su interior, decidieron entrar por una puerta lateral y llevaron a cabo la
asamblea sin mayores incidentes, en el pasillo de dicho edificio. El manifies-
to que elaboraron contemplaba la readmisién de los despedidos, una pensién
minima de 4.000 pesetas actualizables, el 75% de salario actualizable para
los silicéticos pensionados, subsidio de paro, elevacion del salario minimo
mas del 100%, reconocimiento de las comisiones de trabajadores y del dere-
cho de huelga, asi como la reindustrializacién de la region.3” Esto dltimo es
especialmente significativo de la consciencia que los mineros tenian ya de la
gravedad de la situacién del sector. Hay que consignar, a pesar de todo, que
el hecho de que esta reunion ya no fuese completamente tolerada —porque
se intent6é impedir su celebracién, aunque finalmente se consintié— deja-
ba entrever que el régimen no estaba dispuesto a seguir permitiendo el

37 Rubén VEGA y Carlos GORDON, Juan Muiiiz Zapico, Juanin, Oviedo, 2007, p. 63.
Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., pp. 147-150.
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funcionamiento de CC.00. a la luz del dia. Sin duda habia apreciado ya la
dimensién que estaba adquiriendo el nuevo movimiento sindical. A pesar
de las noticias positivas relacionadas con los enlaces sindicales y la accién
vigorosa de las nuevas estructuras, no todo fueron buenas nuevas aquel
bienio: pronto iban a comprobar que habian cometido un importante error
de calculo por querer acelerar las cosas mas de lo que éstas podian admitir,
como se encarg6 de dejar claro el Tribunal de Orden Publico.
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5. UNA LUCHA QUE NO CESA

El 27 de enero de 1967 se detuvo a toda la Comision Provincial de Mine-
ros, el Gallegu incluido, tras convocar una jornada de huelga para el 1 de
febrero para exigir las medidas prescritas en el manifiesto anteriormente
comentado. Los cargos fueron incitacion a la huelga y propaganda ilegal.
Los detenidos fueron Joaquin Ferndandez Espina, Manuel Garcia «Otones»,
José Sanchez Diaz, Gerardo Iglesias Argiielles, Martin Fraga Tasende, Higi-
nio Gonzalez Alvarez, Manuel Garcia Fernandez, Valentin Losa («Pipo»),
Nicolas Corte Antuna, Herminio Sanchez Cantora, Armando Alonso Pérez
y Alfonso Vallina Miranda, ademas de nuestro protagonista.3® Manuel fue
detenido por los brigadas Del Rio y Manolo, siendo conducido posteriormente
a la comisaria de Oviedo para sufrir el correspondiente interrogatorio de
Ramos. El 30 de enero entré en la carcel, de la que no salié hasta el 9 de
febrero.

La direccién del PCE se habia equivocado pensando que se iba a tolerar
la salida a la luz de las comisiones obreras y su actuacién de manera mas o
menos abierta, tirando por la borda todo el trabajo de recuperacion realiza-
do entre 1963 y 1966. Sin embargo, este error de apreciacion es explicable
por la mayor tolerancia que se habia instalado a partir de la accién de José
Solis en el gobierno al respecto y es coherente con la légica aplicada por
las comisiones desde el principio: aprovechar los margenes de la legalidad
hasta el extremo. La siguiente reorganizacion que se realizé ya fue llevada
a cabo sobre bases de clandestinidad més estrictas y clasicas, para evitar un
problema semejante de nuevo. La incomparecencia durante varios dias a su
puesto de trabajo —hasta el 9 de febrero en que abandoné la carcel— hizo

38 Ramén GARCIA PINEIRO, «Mineros comunistas», o. cit., p. 354. Ramén GARCIA
PINEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstruccion...», o. cit., p. 164.
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Historial de pasos por la carcel de Manuel.

que la empresa, Minas de Langreo y Siero, se negara a readmitir a Manuel.
Las detenciones originaron un paro inmediato que, no por casualidad, tuvo
su inicio en Llascares el dia 28, donde trabajaban dos de los detenidos: el
propio Manuel y Martin Fraga Tasende. Desde las margenes del rio Candin
la huelga se extendi6 a toda la region, con participacion de parte de la meta-
lurgia y la construcciéon. Como en cada ocasion, al motivo desencadenante,
que no era otro que la solidaridad con los detenidos y que da cuenta del gran
prestigio y la consideracion que se profesaba a trabajadores como el Galle-
gu se anadieron otros que flotaban en el ambiente de forma mas o menos
permanente: revisiones salariales, pensiones para las viudas, control de la
produccion de las empresas y —por supuesto— libertad sindical.

En una circunstancia asi, normalmente eran mucho mas peligrosos para
los militantes los efectos colaterales que el asunto por el que resultaban
detenidos. Lo peor solia venir por la posesion de propaganda y otros enseres
comprometedores que se les incautaban en el momento de ser arrestados.
Manuel, que sabia esto, obré nuevamente con gran perspicacia y rapidez. En
cuanto fue consciente de que venian a por él, hizo lo necesario para meter a
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los policias que le interpelaron en la casa de su suegra, que vivia en el bajo
del mismo edificio y no se encontraba alli en ese momento. Alli pasaron un
buen rato, rebuscando, mientras su mujer, que ya se habia dado cuenta
de lo que sucedia, tenia tiempo de deshacerse de todo lo que sobraba en
el piso superior. Habia catorce o quince ejemplares de Mundo Obrero que
sirvieron para atizar la cocina de carbén inmediatamente y que, de haber
sido encontrados por sus acompafiantes, hubieran supuesto unos cuantos
anos de carcel. Estuvieron en el bajo hasta que uno de los agentes, un poco
desorientado por la ausencia absoluta de material sensible en la vivienda y
la presencia exclusiva de enseres de mujer, cayo6 en la cuenta y le dijo: «;pero
td no tienes otra casa?. A lo que el Gallegu respondi6, con gran flema, que
si, que él en realidad vivia mas arriba, para estupor de los «sociales». Como
al dirigirse a su verdadera casa Manuel les pregunt6 si tenian orden de
registro, uno de los policias le dijo que por qué no se lo habia preguntado
antes y le coment6 a su companero que se estaba riendo de ellos. Una vez
en su casa, pretendieron hacerle elegir dos testigos para asistir al registro,
pero €l se negd a proponer a nadie para evitar comprometerle. Registraron
el domicilio de punta a punta, buscando por todas las estancias y todos
los armarios. Aquel dia habia garbanzos para comer y estuvieron un rato
dandoles vuelta en la olla para ver si encontraban algo escondido dentro.
Lo dnico que hallaron fue una carta amenazante que habia recibido poco
antes y que les dijo que podian leer con total tranquilidad, ya que, por ser
ellos mismos los autores, conocian bien su contenido. La cara de confusién
de los agentes debi6 ser realmente llamativa al oir esto. Siempre conseguia
sorprenderles a pesar de que le conocian bien, porque incluso el més nuevo
habia tenido ocasion ya de probar las habilidades que el Gallegu tenia en
el trato con las fuerzas de seguridad. Unos dias antes, al darse cuenta de
que le estaba siguiendo mientras iba a repartir dinero a las familias de los
encarcelados, lo habia estado paseando por todo el valle del Nalon, subiendo
y bajando de autobuses durante unas cuantas horas...

En resumen, gracias a la afortunada maniobra distractoria en casa de
su suegra, Manuel estuvo sélo nueve dias en la carcel. También evité una
condena como las que cumplieron los compafieros que cayeron también en
aquel momento, dado que tuvo la habilidad de decirle a la policia que él esta-
ba de acuerdo con los planteamientos del PCE y de CC.00., pero que no era
militante. Como se nego a firmar la declaracién que inicialmente le habian
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redactado inculpandose, los encargados llamaron a Ramos y cuando pregun-
t0 qué pasaba le dijeron «éste, que quiere marchar pa casa». «Entonces, ;qué
quieres que te pongamos», inquirid. «Que estoy de acuerdo con la linea del
Partido Comunista, pero que no estoy organizado», contesté Manuel. «Pero
si eso es bueno para ti, para que te asciendan en el Partido», le susurré el
comisario. «jAh, claro! Y para que me metan mas anos», replico el detenido.
Tras esto, Ramos se dio por vencido y les dijo a sus subordinados que redac-
taran la declaracién en los términos que Manuel les indicara. Por lo tanto,
no reconocié ninguna actividad ilicita. Sin embargo, su salida indemne de
semejante lance hizo que algunos tuvieran sospechas de que era confidente
de la policia o al menos habia colaborado con ella. Si realmente hubiera
sido asi, ya hubiera puesto buen cuidado el comisario en hacer que no lo
pareciera, como habia hecho en su momento con Ramiro, que habia sido
desterrado para guardar las apariencias. El Paisano lo dejé bastante claro
en una reunién, para aquellos que albergaban todavia alguna duda: «José
no necesita que le demos clase, clase tiene bastante él. Fue habil y todo lo
que sea salvarse de la carcel sin perjudicar a los demés estd bien».

A los condenados los pudo ayudar desde fuera encargandose de la recau-
dacion de fondos para sus familias y, por supuesto, colaborando en la reorga-
nizacién la Comisién Provincial. Manuel creia que esa vez no debian come-
terse los mismos errores que con la anterior, no podian volver a pecar de
inocentes pensando que podian actuar a la luz del dia. Tenia en mente un
buen nimero de camaradas validos, pero queria estar seguro de que no iba
a tener que pedirles que asumieran los mismos riesgos que habian corrido
los de 1966. Por lo que hace a la delicada custodia de las grandes cantida-
des de dinero que se acumulaban en el fondo de solidaridad, siempre fue
extremadamente escrupuloso, tanto en la ubicacion como en el reparto y los
criterios del mismo. Lo escondia bajo tierra en el gallinero con gran esme-
ro, distribuyendo hierba de la que echaba a comer a las aves por encima y
nunca iba él a buscarlo si lo podia evitar: siempre enviaba a su esposa, que
le parecia que podia resultar mucho menos sospechosa. Gracias a eso nunca
tuvieron ningun incidente con la policia. Sin embargo, la distribucion si que
le vali6 algiin encontronazo y en particular en 1970 con alguien que entonces
no era conocido pero adquiriria gran repercusién posteriormente: José Angel
Fernandez Villa, que durante algin tiempo estuvo vacilando entre diversas
organizaciones politico-sindicales de la oposicion. Como el Gallegu llevaba
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en aquel momento el fondo de solidaridad y Villa habia sido despedido junto
a otras tres personas, tuvieron algin pequefio roce sobre el reparto y las
cantidades que debian corresponderle, ya que no tenian el mismo concepto
sobre las necesidades que debian ser objeto de subvencién por parte de
dicha caja. En 1967 Manuel entré a formar parte también del Comité Local
del Partido Comunista de Sama, hasta la legalizacion del Partido en 1977.

Asi pues, a la semana y media de la detencién de enero de 1967 ya esta-
ba de nuevo en la calle y dispuesto a dar guerra, sorteando asi la represion
judicial que para sus comparieros de comisién supuso penas de entre dos y
cinco afnos, con una excepcion de seis meses. Esta sentencia del Tribunal de
Orden Piblico, por otra parte, fue un claro aviso de la dictadura indicando
que no se van a tolerar en lo sucesivo las actividades de ¢C.00., dado que
hasta entonces las penas habian sido mucho mas moderadas. Por si habia
dudas, en aquel mismo tiempo el Tribunal Supremo declaré la ilegalidad
de la organizacion sindical opositora.?? En el caso que nos ocupa, la habili-
dad de Manuel para distraer la atencion de la policia habia evitado males
mayores, pero esto no quiere decir que el incidente le saliera gratis. Como en
aquel momento las empresas consideraban extinguido el contrato de trabajo
al quinto dia de incomparecencia injustificada —y la detencién policial no
se entendia fuera eximente— cuando se presenté a trabajar se le hizo saber
que estaba despedido, igual que a otros doce compaiieros. En ese momento,
eran obviamente muchos los que se encontraban en esa situacién, que era
tenida en cuenta por un fondo de solidaridad. Sin embargo, nuestro prota-
gonista puso el asunto en manos de un abogado, junto a otros militantes.
Manuel sabia que tendrian que haberle comunicado el cese por carta y sin
embargo no habia recibido nada, asi que tenia las de ganar en el juicio. Al
mismo tiempo, este episodio mostré la capacidad que una persona con el
ascendiente de Manuel sobre sus compaifieros tenia para paralizar un pozo
con su sola presencia.

Yo estuve nueve dias [...] [en la cdrcel]. A los nueve dias, pa casa. Pero
después de los cinco dias se rompe el contrato de trabajo y por lo tanto
quedé despedido. Pero despidiéronme de una manera, hacia mi, que me
beneficio, porque a otros nueve comparneros que eran sindicalistasy a mi...
pues hay que comunicarnos el despido por escrito, cosa que no se hizo. Yo,

39 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., Barcelona, 1976, pp. 155-156.
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precisamente, me presenté en la empresa por la maniana. Fui por alli, ;no?
Me dijeron que no habia trabajo, que estaba despedido. Fue este mismo
ingeniero. Que no habia trabajo, estaba despedido. «;Asi de sencillo, don
Ramoén?» «Si, si, si». Entonces a las seis de la mafniana del otro dia me
presento en el pozo. La gente entra, pero resulta... que no pican, quedan
atravesaos. Entonces el cabo de los guardas juraos llamé al ingeniero, cla-
ro [...]. «<Le dice usted de mi parte a José Antonio Garcia Valle que marche
de ahi, que si no voy mandar el capitan o el sargento pa que lo eche».

Estuvo un afio en casa hasta que se produjo el fallo judicial y, como era
de esperar, esta especie de excedencia laboral forzada no supuso en absoluto
un periodo de inactividad total, sino que fue aprovechado para desarrollar
la intensa actividad organizativa que ha quedado resefiada, ademas de la
recaudatoria. Esta ultima ocupacién también entrafiaba evidentes riesgos
de todo tipo, ya que se llegaba a acumular grandes cantidades de dinero en
casa, con la consiguiente dificultad para explicar su origen en caso de regis-
tro domiciliario, por poner un ejemplo. Por no mencionar los peligros de la
recaudacion en la calle, que trataban de sortear depositando periédicamente
el dinero en algin negocio hostelero de confianza —particularmente el Bar
Quirés, que pertenecia a unos camaradas— para evitar ser sorprendidos con
cantidades demasiado elevadas.

Habia un fondo que se llamaba Fondo Minero de Solidaridad, poco mds
o0 menos. Entés a mi me tocé el mogollon ese. Aparte que estaba despe-
dido, como gané el juicio, que los comparfieros estaban ahi, pues tenia
que ir al pozo a recaudar pa tal [...]. En mi pozo igual habia dias que
recaudabas quince mil pesetas, otros menos, otros mds... Yo les daba
a razon... pues que nunca... siempre habia que dejar algo en fondo. A
cuatro mil pesetas... Por ejemplo, si habia un hijo le dabas un poco mds
y tal... [...]1 O sea, yo, aparte de estar el afio en casa, no estuve parao.
A mi me cargaron el mochuelo, por decirlo asi, que tampoco me hizo
mella... me hicieron responsable de eso, que era peligro. Tener les perres
en casa yo no podia, teniales en otro sitio... [...] Porque si llegan a casa y
me cogen, a lo mejor, doscientas o trescientas mil pesetas... pues no era
normal, no era normal. Ellos sabian que yo no podia tener ese dinero
con lo que ganaba.
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El juicio tuvo finalmente lugar y en él fue representado por Herrero
Merediz, siendo el resultado el esperado: la empresa fue condenada a satis-
facer los atrasos e indemnizar o readmitir al trabajador, que eligio la rein-
corporacién pensando que no conocia otra forma mejor de ganarse la vida.
Con los atrasos que le pagaron cambi6 las camas de su casa. Por otra parte,
conservo todos los derechos que tenia previamente, lo que incluia su puesto
de enlace sindical. El otro frente que la detencion de 1967 dejé abierto para
Manuel fueron sus cuentas pendientes con el Tribunal de Orden Piblico,
por lo que tuvo un juicio en Madrid representado por Ruiz Giménez. Salié
airoso porque, como se ha sefialado, se negé a firmar la declaracién que le
habian redactado en la comisaria, haciendo constar la detencion de 1961, la
pertenencia al PCE, la concentracién en Sama, la caida con la Comisién Pro-
vincial... Cuando lo ley6 dijo que no lo firmaba, alegando que por aquellos
hechos ya habia sido juzgado y que estaba de acuerdo con el programa de
CC.00. y del PCE pero que no formaba parte de ninguna de estas organizacio-
nes, por lo que no tuvieron elementos suficientes para una condena. El resto
de detenidos firmaron declaraciones de ese estilo y, como se ha sefialado,
les fueron impuestas penas de varios afios. Por este motivo Ruiz Giménez le
dijo «tu eres un politico de verdad. No tienes estudios, pero sabes mas que
yo, porque fuiste habil como debe ser».

En términos generales, pero en especial cuando se producia una caida
tan grave como la de 1967, la consigna era intentar frenar la sangria de
detenciones dando un par de nombres para aparentar colaboracién y cortar
el efecto domind. Ademas, era uso frecuente facilitar nombres de personas
que estaban ya huidas porque habian pasado a la clandestinidad o se encon-
traban exiliados, puesto que a ellos no les causaba mayores perjuicios tal
implicacion. A esta limitacién de las detenciones contribuia la organizacion
en células, de tres o cuatro personas, de las cuales sélo el enlace conocia a
militantes fuera de la misma. Gracias a estos compartimentos casi estancos
organizativamente la cadena de informaciones personales era mucho mas
facil de truncar. A partir de ahi, siempre se salvaba una base sobre la que
reconstruir con los militantes, fueran dirigentes o no, que se libraban de la
quema. Aunque es cierto que Ramos tenia una estrategia muy sutil: dejar
libres en cada redada a personas que podria haber detenido, porque asi en la
proxima ellos le llevarian a nuevas incorporaciones que le hubieran resultado
mas dificiles de localizar de otro modo. Estos cortafuegos eran especialmen-
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te estrictos en el caso de los maximos dirigentes, como Horacio Fernandez
Inguanzo, que eran piezas demasiado valiosas para arriesgarlas sin un buen
motivo. En una ocasién Manuel tuvo que afear la conducta a un comparfiero
que le contd a él que esa tarde iba a llevar al Paisano a una cita en un lugar
concreto. El Gallegu le dijo «;Td sabes quién soy yo? ;Estds seguro de que
no trabajo para la policia?». Toda precaucién, en efecto, era poca, y toda
informacién que no fuera necesaria sobraba. Esa es, en todo caso, una his-
toria bastante significativa. Hay que senalar, al respecto, que Manuel era
un hombre de la méxima confianza tanto del Paisano como de Angel Leén,
que eran sumamente reticentes a dar responsabilidades a gente nueva por
prometedora que pareciera y preferian delegar en alguien de probada lealtad
y capacidad, como era el caso. No en vano, el Gallegu desempend funciones
logisticas de la maxima importancia para Horacio, al que le buscaba domi-
cilios seguros cuando se sentia en peligro, como a otros dirigentes. Ademas,
por expresa recomendacion suya, el militante que alojaba temporalmente
a algun huido, en especial cuando se trataba de una pieza tan importante
como Horacio, se apartaba de toda actividad hasta que el huésped se fuera,
para evitar que cualquier cuestién menor provocara un registro domicilia-
rio y, de rebote, la caida del dirigente escondido. Esto no era precisamente
una fuente de sosiego y satisfacciones permanentes para Manuel, porque
a la preocupacion por la seguridad de todos los implicados se sumaban en
ocasiones conflictos mas o menos graves derivados de la convivencia en esas
circunstancias. Algun disgusto que no viene al caso le produjo esta funcion,
pero él la asumia voluntarioso porque sabia que era imprescindible.

La cuestion es que en 1967 hubo que reconstruir la Comisién Provincial
de Mineros, en esta ocasién con menos miembros y de forma clandestina,
mucho mas prudente que la anterior, ya que la experiencia aconsejaba no
repetir el mismo error que habia llevado al desastre en aquel momento acia-
go por un calculo demasiado optimista. Los cimientos de la nueva comision
los formaron las personas que, como el Gallegu, habian podido salvarse de
la anterior. Ellos garantizaban la continuidad, mientras que se producian
incorporaciones para completar el organismo y, también, ir paulatinamente
asegurando el relevo generacional. A pesar de la capacidad regenerativa,
el varapalo de 1967 supuso algo mas que el encarcelamiento de parte de
la Comision Provincial. Tras algo mas de un semestre de funcionamien-
to abierto que habia permitido adoptar formas democraticas asamblearias
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se produce una inevitable vuelta a la clandestinidad en sentido estricto y
clasico, lo que genera una cierta desorientacion de algunos trabajadores y
contribuye, sin duda, a la relativa crisis que CC.00. sufre entre 1967 y 1970,
acentuada sin duda por el desentendimiento de los trabajadores catélicos
que al principio habian participado de facto en las comisiones pero no habian
dado los pasos hacia la institucionalizacién que se iniciaron con la formacion
de la Comision Provincial en 1966. En cualquier caso, los afios sucesivos no
fueron en absoluto de asueto: registraron una intensa conflictividad, aunque
tuvo por fuerza que adoptar modos de organizacién diferentes y una mayor
espontaneidad.? El Gallegu no seria ajeno en absoluto.

Pese a las dificultades, reconstruidas las comisiones con Manuel como
pieza importante en las mismas, en octubre de 1968 se afronté un nuevo
desafio, ya que el problema de los silic6ticos y los puntos compatibles volvid
al primer plano de la actualidad. Como el lector recordard, en 1966 el Sin-
dicato Vertical habia cerrado en falso el conflicto firmando un acuerdo con
las empresas que otorgaba a éstas la potestad de continuar empleando a los
picadores silicoticos en este puesto durante dos afios, mediando un comple-
mento salarial del 25%. Por tanto, en 1968 la cuestion irresoluta afloraba
de nuevo, ya que los que habian quedado en el tajo en 1966 cumplian este
ciclo y debian ser reubicados en labores que tuvieran un caracter mucho
menos pulvigeno.

Entonces lo que hicimos es conectar con los comparieros y, visto el males-
tar, en los de activo también, de que habia que hacer algo. Entonces
hicimos asambleas... qué te diria yo... en la escombrera de Modesta,
en el cementerio de Ciano... en fin, porque habia que hacer varias. En
otros sitios: en Reparape, que es en Las Piezas, alld arriba, en los mon-
tes. Claro, porque era mucha gente, como eran cien, doscientos o a veces
trescientos, cuatrocientos... Bueno, pues la tltima que hice yo, junto al
cementerio precisamente yo decia que no esperaran que iban sacalos por
la de buenas, que habia que dar la cara [...].

—Vosotros lo que tenéis que hacer, vosotros ya cumplisteis los dos
anios —ya pasaban tres o cuatro meses— ya tamos fartucos de andar por
el Vertical, haciendo el tonto, asi... hablando castellano.

40 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 158. Ramén GARCiA PINEIRO y Fran-
cisco ERICE SEBARES, «LLa reconstruccion...», o. cit., p. 165.
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—Si, si.

—Vamos a ver qué hacemos, pero el tiempo pasa [...]. El que tenga
pica y hachu, que lo saque. El martillo, como no es nuestro, y la man-
guera, dejaila al vigilante y sali-y pa fuera, a destino. Y asi fue.

La iniciativa de sacar las herramientas origin6 un importante revuelo y
las compaiiias comenzaron a poner multas e infligir castigos diversos.

El conflicto, desencadenado el 20 de octubre y que vivié su apogeo en
diciembre y enero, sirvié para que las companias fueran asignandoles pues-
tos compatibles, si bien a un ritmo muy lento que exasperaba a los mineros.
La huelga, ademés fue muy dura e integré otras reivindicaciones sempi-
ternas, relacionadas con la seguridad, la higiene, los destajos, las pagas
extraordinarias y otros &mbitos. Entre ellos, reclamaban que a los silic6ticos
que salieran del interior al exterior para ir a un puesto compatible se les
respetara la jornada de siete horas, algo que reivindicaron por la via de
los hechos: abandonando el trabajo una hora antes. La empresa respondié
descontando esa hora de su némina. El paro empez6 con cinco mil y fue
aumentando hasta llegar a los veinte mil huelguistas, por lo que tuvo una
repercusién muy amplia. Hubo veinticuatro despedidos y algin encarcelado.
En este momento el despido como elemento represivo adquiere una dimen-
sién especial. Obviamente, siempre habia sido un plato fuerte en la mesa
patronal, pero las circunstancias de la época realzan su utilidad en este sen-
tido. En primer lugar, el contexto de crisis y falta de trabajo hace que verse
sin empleo sea algo mucho méas temido. Por otra parte, esta sensacion se ve
acentuada por la nueva estructura empresarial del sector, profundamente
modificada por la irrupcién de Hunosa. Ya no es posible, cuando uno es des-
pedido en un sitio, ir a pedir trabajo en la compaiia de al lado o en otra tres
pozos mas alla.*! Los jurados de empresa de CC.00. presentaron sus quejas
y finalmente, hasta el afio 1969, se logré que de forma paulatina se fueran
destinando los silicéticos a puntos compatibles. No fue, por tanto, un éxito,
pero tampoco una lucha totalmente fallida. Tiempo después se lograria que
los trabajadores con mas de 54 afios y un grado dos o superior de silicosis
pudieran retirarse con un 75% del salario. Por supuesto, el Gallegu se gané
también en esta ocasion el derecho a una entrevista personal con Ramos,
que duré dos dias, incluyendo las atenciones consabidas en estos casos.

41 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 169.
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Otro problema que tuvieron que lidiar en esa época fue el relacionado
con los accidentes mortales, respecto a los cuales también la constitucion de
la nueva empresa Hunosa habia cambiado sustancialmente el panorama.
Como practicamente toda la mineria asturiana estaba ahora integrada bajo
unas mismas siglas, se daba una complicada situacién cada vez que sucedia
una desgracia, ya que la costumbre de los mineros era parar todos los com-
paneros de las victimas. Cuando eran sociedades privadas esto afectaba a
uno o dos pozos, pero desde la nacionalizacion tales hechos equivalian a un
paro general del sector, pues la inmensa mayoria de los trabajadores per-
tenecian a Hunosa. Esto gener6 conflictos, puesto que la empresa sanciond
sistematicamente en estos afnos a quienes dejaban de acudir al trabajo en
tales circunstancias, salvo los compafieros de explotacién de los muertos,
que estaban autorizados a no trabajar. Para los obreros era una cuestion
de solidaridad, mientras la empresa veia en ello una merma a la producti-
vidad pero, sobre todo, una reminiscencia de la tradicion de autogestion y
la contestacién de la autoridad patronal que los mineros asturianos tenian
desde tiempos inmemoriales y que habia llegado el momento de empezar a
limitar, en un contexto de recesion. El primer conflicto de este tipo —que fue
también el primero de Hunosa— se desencadend el 30 de septiembre de 1968
a causa de un siniestro mortal en Polio que generd las consabidas expre-
siones de solidaridad. La empresa intenté imponer una nueva regulacion
del accidente mortal en estos términos: «Al verificarse un accidente mortal
pararan sélo 500 mineros del pozo en cuestion; los otros pozos estaran repre-
sentados por el Jurado de Empresa. Ademas cada minero dara una cuota de
15 pesetas para la viuda, poniendo la empresa una cantidad igual al total
recolectado entre los obreros. De no respetarse estas clausulas, la viuda no
recibird nada».42 Por supuesto, la reaccion de los trabajadores fue ignorar
absolutamente estas premisas, de lo que se derivaron sanciones e, inmedia-
tamente, el inicio de un conflicto que se veria repetido en anos sucesivos.

En 1969 se produjo un paro por el aumento de salario de los ayudantes
mineros, que no tuvo ningun resultado positivo. Pedian que se les pagara
un 75% del arranque del picador, porque contaban con negociar esa cifra a
la baja. Sin embargo, la empresa se mostro inflexible y se fue a la huelga.
Inmediatamente se iniciaron las sanciones. Comenzoé el 14 de abril, fecha
simbdélica por otros motivos, en el pozo San José, y no terminé hasta el 22

42 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 167.
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de mayo. De hecho, el conflicto declarado cesd, pero la reivindicaciéon perma-
neci6 latente, como tantas otras, y reaparecié en otras huelgas posteriores.
El dia 29 del mismo mes, a las siete de la mafiana, se presentaron en el
domicilio de Manuel en Las Piezas dos guardias para escoltarlo al cuartel
de La Felguera, donde el cabo Pérez estaba dispuesto a interrogarle con
la absoluta falta de delicadeza que le caracterizaba, por decirlo de alguna
manera. Para ser precisos, los guardias llegaron a su casa el dia anterior
por la noche, pero el Gallegu opuso resistencia a su detencion de una for-
ma que seguramente no esperaban: les pregunto si traian la orden judicial
correspondiente y luego les hizo saber que, segin la reglamentacion, a partir
de las diez de la noche ya no podian llevarlo preso y tenian que esperar al
dia siguiente. Cuando llegé la mafiana y lo vinieron a buscar, su hija pidi6
ir con ellos en el jeep de camino a sus clases y, ya en camino, se le ocurri6
preguntar «ustedes, ;por qué molestan tanto a mi padre? ;Qué les hizo?»,
ante la estupefaccion de su progenitor, que sin duda no esperaba que la
combatividad de la que él daba constantes muestras hubiera sido tan bien
aprendida por su retofio, si bien él nunca intenté meterla en politica activa
ni ella tuvo esa inquietud. La reaccién de los agentes fue ordenar que la
nina bajara del vehiculo y continuara a pie. Una vez en el cuartel, durante
el interrogatorio se le pregunté por la reunién de Comisiones celebrada el
dia anterior en La Camperona con la intencién de organizar una huelga, no
obteniendo mas que silencio, como de costumbre, sélo roto por los golpes que
le propinaban. La noticia de dicho encuentro les habia llegado a través de
un soplén conocido como el Palomo. También recibié la visita del teniente
coronel de Gijon, quien sostuvo una larga entrevista con él con la intencién
de hacerle abandonar la huelga, contando con que esto tendria un efecto
sobre sus comparieros, para los que era un cabecilla importante. «Ya diste
bastante la cara, ahora que la den otros». La respuesta fue clara: «Si usted
quiere que entre a trabajar tiene que ponerme a una pareja de guardias
civiles conmigo todo el dia». Se pagaron muchas multas impuestas por la
empresa, que fueron satisfechas con los fondos recaudados para accidentes
de trabajo. En esta ocasién las movilizaciones sélo sirvieron para que se apli-
cara una pequena bonificacién a los ayudantes cuando el arranque superaba
las estimaciones hechas.

En 1970 hubo una gran huelga en enero y febrero y, después, multitud
de conflictos parciales de gran amplitud, entre abril y junio. El primero
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sobre todo se desarrolld contra la intencion de CC.00., que queria paros
cortos, de uno o dos dias, que se repitieran todas las semanas si fuera nece-
sario, pero que evitaran el agotamiento y que el régimen pudiera ejercer
facilmente la demagogia ante la opinién publica con acusaciones de «estar
hundiendo la economia asturiana», por ejemplo.*3 Sin embargo, esta pre-
tension, una vez echada a andar la huelga, era practicamente imposible de
llevar a la practica dada la combatividad de los mineros. Las reivindicacio-
nes fueron las mismas; vacaciones, sueldos, seguridad e higiene, revisién
de los destajos, salario de los ayudantes de nuevo, la semana inglesa...
Esta dltima aspiracion, que llevaba planteandose casi una década ya, es
algo que Manuel recuerda como un ejemplo de constancia, ya que en 1972
se lograria empezar a descansar un sabado al mes y cuando él se retiré
en 1983 todavia se trabajaba uno de cada cuatro, aunque en el siguiente
convenio se adquiri6 plenamente el segundo dia de descanso semanal.
Volviendo a 1970, en ese afio se consiguieron bastantes avances. Posible-
mente fue la huelga en la que mas éxitos se cosecharon, debido a que la
organizacion fue muy buena, las comisiones eran méas fuertes y los simpa-
tizantes iban en aumento. La recuperacion tras la caida de 1967 empezaba
a ser visible. También se pedia derecho de huelga y sindicatos libres, que
son reclamaciones clésicas pero que adquieren un protagonismo especial
desde mediados de los sesenta, cuando ya se ha visto que el Partido crey6
incluso que las organizaciones sindicales podrian llegar a acceder a una
especie de limbo en el que serian relativamente toleradas. De ahi el fias-
co de la desarticulacién de la Comision Provincial de Mineros en 1967...
La empresa reacciond con los procedimientos acostumbrados: sanciones,
despidos, etc. El Gallegu fue detenido cuando salia de una asamblea en
la casa de aseo del pozo Candin el 28 de abril por dos viejos conocidos:
los brigadas Del Rio y Manolo, que lo llevaron a la Comisaria Provincial,
en Oviedo. Alli, Ramos parecia interesado en esta ocasion por la figura
de Julio Gallardo en particular. La respuesta fue la esperada, que el reo
no tenia ninguna relacion con esa persona. Pasé dos dias en comisaria y
luego nueve en la cércel, siéndole impuesta una multa de diez mil pesetas
por orden gubernativa. Hubo presos, algunos de los cuales eran enviados
a Valladolid. Manuel salié mejor parado, aunque tuvo un juicio en Magis-
tratura de Trabajo porque pretendian de nuevo despedirlo. Gracias a una

43 Faustino MIGUELEZ, La lucha..., o. cit., p. 185.
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argucia consigui6 evitarlo, ya que presenté dos testigos de que a la hora
en que se le imputaban unos hechos —coacciones a personas que acudian
al trabajo durante las jornadas de huelga, es decir, ejercer de piquete—
cometidos en un lugar él estaba realmente en otro. Los testigos decian la
verdad, pero esto no era exactamente asi. El caso es que Manuel habia
cubierto muy rapidamente el trayecto que separaba los dos sitios porque lo
habia hecho a toda prisa gracias a que tenia una bicicleta escondida para
ese menester. Por indicacién suya, el abogado utiliz6 esta argumentacién
y pudo sortear el peligro de verse en la calle otra vez. Habia pasado el
dia yendo y viniendo con una bicicleta alquilada por los caminos del mon-
te —dado que no habia autobuses a causa de la huelga—, ejerciendo de
enlace entre los huelguistas y los dirigentes huidos, como Angel Leén. Con
toda discrecion, cuando veia aparecer a la guardia civil, dejaba la bicicleta
escondida y daba la vuelta caminando para que no le vieran.

En 1971 tuvieron lugar elecciones sindicales en Hunosa que hubieran
debido celebrarse en 1969 y se habian retrasado por la nueva Ley Sindi-
cal y diferentes vicisitudes politicas del pais. La representacion de CC.00.
fue menor que en otras ocasiones, porque obtuvieron menos votos, pero
sobre todo porque se renové sélo la mitad de los enlaces y la porcion que
continuaba de las elecciones anteriores habia sido ya largamente purgada.
Manuel, que fue elegido de todos modos, formé parte del Jurado Central
de la empresa gracias al acuerdo de intercambio de voto que hizo con un
falangista de izquierda.

Entonces yo sali por los no cualificados, porque, aunque yo cotizaba por
la categoria de procedencia como picador, sin embargo la labor no era
la misma... era... taba en punto compatible. Entonces yo sali pal Jurao
Central también, pero pa los no cualificaos y mayormente pa representar
a todos los silicosos de la provincia, claro [...] El Jurado de Empresa ya
se sabe como funcionaba: era vertical todavia, lo que pasa que nosotros
tabamos alli pa escargatar tolo que pudiéramos y aprovecharnos un poco
de la credencial.

También fueron elegidos jurados tres o cuatro compafieros mas y algun
otro que no era de la organizacién pero si mas o menos afin a la misma. Esta
era una labor complicada, que requeria saber llevar las negociaciones con
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los dirigentes de Hunosa, pero también explicar la situacién y los acuerdos
o desacuerdos en las asambleas, que en ocasiones se mostraban poco com-
prensivas con el trabajo de sus representantes. Manuel y sus companeros
en el Jurado Central fueron los encargados de reivindicar en afios sucesivos
la actualizacién anual de las pensiones o las vacaciones de un mes, aunque
solo se logré ampliarlas a veintitrés dias. En ese ejercicio tuvo ocasion de
participar en otra huelga a finales de afo, en la que se recuperaron una vez
mas las viejas reivindicaciones que no habian encontrado una solucién. Basi-
camente, todo seguia en el alero a excepcién de los puntos compatibles para
silicoticos y las pagas extraordinarias. De todos modos, el principal motivo
de malestar y el detonante en esta ocasién no fue otro que el puramente
salarial. El crecimiento de los precios al consumo era muy alto mientras los
sueldos se veian totalmente estancados desde 1969, castigando asi la capa-
cidad adquisitiva de toda la corporacion. Por otro lado, las noticias en torno
a los planes de reconversién para Hunosa no eran nada tranquilizadoras
para el futuro de la profesion, de las cuencas y de la region.

También los pensionistas se movilizaron para llamar la atencién sobre
su situacién, encerrandose en iglesias de Gijon, Mieres y Sama en nimero
de varias centenas. En carta a la prensa expusieron su situacion y exigieron
una solucion para las pensiones miserables que recibian. Ante la llegada del
domingo y los oficios religiosos que hubieran contribuido a dar mas repercu-
sién a estas reivindicaciones, el gobernador civil ordend a la policia desalojar
los templos por la fuerza. Se produjeron heridos y detenidos y el escandalo
fue bastante notorio: al domingo siguiente diez iglesias de Gijon y tres de
Mieres permanecieron cerradas al culto en protesta por el trato dispensado
por la fuerza publica a los encerrados.** Hay coincidencia en sefialar el movi-
miento de los pensionistas como el mas constante, dado las fluctuaciones que
ya se ha visto que padecieron los despedidos o los silicoticos. E1 motivo hay
que buscarlo en la mayor transversalidad del grupo, en el que participaban
también socialistas en un ntimero apreciable, lo realmente menguado de las
pensiones e incluso el hecho de que la propia OSE y el gobierno reconocieran
que no se trataba de cantidades aceptables. Los pensionistas habian presen-

44 Véanse al respecto los recientes articulos de Irene Diaz Martinez, «El movi-
mientu de pensionsites n’Asturies» y de Jestis Menéndez Peldez, «Iiencierru de San
José de 1971: una vivencia con Manfer de la Llera», en Manfer de la Llera, de la
rampla a la pluma, Oviedo, 2011, pp. 63-72 y 145-150 respectivamente.
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tado un documento en 1963, mostrado su solidaridad con los silic6ticos en
1964, formado comisiones, realizado asambleas y presentado reclamaciones
en 1965 y sucesivos, hasta llegar al punto culminante de los encierros de
1971.45 Manuel fue detenido al salir de una asamblea por los consabidos Del
Rio y Manolo por impago de una multa impuesta por el gobernador, que ya
se ha mencionado que resultaba una estrategia muy 1util para la policia, que
asi podia disponer de cualquiera en cualquier momento. Tras pasar en la
carcel de Oviedo los dias del 2 al 9 de diciembre, fue liberado al pagar la mul-
ta. Sin embargo, el dia de Navidad ingresé en la carcel de El Coto (Gijon),
a consecuencia del citado conflicto laboral, detenido por los dos brigadas de
siempre. Salié al cabo de tres dias junto a Manuel Nevado y Augusto Rianio,
con los que habia compartido celda. Fue su tdltimo paso por la carcel.

Fue una época muy dificil, en la que aunque el sindicato era partidario
de huelgas controladas de un solo dia a menudo era incapaz de reconducir-
las porque los mineros no querian retomar el trabajo sin ver sus demandas
satisfechas.

La huelga del 71 fue una huelga bien organizada, pero mira... hay un
problema, ye que nosotros itbamos por que las huelgas se hicieran con-
troladas: veinticuatro horas y volver al trabajo... y hacerlo asi, pero eso
nos era... fue imposible porque los trabajadores no éramos quién a con-
trolalos. No, en el momento que paras... pero los otros... «na, vamos
entrar a trabajar y no vamos a sacar nada, val mds seguir...». Entonces

se disparé un poco y claro, la empresa se aprovecho también de eso.

Al ano siguiente, en 1972, Hunosa firmé su primer convenio colectivo y
esto supuso mejoras salariales, la revision de las jubilaciones de los silicoticos
y alguna otra conquista de corto alcance. En general, el acuerdo trajo mejo-
ras que sirvieron para evitar conflictos. De hecho, fue el primer afio desde
muchos atras en el que no hubo una huelga de grandes proporciones, sino
que existieron sélo pequenos paros locales. Hay que decir que, en cualquier
caso, la satisfaccién no fue universal con el mismo y que en CC.00. precisa-
mente la postura a adoptar fue un motivo de profundos debates en la época.
En 1972 se consiguié también mejorar la jubilacion para los silicéticos. La

45 Ramén GARCiA PINEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstruccion...»,
o. cit., pp. 159-162.
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reivindicacién vino motivada porque al tener el salario congelado de los afios
anteriores la pension se resentia y ya era suficientemente corta puesto que
se hacia con el 75% de la base que cada cual tuviera. Manuel intervino en la
negociacion, acudiendo en una comision de cuatro personas un par de veces a
Madrid. Después de varias reuniones con la empresa, delegados de trabajo y
el ministro del ramo, Licinio de la Fuente, se consiguié que se les aplicara la
media de sus compaiieros en activo, que sobrepasaba las quince mil pesetas
al mes. El efecto fue muy beneficioso, porque algunos que estaban cobrando
pensiones de seis o siete mil pesetas pasaron a percibir doce mil y més. Esta
negociacion la llevo a cabo Manuel junto a cuatro compaiieros del Comité
Central, siendo José Maria Guerra Zunzunegui el presidente de Hunosa.
La otra novedad que se produjo ese ano fue que el Gallegu no sufrié
represién ni torturas, un hecho que casi cabria calificar de insélito. Por otra
parte, la estrategia de infiltracion en el Vertical, de participacion en las elec-
ciones sindicales, se mostraba productiva pero no dejaba por ello de prodigar
quebraderos de cabeza a sus protagonistas, por mas que en ocasiones éstos
pudieran parecer banales. Por ejemplo, cuando Manuel y sus companeros de
Llascares asistian a los cursos que daba el Sindicato Vertical para los enla-
ces, que consistian en formacion sobre legislacion y otras cuestiones con un
interés limitado pero en la que en cualquier caso tenian que estar presentes
para evitar sanciones, cuidaban de presentarse siempre con un bocadillo.

Ellos te daban de comer, cuando ibas ahi... Mira, de pozu Lldscares, los
que ibamos ahi ibamos controlaos y llevabamos el bocadillo para comer,
que incluso nos amenazaron con apartarte y que nos podian expulsar
incluso por negarnos a comer en el sindicato [...]. Porque la gente, en el
fondo, que hoy no se puede hacer eso, creia que por aquella comida ya
te ibas a vender. Tenias que sostener eso, aunque fuera un poco torcido
[...]. Como habia tanto conformismo y la empresa te facilitaba eso... el
sindicato... pa que no te movieras. Porque los que estaban liberaos...
nosotros podiamos no trabajar tol mes... pero resulta que cuando habia
una huelga te decian que habia que dar ejemplo: entonces tenias que ir
a trabajar. A mi no me pasaba eso, porque yo trabajaba... pues... qué
sé yo... quince dias. Cuando habia una huelga era uno mds, no tenia
problema. jAy, amigo! Pero los otros... los amenazaban que si no los

despedian. Claro, pues eso... pesa.
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Quiz4 era un poco paranoico, pero es cierto que la empresa y el Vertical
tenian sus estrategias de cortejo de los representantes obreros y en algunos
casos éstos se dejaban querer, recibiendo beneficios de tipos varios. Para
evitar cualquier suspicacia, los enlaces de Llascares obraban como se ha
relatado. Esto, en cualquier caso, les costaba tensiones por el otro lado, ya
que en mas de una ocasién se les amenaz6 con retirarles la condicion de
enlaces y hasta con la carcel por rechazar la comida que se les servia.

Precisamente las mejoras introducidas en el convenio de 1972 dieron pie
a una de las reivindicaciones del afio siguiente, ya que los jubilados habian
visto sus emolumentos aumentados mientras que los que seguian en activo
los tenian congelados desde bastantes ejercicios atras. Por ese motivo CC.00.
convocd una huelga los dias 12 y 13 de febrero. El conflicto, con todo, se
extendié a marzo a causa de las suspensiones de empleo y sueldo impuestas
por la empresa a los huelguistas y el despido de dos jurados de empresa. No
hubo intervencién policial. Las posibilidades de negociacién que abrian los
convenios actuaron en un sentido moderador de las tensiones y los conflictos
fueron mucho mas livianos en esta época.6 Acudieron al ministro de Trabajo
y a los delegados del Vertical y, en esta ocasion, consiguieron las mejoras
demandadas sin demasiado esfuerzo.

En este periodo, el Gallegu perdié o al menos redujo significativamente
el contacto con los conflictos cotidianos de los pozos, por cuatro motivos
fundamentalmente. El primero es que en 1972 fue trasladado a La Florida,
cerca de El Berrén, a la escombrera central de Hunosa, donde entre otras
funciones debia evitar que los campesinos locales cortaran la madera que
habia en el sitio. Pese al cambio de destino, obviamente seguia interesado e
informado de lo que sucedia, pero no del mismo modo que cuando él mismo
podia interpretar de primera mano y a diario las senales que el complejo
organismo social que es la fuerza de trabajo minera transmitia. El segundo,
es que, como se ha dicho ya, trasladé su domicilio en ese mismo afo a Gijén,
donde ya residia su hermano Paco, por lo que su vida cotidiana dejé de estar
en el epicentro de la actividad. El cambio de localidad se debi6 a su hija, que
estudio secretariado en esta ciudad y luego trabaj6 durante algin tiempo en
esta funcion, hasta que se casé. Como esto le requeria un desplazamiento
diario y ademads la casa en que vivian en Sama no reunia ya unas condicio-

46 Carme MOLINERO RUIZ y Pere YSAS SOLANES, Productores disciplinados y mi-
norias subversivas, Madrid, 1998.
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nes demasiado buenas, tomaron la decision de trasladarse a Gijon. En la
ciudad costera estuvieron de alquiler hasta 1974, afio en que compraron una
vivienda propia. Poco después, cuando a los veinte afios se casé su hija, se
instald en la vivienda contigua con su marido. De esta época, quiza porque
estaba un poco mas alejado de los centros de accién, aunque también como
consecuencia de la relativa normalizacién de las relaciones de trabajo que
suponen los primeros convenios y la menor represion laboral de los tltimos
anos del régimen, recuerda que los conflictos eran mucho menos dramaticos
que en las dos décadas anteriores. El tercer motivo fue una lesién de rodilla
que le tuvo de baja durante seis meses y redujo notablemente su movilidad.
En esa época, aprovechando el tiempo libre que tuvo durante ese periodo y
sus habilidades para la natacion, se dedicé a la recogida de ocle en El Rin-
conin, actividad que no era legal pero que le sirvi6, una vez descontado el
importe de las multas preceptivas, para pagar la mayor parte del piso que
compro en El Llano, en Gijon.

La dltima causa de su alejamiento temporal de las responsabilidades
sindicales fue el conflicto que originaron las discrepancias de Julio Gallardo
con la direccion del partido, que terminaron motivando la expulsién de éste
de la organizacion.

Sin embargo, estas vicisitudes no supusieron el cese de su militancia ni
el olvido por parte de sus companeros. Nada mas lejos de la realidad, ya
que en 1977 éstos reunidos en asamblea le pidieron que volviera al pozo
porque tenia que presentarse a las elecciones sindicales del ano siguiente,
que serian las primeras de la democracia. Manuel era reticente en aquella
época, porque seguia siendo militante activo y convencido, pero considera-
ba que debia producirse un relevo generacional y que él habia cumplido un
ciclo. Sin embargo, ante la insistencia de los propios interesados, volvié y
se presenté a las elecciones. En éstas tuvo que participar en la categoria
de «no cualificados», en la que votaban los que no tenian un oficio, dado
que en aquel momento él era pedn silicético. A pesar de ello, obtuvo tantos
votos como un picador, algo que llamaba la atencién de responsables de
la empresa, que no se explicaban la popularidad del personaje. Como sus
responsabilidades politicas y sindicales a veces le retenian hasta tarde,
en ocasiones se quedaba a dormir en casa de su suegra, en El Pontén,
donde ellos por otra parte conservaron su antigua vivienda en alquiler
durante un tiempo, dado que la renta no era muy grande y les resultaba
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Manuel secando ocle en El Rinconin.

Multa por recoger ocle. Afio 1973.

de utilidad. Hay que sefialar que en estos anos fue responsable politico
de la Agrupacion de Sama del Partido Comunista. La llegada del nuevo
régimen politico por el que tanto habian luchado supuso un importante
choque para la organizacion, segin recuerda Manuel. Era un sindicato
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organizado para la clandestinidad y la adaptacion a las nuevas formas de
trabajar requirié un tiempo que fue aprovechado por otras organizaciones
que no habian tenido tanta presencia real en el antifranquismo pero con-
servaban unos embriones de estructura y, en el caso del SOMA, unas siglas
y una historia prestigiosas. Esto explica que, en su opinién, una parte del
terreno abonado que ellos consideraban que tenian dispuesto gracias a su
trabajo clandestino durante la dictadura fuera engullido por otras opciones
que no se habian destacado tanto en esa coyuntura. Claro que los mayores
medios econémicos que manejaban los socialistas fueron también decisivos
en aquella época. Un tdltimo factor explicativo que el Gallegu encuentra
a este fenémeno es que el grupo laboral en el que méds implantacién tenia
CC.00., que eran los picadores, fueron los primeros en jubilarse. Esta pér-
dida de la primacia de Comisiones Manuel la vivié en un segundo plano,
porque estaba ya préximo a retirarse. Cuando en 1982 le propusieron
presentarse a las elecciones una vez més, él sélo acepté figurar en la lista
en un puesto retrasado, para apoyar de algiin modo la candidatura con
su nombre pero sin correr el riesgo de salir elegido, sobre todo teniendo
en cuenta que su jubilacion era ya casi inminente. Su salida de la vida
sindical del pozo fue controlada y paulatina, por tanto, por expreso deseo
suyo. En los dltimos tiempos puso especial cuidado en ir formando a quien
estaba llamado a ser su sucesor en esas responsabilidades, haciendo que
adquiriera los conocimientos y la experiencia necesarios para desarrollar
satisfactoriamente esta labor.

En Llascares —por aquel entonces llamado ya Candin— continu6 hasta
que en 1983 accedi6 a una merecidisima jubilacién, que en realidad tendria
que haberse producido dos afnos antes, a causa de un error de calculo de
los coeficientes reductores que deberia haber conservado en su etapa en el
exterior de la mina segtn el acuerdo por el que se fue a ese destino.

Terminé su vida laboral sin haber sufrido ningin accidente grave. La
unica vez en que estuvo a punto fue a causa de un derrabe que se produjo,
siendo aun rampleru, al instante de haber pasado él por debajo de una
serie y que atrap6 parcialmente a un vigilante al que tuvo que ayudar a
salir. El dnico percance que padeci6, relativamente leve, se produjo en
1952, cuando tenia recién adquirida la categoria de picador. En el tajo
habia que tener cuidado porque de vez en cuando se daban pequenos des-
prendimientos que obligaban a apartar el pie rdpidamente. En aquella
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Homenaje a Manuel como militante ejemplar de ¢C.00. Afio 1984.

ocasion a Manuel no le dio tiempo de ponerlo a salvo y se produjo una
herida que le tuvo una semana de baja. El alta médica se la dieron con
demasiada celeridad, no estando suficientemente cicatrizada, por lo que la
llaga se abri6 de nuevo e hizo necesario su ingreso. Estando en el hospital,
el domingo, una de las monjas que atendian a los enfermos le dijo que habia
que levantarse para ir a misa. El Gallegu, por supuesto, hizo oidos sordos.
Como al rato la religiosa insistié en este propdsito, Manuel le contesté <her-
mana, si no puedo levantarme para ir a trabajar o siquiera comer, tampoco
voy a hacerlo para ir a misa. De hecho, aunque pudiera no iria». No era
previsible que la voluntad que no conseguirian doblegar las penurias, los
golpes y los disparos fuera a ser moldeada por una monja.

Desde entonces, ha continuado ligado a Comisiones Obreras en diferen-
tes cargos y siempre como militante en el Partido. En 1984 se incorpor6 al
sindicato de jubilados y pensionistas de Gijon, asumiendo la secretaria de
Accion Sindical entre 1987 y 1992. En este tltimo afio pasé a formar parte
de la Asamblea General de la Caja del Montepio de 1a Mineria y fue elegido
en el congreso celebrado en julio para ser responsable del Area de Relacio-
nes Institucionales de la Federacion Regional de Pensionistas y Jubilados
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Nombramiento de Manuel como militante ejemplar de cc.00.

de Comisiones Obreras. En 1987 fue también elegido para la Comisién de
Garantias y Control del Partido Comunista de Asturias. Sin embargo, en
los afos noventa tuvo que atravesar otras luchas, diferentes a las libradas
hasta entonces. Alguna enfermedad padecida y las muertes de su madre y de
su esposa fueron importantes golpes que seguramente evitaron una mayor
actividad en esta época, aunque en ningtin caso convirtieron a Manuel en
un jubilado pasivo: mantenerse informado de la actualidad, sus nietos, las
labores de la casa, leer, la musica y en particular la gaita, que no sélo sabe
tocar, sino que también fabrica piezas para ella... Pese a ello, si hay algo
que lamenta, es no haber tenido ocasion en su vida de poder llevar adelante
unos estudios, en particular de Derecho, ya que siempre tuvo una inclina-
cién por la normativa laboral, que como se ha visto empez6 a conocer en la
practica y en primera persona siendo muy joven. Como se ha senalado, en
una ocasién Claudio Ramos le dijo que si hubiera estudiado para policia le
habria quitado el puesto. Si muchos como Manuel hubieran podido estudiar
hoy tendriamos, seguro, otro pais.
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ANEXO

VIDA LABORAL DE MANUEL COMO MINERO*

PERIODO CATEGORIA EMPRESA(S) CENTRO(S) HORQUILLA
SALARIAL
29-08-1950/ Rampero Duro Felguera Fondén 1.100/1.500 ptas.
28-02-1952
1-03-1952/ Picador Duro Felguera, y Fondén,
30-11-1957 Carbones Asturianos, Samuio,
Minas de Langreoy  Llascares,
Siero Carbones Pontico,
del Pontico Modesta
1-12-1957/ Posteador Duro Felguera Modesta 5.100 ptas.
31-03-1960
1-04-1960/ Picador Duro Felguera, Modesta,
3-08-1964 Minas de Langreo Llascares 5.300/6.700 ptas.
y Siero
4-08-1964/ Ayudante de Minas de Langreo Llascares 7.000/8.200 ptas.
30-04-1969 entibador y Siero, Hunosa
(silicético)
1-05-1969/ Peon silicotico  Hunosa Candin, 8.600/78.100ptas.
28-02-1983 (exterior) La Florida (E1 Berrén)

* Elaborado a partir de néminas de los afios 1950-52, 1959-61, 1966-68, 1971-73

y 1978-82 y de vidas laborales. Archivo personal de Manuel Garcia Valle.
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Vida laboral de Manuel Garcia Valle en la mineria.
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SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN LOS TALLERES DE GRAFINSA,
EN OVIEDO, EL 4 DE NOVIEMBRE DE 2011
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