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INTRODUCCIÓN
FRANCISCO PRADO ALBERDI

Dentro de nuestras actividades como Fundación Cultural siempre ha 
tenido una especial importancia la faceta editorial, tanto en la edición de 
trabajos sobre el movimiento obrero como en la publicación de las biografías 
de sus protagonistas directos, con el propósito de recuperar esa parte de 
nuestra historia que desde las grandes editoriales y corrientes de opinión se 
relega al olvido. También hemos tratado de combinar las obras de referencia 
sobre los diferentes temas con la apuesta por jóvenes historiadores asturia-
nos, como es el caso del propio Jorge Muñiz, autor de este libro.

Partiendo de biografías como la de Otones, Luisina Quiroga o Juanín, 
emprendemos ahora un nuevo proyecto que, además de seguir la misma 
línea editorial, pretende dar un paso más al iniciar una colección que permi-
ta dar a conocer públicamente el excelente trabajo académico realizado por 
el equipo del Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias 
(AFOHSA), gracias al cual contamos con un amplio número de historias de 
vida.

De las muchas posibles empezamos este proyecto con la de Manuel Gar-
cía Valle, José el Gallegu para nosotros, compañero de luchas y ejemplo 
de una época que nos tocó vivir y sufrir. Manuel no sólo representa a esa 
generación que comenzó luchando por los derechos laborales y tras sufrir 
represión toma conciencia política, sumándose posteriormente a la lucha 
antifranquista, sino que, en su caso, también nos aporta la figura del inmi-
grante que se integra laboralmente y que es capaz de convertirse en cabeza 
visible de la sociedad donde trabaja y vive.

Comenzar esta colección con el nombre de Manuel García Valle no sig-
nifica el olvido o desmerecimiento de otros muchos, hombres y mujeres, que 
también dedicaron su vida a luchar contra la dictadura y por las libertades 
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democráticas sino que, muy al contrario, pretende ser tan sólo el inicio de 
una amplia serie biográfica que sirva en su conjunto para reconocer, digni-
ficar y recuperar la memoria histórica en un momento en el que se intenta 
relegar al olvido la dura realidad de aquellos años.

Desde la Fundación Juan Muñiz Zapico aprovechamos para mostrar 
nuestro agradecimiento a aquellas entidades que con su apoyo han hecho 
posible esta edición, a Armando López Salinas por su extraordinario prólogo, 
a Jorge Muñiz, autor de la obra y, cómo no, al propio Manuel por una vida 
al servicio de las y los trabajadores.

Francisco Prado Alberdi
Presidente de la Fundación Juan Muñiz Zapico
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PRESENTACIÓN
RUBÉN VEGA

Hace ya doce años, la Fundación Juan Muñiz Zapico emprendió los pasos 
iniciales para la creación de un archivo oral. Muy pronto, ese proyecto se 
convirtió en un empeño compartido entre la Fundación y la Universidad 
de Oviedo y recibió un nombre: Archivo de Fuentes Orales para la Historia 
Social de Asturias (AFOHSA). Desde entonces, diversas ayudas*1 alternadas 
con períodos de sequía han permitido ir avanzando, con altibajos pero sin 
retrocesos, en la dirección propuesta: construir un fondo de testimonios ora-
les lo más amplio y representativo posible con vistas a documentar, de su 
propia voz, las condiciones de vida y de trabajo de los asturianos del siglo XX. 
De aquella singladura, coordinada por quien firma estas líneas, pronto for-
maron parte un grupo de entrevistadores entre quienes se contaba el autor 

* El Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias ha recibido 
hasta el momento las siguientes ayudas:

—Período: mayo 2002-diciembre 2003. Convocatoria: Ayudas a Centros de Inves-
tigación Concertada 2001-2003, dentro de los programas de apoyo a I+D+I del Plan 
de Investigación, Desarrollo Tecnológico e Investigación 2001-2004 de la Consejería 
de Educación y Cultura del Gobierno del Principado de Asturias. (Ref.: PC-SPV01-20).

—Período: 31-V-2007/15-XII-2008. Ayuda de carácter no competitivo proveniente 
de la Consejería de Educación y Ciencia del Gobierno del Principado de Asturias 
según contrato suscrito entre dicha Consejería y la Universidad de Oviedo (Ref.: 
CN-07-175). 

—Período: 1-I-2009/31-XII-2011. Convocatoria: Ayudas a Proyectos de Investiga-
ción Fundamental No Orientada, en el marco del VI Plan Nacional de Investigación 
Científi ca, Desarrollo e Innovación Tecnológica 2008-2011 del Ministerio de Ciencia 
e Innovación (Ref.: HAR2008-01033).

—Período: 1-XII-2009/28-II-2011. Convocatoria: Ayudas para la Cofi nanciación de 
Proyectos y Actuaciones de Investigación durante el período 2009-2011, otorgadas 
por la Consejería de Educación y Ciencia del Principado de Asturias (Ref.: COF09-19).
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de la presente biografía, Jorge Muñiz, por entonces recién licenciado en 
Historia y hoy en día contrastado historiador.

El proyecto siempre fue concebido como un empeño que requería pen-
sar en el largo plazo y concitar todas las sinergias posibles. Con fondos 
pertenecientes a la Universidad de Oviedo y/o a la Fundación Juan Muñiz 
Zapico, así como con otros compartidos con diversas entidades, debidamen-
te instalados y organizados para procurar tanto su preservación como su 
accesibilidad, el AFOHSA sostiene líneas de colaboración e intercambio con 
el Museo Etnográfico del Pueblo de Asturias, el Museo del Ferrocarril, el 
Museo Marítimo de Asturias, el Museo de la Siderurgia, el Seminario de 
Fuentes Orales de la Universidad Complutense, el Archivo de la Memoria 
(AHOA) del País Vasco, el Arxiu Històric de la CONC, el Archivo de Historia 
del Trabajo de la Fundación 1º. de Mayo, la Fundación Abogados de Atocha... 
así como con numerosos investigadores en el ámbito universitario que tra-
bajan en campos afines: la memoria y las fuentes orales.

Durante mucho tiempo, la apremiante urgencia de recoger testimonios, 
el vértigo de ser conscientes de que la memoria de las viejas generaciones se 
extinguía sin que nos hubiera dado tiempo a grabar sus voces, nos hizo con-
centrar todos los esfuerzos en la realización de entrevistas y la acumulación 
de muchos centenares de horas de grabación. El Archivo no dejó de crecer, 
pero se desarrollaba en un territorio de penumbra, sin apenas visibilidad 
ante la ausencia de publicaciones derivadas de sus fondos. Un puñado de 
trabajos de investigación que recurrieron a la consulta de nuestras entrevis-
tas constituye la, por el momento, modesta (en relación con sus potencialida-
des) aportación que el AFOHSA ha realizado a la divulgación del conocimiento 
del pasado. Nos hemos propuesto, no obstante, remediar esta carencia de 
publicaciones propias. El libro que el lector tiene en sus manos pretende 
ser el primero de una serie basada en las historias de vida que configuran 
una parte del Archivo y que han sido abordadas partiendo de un extenso 
guión que trata de abarcar tanto la vida familiar como la laboral, lo público 
y lo privado, la reconstrucción de los hechos y las percepciones subjetivas. 
Con el testimonio del biografiado como material de partida, tamizado por la 
posterior tarea de un autor que introduce los criterios propios del oficio de 
historiador, se trata de dar cuerpo a una colección de biografías que retra-
ten a personas que, al margen de la mayor o menor proyección pública que 
hayan podido tener, atesoran experiencias y trayectorias vitales dignas de 
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ser conocidas. La de Manuel García Valle —José el Gallegu para muchos 
de sus compañeros y camaradas asturianos— es la primera tesela de un 
mosaico que aspira a ofrecer una perspectiva coral y plural de los lugares y 
los tiempos de los que provenimos.

En rigor, la autoría de este libro es triple: junto a la más obvia, la del 
historiador que ha redactado el texto definitivo (Jorge Muñiz), habría que 
contar la de la entrevistadora (Gloria Muñoz) que allá por el año 2003 reco-
gió el testimonio oral y, por encima de ambos, con el protagonista (Manuel 
García Valle), que no solo ha vivido la historia que ahora ve la luz en letra 
impresa, sino que nos la ha transmitido de viva voz desde su condición de 
narrador de verbo fluido, memoria precisa, carácter concienzudo e intensa 
preocupación por dejar constancia de lo vivido. Pero no es únicamente su 
memoria, ahora mermada por la inexorable labor de zapa del paso de los 
años, lo que nos ha conducido a elegir a Manuel García Valle como piedra de 
toque de una colección de biografías. Ha sido también su talla humana, su 
participación en procesos y episodios clave de la reciente historia de Asturias 
y el relativo olvido en que esta ejecutoria había caído lo que nos ha hecho 
darle prioridad dentro de nuestro plan de publicaciones. Niño de múltiples 
trabajos, errante de pueblo en pueblo, gaitero en fiestas y romerías, supervi-
viente, autodidacta, emigrante, minero, portavoz de las reivindicaciones de 
sus compañeros, militante antifranquista, líder de las Comisiones Obreras, 
comunista, conocedor de cuartelillos, comisarías y cárceles de la dictadura, 
víctima de torturas brutales e incluso de un simulacro de fusilamiento, sin-
dicalista, hombre de una pieza... su perfil responde al de aquellos luchadores 
que dejaron jirones de su piel en pos de las libertades de todos y a quienes 
la democracia nunca ha reconocido como sus principales artífices. Otros, 
cuyas vidas transcurrían mientras tanto en palacios revestidos de mármol o 
en despachos enmoquetados, han acabado por atribuirse el mérito de forma 
excluyente.

La peripecia vital de Manuel García Valle contiene tanto elementos 
comunes a gran parte de su generación (una infancia llena de penurias, la 
emigración como vía casi obligada para salir adelante, el trabajo como fuente 
de identidad y de dignidad...) como un itinerario de compromiso militante 
que le hizo acreedor del respeto de sus compañeros y de las descargas repre-
sivas de la dictadura. Nada en sus orígenes familiares en la Galicia rural ni 
en su niñez de superviviente sin más recursos que su ingenio apuntaba a la 
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gestación de un líder obrero volcado en la lucha por los intereses colectivos. 
El salto cualitativo que va de un constante «buscarse la vida» en solitario a 
la conciencia de clase y la inserción en un movimiento clandestino parece 
descansar, a tenor del relato del protagonista, en un acusado sentido de la 
justicia y un notable tesón para hacer valer los derechos propios y ajenos. Es 
en ese camino iniciático que supone adentrarse en la mina y sus códigos de 
solidaridad, socializar valores de clase, de compañerismo y de acción colecti-
va, donde se gesta una creciente politización de lo que en principio eran tan 
sólo reclamaciones a título personal hasta desembocar en la adopción de una 
ideología y el ingreso en una organización. Ese proceso, que durante años va 
madurando en Manuel de forma intuitiva y autodidacta, ilustra de forma 
esclarecedora el itinerario de no pocos militantes de un movimiento obrero 
que no deja de ensanchar los estrechos límites impuestos por aquel régimen 
implacable. El uso a fondo de todas las posibilidades legales combinadas con 
la actuación clandestina; el paso de la reivindicación concreta e inmediata 
al sindicalismo de clase; peticiones aparentemente menores convertidas de 
pronto en cuestiones de dignidad; valores solidarios antepuestos a lo mate-
rial; el liderazgo asentado sobre el prestigio personal como trabajador, veci-
no, compañero y militante; así como un severo tributo personal y familiar 
en términos de represión, son rasgos que marcan la ejecutoria de quienes 
podían afirmar de sí mismos, como dijera Marcelino Camacho a su salida de 
prisión: «Ni nos domaron, ni nos doblaron, ni nos van a domesticar».

Rubén Vega
Responsable Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias



PRÓLOGO
ARMANDO LÓPEZ SALINAS

La memoria es un asidero de la conciencia, instrumento esencial en esta 
larga guerra del tiempo que es la lucha de clases. Y verdad es que la deme-
diada democracia en que hoy vivimos fue antes dictadura fascista, «miedo 
envuelto en ira», que decía don Antonio Machado.

Las libertades de hoy no vinieron llovidas del cielo, ni traída por los Bor-
bones, ni por generales, obispos o banqueros, sino que fueron conquistadas 
día a día, año tras año, por miles y miles de hombres y mujeres que pusieron 
su vida en el empeño, enfrentándose a un sistema fascista de dominación 
que duró casi cuarenta años.

Por eso, cuando miro hacia atrás y leo un libro tan veraz como el titulado 
A mí hay que matarme de frente, libro en el que Jorge Muñiz, a través de 
las conversaciones con José el Gallegu —Manuel García Valle es su nombre 
verdadero— nos va construyendo el relato épico de la larga marcha hacia la 
libertad de los mineros asturianos, uno siente, ese es mi caso, que estamos 
no ya ante un legítimo ejercicio nostálgico de la memoria, sino ante una 
estimulante pedrada en la charca del conformismo de nuestros días.

Las huelgas que se llevan a cabo en diversos lugares de España, entre ellos 
Asturias, antes de 1962, si bien marcan algunos éxitos del movimiento obrero 
de la época, señalan también los límites políticos y organizativos para cons-
truir un sindicato que se pretende consiga una real influencia de masas, desde 
una organización sindical partidaria comunista que fundamentalmente se 
mueve, tal como la Oposición Sindical Obrera, en la más estricta clandestini-
dad. Así que con toda suerte de dificultades, a trancas y barrancas, se empieza 
a trabajar sindicalmente en la dirección de conquistar espacios legales en un 
sindicato, como el Vertical, que actúa como un ejército de ocupación de la clase 
obrera, dirigido por representantes de la patronal y de Falange Española.
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Y en las elecciones para enlaces sindicales se presentaron un puñado 
de militantes comunistas que salieron elegidos por los trabajadores de las 
empresas. Se trataba de, siguiendo una recomendación leninista de combi-
nar el trabajo clandestino y el legal, apoyándose en los enlaces elegidos de 
filiación comunista, de alguna otra ideología política de izquierda, de gente 
de las HOAC y de trabajadores, los que fueran, que habían mostrado su com-
batividad reivindicativa, a través de los cuales se iban a poder plantear, más 
o menos abiertamente, cuestiones reivindicativas del movimiento obrero 
del momento. En este sentido el libro que da cuenta de la vida del Gallegu 
resulta ser un buen manual subversivo en tiempos de infamia como eran 
aquellos tiempos en los que va a nacer Comisiones Obreras.

Recuerdo bien aquellos tiempos, Asturias, sus mineros en 1962, han 
pasado, junto a estudiantes universitarios, a ocupar la vanguardia en la 
lucha de la España que protesta contra el miserable poder reinante. «Astu-
rias marca el camino», se dice en octavillas que lanza el Partido Comunista. 
Y Radio España Independiente, en cuya redacción clandestina en Madrid 
trabajo, emite una y otra vez frente al silencio de los medios de comunica-
ción de la dictadura, crónicas de informantes anónimos y de militantes del 
Partido que por diversos medios llegan hasta Bucarest, lugar de la emisora.

«Asturias, patria querida», «Hay una lumbre en Asturias que calienta a 
España entera, y es que allí se ha levantado toda la cuenca minera», se canta 
en asambleas y manifestaciones estudiantiles —partícipe en las de Madrid 
y Barcelona— junto a un numeroso grupo de escritores del PCE y del PSUC, 
independientes, y de alguna otra formación política opositora.

Los militantes comunistas se mueven como pez en el agua en el corazón 
y organización de las luchas. Pagan un alto precio en comisarías y cuarte-
lillos de la Guardia Civil. Hay cientos de detenidos, un buen puñado serán 
deportados tanto en 1962 como en 1963, y entre ellos un buen número de la 
organización comunista asturiana.

El conflicto se alarga días y días, más de sesenta mil trabajadores mineros 
van a una huelga que se va a extender prácticamente a toda la minería de 
España y también a otras muchas empresas, fundamentalmente del metal.

Las huelgas del 62 van a marcar un hito, un antes y un después no solo 
en la clase obrera de nuestro país, sino también en el conjunto de la oposi-
ción democrática. Van a romper el techo salarial existente, pues el gobierno 
de Franco tiene que ceder, a pesar de utilizar a fondo todos los métodos 
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represivos habituales, ante la fuerza de las acciones obreras y la solidaridad 
mostrada por estudiantes e intelectuales.

Al tiempo, comienza a surgir, con un alto grado de espontaneidad, nue-
vas estructuras de organización obrera al margen del sindicato Vertical. 
Y los empresarios y hasta algunas autoridades se ven obligadas a discutir 
y a negociar en muchos casos con los representantes elegidos por los tra-
bajadores en conflicto. Y, aunque la huelga es ilegal, viene a constituirse 
en un hecho frecuente que rompe la legislación existente y que impone la 
Asamblea de todos los trabajadores como lugar democrático en la toma de 
decisiones. Lo mismo ocurre en las universidades donde el asamblearismo 
está a la orden del día y donde van a aparecer organizaciones sindicales 
semiclandestinas que arrinconan al SEU, sindicato oficial.

Y todo ello sucede, el libro da cuenta de ello, en medio de una represión 
brutal. Aquí cabe recordar que en ese tiempo aún funciona el siniestro «tri-
bunal de represión de la masonería y el comunismo» del teniente coronel 
Eymar. Tribunal que no era otra cosa que una fábrica de condenas a muerte 
y por el que pasaron un sinnúmero de demócratas. Y que dicho tribunal fue 
sustituido en 1963, al poco del fusilamiento de Julián Grimau, miembro del 
Comité del PCE en el que tuve el honor de trabajar durante algún tiempo, 
por el Tribunal de Orden Público de triste recuerdo también, donde ejercían 
los Chaparro, Hijas, Mariscal de Gante y compañía.

Gentes que más parecían escuadristas del fascio, tramas negras del sis-
tema, guardianes del mismo, que licenciados en Derecho. Mugre jurídica 
que, amparada en togas y birretes, con puñetas bordadas, prevarican para 
mayor gloria del sistema.

A la lista judicial y para una historia de la infamia habría que añadir los 
nombres de algunos, no de todos, porque la memoria no me alcanza, tortu-
radores afamados. Así los Fernández Caro, los Ramos y Pérez en Asturias, 
los Creix en Barcelona y los Conesa, Pacheco y Yagüe de Madrid.

Hay que decir también que en el tema de la represión desde 1962, y con 
el documento encabezado por don Ramón Menéndez Pidal, presidente de la 
Real Academia Española de la Lengua, se puso en marcha un mecanismo 
solidario que volvió a mostrar una gran eficacia política solidaria en 1963, 
de nuevo con huelguistas asturianas. Mecanismo que funcionó hasta el final 
de la dictadura, y donde se iba a alinear una parte considerable de lo más 
vivo y demócrata de la cultura de nuestro país. En esos días del 63, tras una 
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colecta en medios culturales madrileños, Eva Forest, José Antonio Parra y 
yo fuimos a Mieres a entregar el medio millón de pesetas recogidas en apoyo 
a los huelguistas y su familia.

Termino de leer el libro y vuelvo a la realidad de hoy, a la España de 
los cinco millones de parados, a la de los desahucios masivos, a la de los 
recortes salariales y la congelación de pensiones y las reformas laborales 
mangoneadas en su beneficio por la patronal. Y a pesar de lo que dicen eco-
nomistas, sociólogos, tertulianos de la SER o de la COPE y hasta ministros de 
un gobierno que se dice socialista y no lo es sobre la necesidad de que patro-
nos y obreros juntos deben colaborar para salir de la crisis, me digo que la 
gente trabajadora no existe para sacar las castañas del fuego a la patronal. 
Que esta no es nuestra crisis aunque lo estemos pagando, que no se defiende 
luchando en los lugares de trabajo o en la calle, no se va a ganar en ninguna 
mesa de negociación. Que ni el pan ni el trabajo ni la libertad es algo que 
regalan los que tienen la sartén por el mango y que hay que defender todos 
los días como hicieron los mineros asturianos en el 62. Y ello tanto en las 
condiciones de un capitalismo que adopte formas fascistas de poder o en las 
condiciones, eso sí, más amables, de una dictadura capitalista bajo formas 
sedicentemente democráticas, tal la monarquía juancarlista.

Termino de leer el libro y me voy con los indignados del 15-M, que mar-
chan hacia la puerta del Sol para montar una asamblea popular. Van gri-
tando —yo también grito— «Esto no es una crisis, es el sistema». Y a mi 
memoria llega lo escrito en el Manifiesto del Partido Comunista, «ese fantas-
ma que recorre el mundo y al que nosotros llamamos camarada», en versos 
de Rafael Alberti. Manifiesto que sigue siendo en lo esencial, a pesar del 
tiempo transcurrido, mal que les pese a los ideólogos del neoliberalismo, mal 
que le pese a una burguesía vencedora en estas últimas batallas, fuente de 
esperanza y guía para los humillados de la tierra.

Y me digo que los comunistas de España y del mundo, a pesar de los 
errores cometidos, de las derrotas sufridas, a pesar de los certificados de 
defunción expedidos por las diversas factorías del todo a cien del sistema, 
seguimos estando vivos y seguimos teniendo trabajo para rato.

Proletarios del mundo entero, uníos. Indignados del mundo entero, 
uníos. Es la misma lucha.

Madrid, 27 de julio de 2011
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JORGE MUÑIZ SÁNCHEZ

«A mí hay que matarme de frente»
Manuel García Valle, 

José el Gallegu, minero comunista
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A Manuel y todos los que lucharon contra el franquismo
A Daniela, que da siempre pero nunca pide ni espera nada
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Cuando habla, lo hace en un castellano peculiar que salpimenta de pala-
bras gallegas y asturianas, con un acento que, si bien no es marcado, denota 
inequívocamente su origen a pesar del tiempo transcurrido y los múltiples 
avatares que han venido a matizarlo.1 Su forma de expresarse es, por lo 
tanto, un modo de asomarse a una especie de historia abreviada de su exis-
tencia. Manuel García Valle tenía veintiún años cuando se bajó de un tren 
en Langreo, buscando casa y un trabajo en la mina. En esa época era uno 
más de tantos que llegaban a una región aún boyante económicamente. 
Empezaba entonces una segunda vida, porque allí encontró mucho más que 
techo y empleo. Hablando con él se tiene enseguida la sensación de que lo 
percibe así. Es explicable que quien ha dedicado buena parte de su tiempo, 
su salud y sus desvelos a luchar por unas ideas tenga una cierta tendencia a 
minusvalorar de forma natural e inconsciente la etapa previa de su existen-
cia. No porque considere que las vicisitudes atravesadas la hacen indigna o 

1 El presente texto ha sido elaborado a partir, fundamentalmente, de entrevistas 
orales al biografi ado. Se han empleado las dieciocho horas de grabación de histo-
ria de vida que en el año 2002 realizó Gloria Muñoz Ávila para el Archivo de Fuen-
tes Orales para la Historia Social de Asturias (AFOHSA) y que son consultables en 
la citada institución con la siguiente referencia: Testimonio oral de Manuel García 
Valle, José el Gallegu. Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias 
(AFOHSA): Serie Historias de Vida, B3/3. Asimismo, el autor realizó en septiembre de 
2010 otras entrevistas ad hoc, expresamente para la confección de la presente ob-
ra. Cuando se utilizan datos ajenos a estas fuentes, provenientes de la bibliografía 
que sobre esta época y este tema existe, se referencia expresamente en nota al pie. 
Cuando no es así, debe entenderse que el origen de la información es el propio bio-
grafi ado. La presente obra ha sido fi nanciada por el Archivo de Fuentes Orales pa-
ra la Historia Social de Asturias (AFOHSA).



24

vergonzante —antes al contrario—, sino porque entiende que lo que busca 
el interlocutor es conocer al personaje, al mito, al luchador antifranquista 
forjado en mil batallas junto a figuras como Horacio Fernández Inguanzo, 
Mario Huerta, Ángel León y tantos otros. Sin embargo, el lector apreciará 
hasta qué punto su trayectoria es difícilmente comprensible si se ignora 
todo el período que podríamos denominar de su segunda gestación, el que 
va desde que lo ponen en el mundo, con el año nuevo de 1929, hasta que 
decide emigrar a Asturias y empieza a convertirse en José el Gallegu. Será 
este entorno de su Lugo natal el que determine en buena medida el carácter 
fuerte, el espíritu emprendedor y la mirada sensible que cristalizarán en el 
medio ambiente que encontrará en Asturias, dando lugar al hombre del que 
vamos a ocuparnos en estas páginas.
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1. GALICIA. EL HIJO DE AVELINA

Suele decirse que la madre tiene una influencia sobre sus hijos que no 
puede compararse a ninguna otra. En nuestro caso esto es más cierto que 
nunca, porque las circunstancias en las que transcurre la azarosa infancia 
de Manuel están determinadas en buena medida por esta mujer y su histo-
ria, de las que él habla con una mezcla de admiración y curiosidad. Avelina 
era una persona parca en palabras, que no acostumbraba a dar grandes 
explicaciones y que estuvo siempre preocupada casi en exclusiva por hallar 
los medios de sobrevivir y sacar adelante a sus hijos. Fue una persona que 
—como le dijo en alguna ocasión a un párroco— no iba a misa porque no 
tenía tiempo que perder en esta búsqueda constante de medios de vida a la 
que se vio obligada por las circunstancias, un tanto exigentes. En sus últimos 
años, la situación en que se desenvolvía su familia era mejor y ella no necesi-
taba ocuparse directamente de cuestiones materiales. Tampoco su condición 
física se lo hubiera permitido. En cualquier caso, no por ello se hizo más 
habladora; siguió haciendo gala de una reserva propia de quien ha tenido 
una vida intensa y difícil que no necesita exorcizar en voz alta. Sus hijos la 
recuerdan lacónica. Con todo, en algunos temas era especialmente escueta 
y estos asuntos que tan poco le gustaba comentar conciernen a la familia, 
quizá por un acusado sentido de la lealtad que trasciende las desavenencias. 
Por este motivo Manuel desconoce algunos detalles de su ascendencia que 
en otro contexto podrían parecer elementales o incluso banales. No se debe 
este hecho al pudor, la falta de interés o la mojigatería de nuestro personaje, 
que, siendo ya un niño inquieto, solía hacer lo posible por incomodar a su 
madre con comentarios capciosos o preguntas que él esperaba que resulta-
ran impertinentes. Con frecuencia debían parecérselo a quien, en la Galicia 
rural de principios del siglo XX, había tenido que sufrir la presión social de 
ser madre soltera y de verse obligada a ocuparse de sus hijos en solitario.
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María Avelina Isabel García Valle nació en 1897 en Vilameá, provincia 
de Lugo. Era la pequeña de cuatro hermanos: Jesús, José María, Manuel y 
ella misma. Sus padres eran campesinos, pero debían de tener una situación 
relativamente desahogada. A su casería sumaban el único bar del pueblo, 
que regentaban en el bajo de su propia casa y que debía tener un carácter 
sumamente sencillo y tradicional, siendo sus productos casi exclusivos el 
vino y la caña. Manuel atribuye a este negocio el carácter reservado y las 
dificultades de expresión de su madre, que siendo niña habría ingerido una 
gran cantidad de alcohol bajo el grifo de una de las pipas de este último 
licor que allí existían. A esta propiedad habría que añadir posteriormente 
la «casa nueva», construida en la parte alta del pueblo y que albergaba 
una panadería. La casería no era muy buena y de hecho sembraban un 
tipo de cereal conocido como «trigo de monte», de menor calidad, que era el 
único que medraba en aquella tierra. A ello se sumaban los rendimientos 
que producirían unas cuantas cabezas de ganado que también poseían. En 
cualquier caso, como el propio Manuel dice, aunque la casería no fuera espe-
cialmente rica, al menos era de su propiedad y no tenían que pagar renta 
alguna. Por otra parte, la panadería debía producir también sus réditos. 
En ella se elaboraba pan por encargo con el trigo aportado por los clientes y 
también con el propio para la venta in situ. Este negocio siguió existiendo y 
debió prosperar bajo la administración de sus herederos porque, no en vano, 
todavía a mediados de los años ochenta repartían pan en Gijón. El hecho es 
que la abuela, Rita Valle, sabía leer y escribir, algo no tan frecuente en la 
España rural de aquella época, y menos aún en una mujer, lo que vendría a 
confirmar la posición relativamente acomodada de la familia.

Sin embargo, todos estos referentes iban a desaparecer o ensombrecerse 
para Avelina en un lapso de tiempo relativamente corto. Sus tres hermanos 
recibieron en vida parte de la herencia como forma de costearse el pasaje y la 
instalación para emigrar a América, donde se asentaron: dos en Argentina y 
uno en Cuba. Corría la década de 1910 y los mozos debían rondar los veinte 
años. Como es frecuente en estos casos, el contacto con la familia en España 
se perdió paulatinamente y poco o nada más se supo de ellos. Desconocemos 
por qué motivo ella no recibió el mismo trato, pero existen varias conjeturas 
plausibles sobre las causas que habrían actuado en este sentido, en solitario 
o combinadas entre sí. No parece muy probable que, habiendo enviado tres 
hijos a ultramar, fuera una indisponibilidad económica para la cuarta lo 
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que explicara su permanencia en el terruño. Sin embargo, ser la última y la 
más joven de la descendencia podría haber aconsejado posponer el proyecto 
migratorio si es que se contemplaba. Con mayor probabilidad, el hecho de 
ser mujer podría haber sido una traba, ya que la idea de enviar a una hija 
allende los mares con los peligros que para su honor acechaban era una pers-
pectiva no del todo grata a muchas familias en la época. Aún más verosímil es 
que su condición de mujer e hija pequeña la convirtiera en la designada para 
permanecer en el hogar paterno y ocuparse de la vejez de sus progenitores, 
como era costumbre extendida en el ámbito campesino hasta hace no muchas 
fechas. No en vano, el hecho de que no recibiera una educación porque nunca 
la enviaran a la escuela parece abundar en la dirección de esta hipótesis. 
Durante sus primeros años sus ocupaciones fueron las labores de la casa y 
los trabajos que las necesidades de la explotación agrícola imponían en cada 
momento. Así pues, tuvo una infancia dura que pese a todo le parecería un 
auténtico paraíso cuando conoció una juventud bastante más difícil todavía.

Fueran cuales fueran, parece que los planes que para ella existieran se 
vieron profundamente trastocados por los acontecimientos, que vinieron ade-
más a completar el radical cambio de escenario de la juventud de Avelina. En 
primer lugar, el fallecimiento de su madre y la boda en segundas nupcias de 
su padre, Antonio. De este segundo matrimonio nacieron cuatro hijos a su vez 
y, con ellos, la posición de Avelina como «seguro de jubilación» de la pareja 
pudo ser contestada, por no mencionar que la existencia de nuevos hijos de la 
segunda mujer la fue dejando un poco de lado. Durante años convivió con su 
padre, su segunda mujer y los hijos de éstos; pero la situación iba a cambiar 
de forma drástica. El acontecimiento decisivo fue sin duda el embarazo y el 
alumbramiento del primer hijo de la joven que, en ausencia de padre conocido, 
fue expulsada de su casa. Esta reacción, bastante habitual por no decir abru-
madoramente mayoritaria ante un caso así en esta época y más en un entorno 
rural, resulta un poco más llamativa cuando se contempla a la luz del hecho de 
que su propio padre —el mencionado Antonio García— era hijo de soltera a su 
vez. No sabemos en qué momento se produjo este acontecimiento, porque este 
primer hijo —Santiago— no sobrevivió, falleciendo a los tres meses por causas 
que se desconocen, lo que no es nada extraño dada la elevada mortalidad infan-
til de la época. Por ese motivo es difícil calcular la edad que podría tener por 
aquel entonces Avelina, pero estaría entre los veinte y los veintisiete años. En 
aquel contexto, no le quedó más remedio que instalarse en una pequeña casa 
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propiedad de otra persona del pueblo y trabajar a jornal en el campo cuando 
era posible, ejerciendo la mendicidad el resto del tiempo y contando con el 
apoyo de algunos vecinos que le daban ropa y comida para sus hijos. Porque 
luego vendrían otros cuatro vástagos que sí llegaron a la edad adulta, de los 
cuales el primero fue Francisco, al que dio vida contando ella veintiocho. Por 
este motivo y como se ha indicado ya, los momentos para sentarse a filosofar o 
ejercitar el arte de la genealogía con sus hijos fueron escasos, siempre ocupada 
en cuestiones más prosaicas. Las dificultades se vieron acentuadas al resultar 
Avelina y sus hermanos excluidos de parte de la herencia de su padre mediante 
una argucia, una venta falsa de la casa nueva y la panadería con la que se 
buscaba beneficiar a los hijos de su segunda mujer: Nieves, Víctor, Manuel y 
Josefa. Así las cosas, la única propiedad que le quedó fue la mitad de la casa 
vieja, que compartía con sus hermanos emigrantes.

Poco después, cuando Avelina contaba treinta y un años, nació Manuel, 
en la pequeña localidad vecina de Goyos, a la que se había trasladado con 
su hijo Francisco. Manuel vino al mundo el 1 de enero de 1929.

Acta de nacimiento de Manuel.
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A falta de un padre reconocido, tuvo una madre con una presencia y una 
personalidad absolutamente inusuales que influyeron de forma importante 
en la infancia y el desarrollo posterior de su hijo. Conocer a su padre no 
parece haber sido una obsesión, como en ocasiones sucede en estos casos, 
sino un mero ejercicio de curiosidad. De hecho, la capacidad deductiva de 
nuestro personaje le llevó a establecer hipótesis que a nosotros no nos inte-
resan por sí mismas —en tanto su padre no tuvo ninguna influencia real 
sobre su desarrollo— sino como una muestra más de su carácter inquie-
to y sus capacidades. Hasta donde pudo intuir, su progenitor habría sido 
alguien que posteriormente se casó con una mujer mejor situada que su 
madre. De nuevo, por tanto, está presente la diferencia social como elemen-
to insoslayable y determinante en la vida de las personas. Más frecuente-
mente aún, dicha paternidad se convertía en una oportunidad para hosti-
gar a su madre con un espíritu un tanto lúdico que no es seguro que ella 
apreciara como tal. En Goyos nacieron también José Antonio y Bernardo, 
los hermanos menores. Este último vino al mundo en unas circunstancias 
especiales. A los siete años de edad, en el verano de 1936, Manuel regresaba 
a casa bajo el efecto que le había causado presenciar el paso por el pueblo 
de los nacionales persiguiendo a los republicanos. Acababa de fracasar a 
medias el golpe de Estado de Franco y se iniciaba la Guerra Civil, que en 
aquel momento no era para nuestro personaje más que un acontecimiento 
bélico sin mayores implicaciones, habida cuenta de que ni siquiera tenía 
hombres en la familia que pudieran verse afectados por el conflicto por ser 
llamados a filas o resultar perjudicados por alguna represalia por parte de 
uno u otro bando. Volvía a casa pensando en lo que había visto cuando oyó 
unos llantos estridentes que provenían de ésta. Era su hermano Bernardo, 
que acababa de nacer.

El Goyos de los años treinta fue un campo de juegos, donde Manuel se 
entretuvo con los banzones, con la billarda y con la pelota. Con una pelota 
de trapo, que era lo único que tenían a su alcance la mayoría. En ocasiones, 
algún compañero de juegos un poco más pudiente aportaba un balón de 
verdad, pero dado el mal terreno de juego solía durar muy poco tiempo. De 
cualquier modo, ya se ha indicado que no fue precisamente una infancia 
despreocupada de juegos sin más. Goyos también fue el lugar donde se le 
hicieron visibles las diferencias sociales y lo que suponen las dificultades 
económicas para una familia. Las ocupaciones de su madre, que eran conti-



30

Manuel con sus hermanos Bernardo y Paco.

nuas y absorbentes por más que fueran también cambiantes, obligaban a sus 
hijos a hacerse responsables desde muy pequeños de diferentes aspectos de 
la vida diaria. Entre ellos, la cocina, en la que elaboraban platos elementales 
y sencillos, como lacón y patatas hervidos. Normalmente el que supervisaba 
todo era el mayor, Francisco, mientras los pequeños se encargaban de las 
tareas auxiliares, como pelar patatas, pero todos colaboraban. Tampoco les 
era ajeno el lavado de la ropa. A Manuel no le afectaba que en ocasiones 
otros niños del pueblo le insultaran por realizar labores consideradas feme-
ninas. Era lo que había que hacer y eso bastaba para él. También para las 
mujeres con las que compartía lavadero en este lance, que a veces le hacían 
alguna indicación o le ayudaban a realizar su tarea.

En algunas ocasiones, cuando su madre enfermaba, era necesario tam-
bién tomar el testigo e ir a pedir para mantener unos mínimos ingresos que 
permitieran sobrevivir. Esta circunstancia, que para un niño podría haberse 
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convertido en un trauma y de hecho era mal recibida por algunos de sus 
hermanos, no constituía en absoluto un motivo de vergüenza para Manuel, 
que simplemente la contemplaba como lo que tocaba en ese momento, sin que 
se pudiera elegir. A la vez, daba testimonio de unas circunstancias vitales 
complejas e injustas que le incitaban a luchar por mejorar. Esto se convirtió 
en uno de sus rasgos de personalidad más acusados: el ingenio y el esfuerzo 
puestos al servicio de las ganas de prosperar, lejos de cualquier victimismo 
y siempre dentro de unos estrictos principios morales: no a cualquier precio. 
Por eso, cuando alguien le afeaba la conducta, él contestaba que mientras su 
madre estaba enferma ellos necesitaban seguir comiendo. Muy raramente le 
faltó una respuesta en situaciones semejantes, quizá porque siempre ha teni-
do plena conciencia de qué estaba haciendo en cada momento y por qué moti-
vo. En ocasiones, porque no le quedaba más remedio. En otras, precisamente 
porque quería evitar verse abocado a situaciones en las que no pudiera elegir.

Al poco tiempo del nacimiento de Bernardo abandonarían Goyos, la loca-
lidad donde transcurrieron sus primeros años de vida, entre dos casas de 
alquiler que reunían malas condiciones de habitabilidad y no están exentas 
de anécdotas que de algún modo ilustran también el momento y el lugar que 
le tocó conocer. En la primera, conocida como casa de Dolores Cabeza Mora, 
nació Manuel y vivió hasta los cinco años aproximadamente y tuvo uno de 
sus contados pasos por la escuela.

Entonces… bueno… pues nací precisamente en una casa […] que se lla-
maba Dolores de Cabeza Negra, que es de Cabeza Mora en galleg… 
en Galicia. Entonces bueno, ahí… no recuerdo bien, pero tuvimos polo 
menos cuatro años. Era una casa de mala manera. A los cuatro o cinco 
años, eso sí lo recuerdo, había una escuela ahí, en Goyos, que es donde 
nací. Era una casa muy grande, que se llamaba la Casa de Fontao, 
tenía cuatro plantas y la última la donaron pa hacer escuelas. Entonces 
bueno… no estaba muy lejos, la verdad. Taríen como… a cuatrocientos 
o quinientos metros, poco más o menos. Entonces ahí me acuerdo que fui 
tres meses a la escuela. Bueno, ya sabes lo que puedes aprender en tres 
meses, ¿no?

La propietaria de la segunda de estas casas, llamada da Ferreira, era una 
mujer colérica, aficionada al alcohol, que tenía por costumbre presentarse en 
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cualquier momento exigiendo el pago de la renta con malos modos, jurando 
en arameo, amenazando con una pala de dientes y prometiendo ponerlos 
en la calle si no satisfacían la deuda de inmediato. Ésta consistía en cuatro 
sacos de patatas de cincuenta kilos al año. En ese 1936 la casera cumplió al 
fin sus amenazas y los desahució sin ningún miramiento, por lo que la fami-
lia se trasladó a vivir a La Picota, un pueblo cercano a Valdorta, localidad 
de Vilameá, donde pasaron un par de años antes de volver a la media casa 
de su madre en su localidad natal, donde de forma intermitente residiría 
Manuel durante la década previa a su emigración. Éste sería, por tanto, el 
escenario del final de su infancia y el principio de su juventud. Si no ocu-
paron antes esta casa, propiedad en parte de su madre, fue porque uno de 
sus hermanastros se había adueñado de forma totalmente indebida de ella 
y la utilizaba para guardar un burro que tenía. Finalmente pudieron hacer 
uso de la misma porque Manuel, que contaba apenas siete años, habló con 
el alcalde y le hizo saber la situación, éste a su vez lo puso en conocimiento 
del juez y ambos conminaron al ocupante a que permitiera a Avelina y sus 
hijos tomar posesión de la vivienda.

Allí tuvo contacto con esa familia que les había condenado al extraña-
miento, que nunca tuvo —a diferencia de otros vecinos— un gesto de com-
pasión o un detalle, una ayuda para sobrellevar la dureza que la cría de 
cuatro retoños tenía en aquella época para una madre sola. Allí aprendió 
que los lazos de sangre pueden ser muy poderosos o absolutamente nada 
cuando existe un interés egoísta entre ellos, que la solidaridad no tiene por 
qué proceder siempre de la familia y también el valor que aquella tiene. Allí 
conoció de forma superficial, porque las relaciones nunca fueron estrechas, 
a la segunda mujer de su abuelo y a sus hijos. En su panadería tuvo ocasión 
de ayudar en algún momento en el amasado. Pese a la brevedad de esta 
experiencia y el tiempo transcurrido desde entonces, Manuel puede aún hoy 
en día detallar perfectamente el proceso de elaboración. Siempre ha contem-
plado el saber hacer de todo como una baza crucial para la supervivencia. 
Si no hubiera trabajado en la mina podría haber sido campesino, panadero, 
zapatero… o cualquier otra cosa que se hubiera propuesto.

Como se ha dicho, los hijos de Avelina tuvieron una infancia en la que 
debieron asumir responsabilidades que hoy en día consideraríamos impro-
pias de esa edad. Sin embargo, lo hicieron con toda naturalidad y esto no fue 
óbice para que su madre hiciera lo posible por que fueran a la escuela y reci-
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bieran al menos la formación básica que ella no había podido obtener. Por 
este motivo, todos ellos adquirieron al menos los rudimentos más esenciales, 
siendo el pequeño, Bernardo, el que accedió a una educación más completa. 
Si los demás, y particularmente Manuel, no alcanzaron en aquel momento 
mayores niveles de instrucción fue debido no a los requerimientos de su 
madre para realizar otras tareas, sino más bien a la imposibilidad para ésta 
de ocuparse de su manutención y a la vez controlar sus actividades diarias. 
Como pasaba la mayor parte del día fuera de casa, no era fácil comprobar si 
los niños acudían a la escuela, en la que por otra parte no existía el control 
que hoy se da. Así las cosas, era inevitable que nuestro inquieto protago-
nista, a pesar de una innata curiosidad por aprender que aún mantiene en 
una vejez llena de vitalidad, encontrara con cierta frecuencia distracciones 
que no pasaban precisamente por el aula y el pupitre. Como muchacho 
observador que era, tenía una enorme capacidad para ocultar sus correrías, 
que siempre se ajustaban al horario escolar para no levantar sospechas y 
que evitaban la casa familiar cuando percibía señales de que su madre se 
encontraba en ella. Más de una regañina le valieron las conversaciones en 
las que el maestro revelaba a su madre su absentismo episódico.

En cualquier caso, los cuatro demostraron una capacidad indudable 
y aprendieron oficios que les permitieron salir adelante. No en vano, las 
ausencias de Manuel se debieron a juegos infantiles, sobre todo en la época 
de Goyos, a la que en realidad se limita —en un período de semanas— toda 
su escolarización reglada. Pero también tuvo su influencia el que desde 
los cuatro años prefiriera trabajar ayudando a campesinos —en esa épo-
ca comúnmente cuidando vacas que apenas podía dominar dada su corta 
edad— porque de este modo comía en casa de éstos, donde podía acceder a 
productos que en la suya no tenía posibilidad de consumir normalmente, 
como leche o embutidos. Esto explica que a los cuatro años asistiera a clase 
unos tres meses solamente, a una escuela situada a cuatrocientos metros 
de su casa, en la que pese a todo adquirió unos rudimentos. Después, en 
la primera casa donde sirvió le regalaron un silabario y le ayudaron con la 
lectura. Podríamos decir que fue realmente allí donde aprendió a leer, por-
que en la escuela apenas tuvo tiempo para adquirir algunas nociones muy 
elementales. Obviamente, las exigencias de sus trabajos como criado, que le 
requerían día y noche, no le dejaban tiempo libre que dedicar a los estudios. 
«A lo mejor a las doce, o la una, o las tres, empezaba la vaca a berrar y había 
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Avelina y sus hijos.

que llevantase porque taba pariendo. ¡Hala, Manuel arriba! Y a lo mejor el 
paisano en la cama, y la mujer».

Pese a ello, en los escasos ratos libres de que podía disponer adquirió una 
gran habilidad para la música. En el primer pueblo donde estuvo trabajan-
do, San Esteban, le regalaron una gaita y no sólo aprendió a tocarla de forma 
totalmente autodidacta a los siete u ocho años, sino que en esa misma época 
confeccionaba ya algunos instrumentos. Hoy en día conserva una flauta 
hecha por él en aquel tiempo, hace unos tres cuartos de siglo. Esta afición 
por la música pronto la convirtió en una fuente de ingresos extraordinarios, 
tocando en las romerías de los pueblos: «como yo ya era veterano, sabía que 
a las dos de la mañana la gente tenía que ir a descansar porque era domin-
go y el lunes era día de trabajo. Entonces tenía uno o dos y les decía “oye, 
pasad la gorra porque va a marchar la gente”». Residiendo en La Picota, 
de vuelta con su familia Manuel volvería a la escuela también de forma 
temporal, incompleta y un tanto azarosa. Pese a su dedicación al cuidado 
de sus hermanos, encontraba tiempo para ayudar en la época de la siembra 
y la recolección a Don Enrique, que era maestro. En agradecimiento, éste 
le daba clases de forma voluntaria y gratuita por las noches en la misma 
escuela del pueblo. Allí aprendió las reglas básicas de las matemáticas, para 
poder defenderse. A los doce años compaginaba sus trabajos con campesinos 
con los ingresos que le proporcionaba la gaita, tocando en las fiestas de todo 
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el contorno y en particular en el conocido como Salón de Gasolín, donde 
conseguía unas seis o siete pesetas. En ese momento, contando unos quince 
años, su madre, que se preocupaba por que sus hijos tuvieran no sólo una 
formación básica, sino también un oficio, lo convenció para que hiciera como 
su hermano mayor, que era sastre, y se dotara de un modo de vida. Empezó 
entonces a acudir a casa de Ventura, que era zapatero, y allí aprendió los 
secretos de la profesión, que le vendrían bien poco tiempo después. Por aquel 
entonces podía mantener esta actividad porque no estaba de criado, sino 
a contrata. Es decir, no se alojaba con sus empleadores y de este modo le 
pagaban más en metálico —veinte pesetas en lugar de diez— y además no 
estaba ocupado día y noche, con lo que podía tener actividades adicionales. 
Su formación la completó con un vecino de Ciaño a cuya casa acudía en su 
época de trabajador en Modesta. Pero esa etapa no es la que nos concierne 
ahora y habrá ocasión más adelante de referirse a ella. También en el año 
y medio que estuvo en la cárcel tuvo oportunidad —sobre todo tiempo— de 
profundizar en sus inquietudes.

Contaba Manuel siete años cuando su madre, preocupada por la dispo-
sición que su hijo tenía para faltar a la escuela y vagar sin control alguno 
por el pueblo, decidió dar un paso que resultaría de nuevo decisivo en la 
evolución del niño. José Vila era un familiar lejano que tenía casería en el 
cercano pueblo de San Esteban, bastante próspero en la época.

Sí, porque ese pueblo… no me hagas mucho caso, pero puede ser que 
hubiera cincuenta vecinos, ¿eh? Era un pueblo muy… n’aquellos tiempos 
muy rico. Es… es parroquia, ¿eh? Y pertenece… ta a siete, ocho kilóme-
tros de Villameá, poco más o menos. Entós es parroquia y pertenece al 
Ayuntamiento de Villameá […] En el pueblo fue la primera vez que vi 
una liebre… ¡parecía un conejo! Taba la liebre así, con los ojos abiertos… 
¡meca!… iba cogela… echó a correr. Claro, d’aquella había liebres en 
cualquier sitio…

Comoquiera que necesitaba una ayuda en las labores pecuarias sobre 
todo, Avelina pensó que a su hijo le vendría bien tener un poco de discipli-
na y un trabajo encuadrado en lugar de las ocupaciones ocasionales que 
él mismo se buscaba. De este modo, acordó con el citado José que Manuel 
fuera a servir a su casa, donde se ocupaba fundamentalmente de la media 
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docena de vacas de la que disponían. De este modo, en contra de la opinión 
del interesado, éste pasó casi dos años allí, hasta que cumplió los nueve, de 
forma que aprendía un oficio y al menos se encontraba alimentado y vestido, 
por lo que no sólo no suponía ya una carga para su madre, sino que también 
estaba supervisado de un modo que ella no podía garantizar si permanecía 
en Vilameá.

El trato recibido fue bueno y de hecho aún hoy recuerda Manuel la buena 
comida que allí le servían y el aprecio que tenían por su trabajo. Esa es, en 
efecto, otra constante de toda la experiencia laboral de nuestro protagonista 
durante el tiempo que permaneció en Galicia. De su aprendizaje forman 
parte no sólo las técnicas agrícolas y pecuarias, sino también la laboriosi-
dad, la iniciativa y, lo que se revelará aún más crucial en su trayectoria, 
la actitud negociadora con el aval de esta efectividad en el trabajo de todos 
conocida. Desde tan tierna edad, Manuel fue aprendiendo a exigir mejores 
condiciones laborales, que pudo normalmente obtener gracias a su fama 
de gran trabajador y a la abundancia de ofertas que solía recibir. La expe-
riencia terminó como había empezado: sin que el interesado estuviera de 
acuerdo. «Entonces… pues ahí estuve los dos años. Fue cuando mi madre, 
no sé por qué, me saca de ahí y me trae pa casa». Dos años después, como 
se indicaba, fue requerido por su madre para volver al domicilio familiar 
en Vilameá sin que él conociera los motivos. Los habría y posiblemente uno 
fuera que ésta quería tener una ayuda para cuidar a sus hijos pequeños, 
pero Avelina era una mujer discreta, poco dispuesta a compartir los funda-
mentos de sus decisiones con nadie, y menos aún con el niño de nueve años 
al que nos estamos refiriendo.

De su aventura obtuvo no sólo la experiencia y la manutención, también 
una gallina que sus empleadores le regalaron en agradecimiento a sus ser-
vicios y a partir de la cual llegaron a formar un pequeño corral en casa. A 
estos animales vendrían a sumarse posteriormente un par de cochinillos. Su 
vuelta al hogar materno no representó, como se puede suponer, un período 
de asueto. Desde los cuatro años hasta más allá de su jubilación, la vida 
de Manuel ha sido construida de trabajo y ha girado en torno al mismo. Su 
forma de ganarse el pan fue entonces la recogida de madera y las labores 
agrícolas. En los períodos en los que no tenía ninguna de estas ocupaciones, 
recogía piñas por su cuenta, dado que tenía una gran habilidad para trepar 
por los árboles. Se las pagaban a cincuenta céntimos el centenar porque eran 
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muy buenas para encender las cocinas y la necesidad de estar bien seguro 
de las cantidades que tenía que percibir le hizo adquirir una importante 
capacidad para el cálculo. El dinero que obtenía de este modo o cualquier 
otro lo guardaba para sí, dado que en casa siempre había lo necesario para 
la subsistencia y nunca faltó la comida, con la única excepción de la primera 
posguerra civil, en la que el estado general de necesidad y escasez hizo muy 
poco productiva la mendicidad.

Al poco tiempo fue a servir a otra casa, en la localidad de La Marcide. 
La propietaria era Josefa la Marela y allí pasó ocho o nueve meses. En ese 
momento, con unos once años, Manuel era ya apto para cualquier labor del 
campo y además las conocía prácticamente todas, por lo que era ya muy 
apreciado y no le faltaban ofertas, lo que explica que estuviera casi de con-
tinuo fuera de su casa dedicándose a estos menesteres. Por ese motivo, tras 
terminar en La Marcide, estuvo en Rececende, en casa de un cantero —José 
Pesetas— que tenía cuatro hijas y que pasaba largas temporadas fuera por 
motivos de trabajo. Allí estuvo cerca de medio año. Como siempre tenía 
proposiciones, aprovechaba para negociar sus emolumentos con gran habi-
lidad y solía conseguir buenas condiciones, porque los campesinos sabían 
que trabajaba mucho y bien. De la soltura con la que trataba de concluir 
estos acuerdos y el carácter pícaro y socarrón que poseía da idea el hecho de 
que le propusiera al cantero de Rececende incluir a alguna de sus hijas en 
el trato, lo que fue recibido con el mismo tono jocoso que tenía la petición. 
Hemos indicado ya que esta experiencia negociadora y la destreza adquirida 
en el particular resultarían decisivas en la progresiva asunción de labores 
sindicales una vez en las minas asturianas, como se comprobará.

Tras Rececende vino Cova, donde estuvo un año aproximadamente en 
casa de Ramona de Valiente, hasta que volvió del servicio militar un hijo 
de ésta con el que Manuel no se entendía muy bien y que continuamente 
estaba exigiéndole un nivel de trabajo que era imposible cumplir incluso 
para alguien tan dotado como nuestro protagonista. Estando en este lugar 
se cortó en la mano derecha y estuvo a punto de perder la movilidad de un 
dedo, pero haciendo ejercicio con gran tesón consiguió recuperar toda la fun-
cionalidad del mismo. De allí se fue a Villaaruz, a trabajar en casa de Lodos, 
que era primo político de su madre. En este lugar se sintió muy querido y 
bien tratado. Hizo gala además de su iniciativa, porque aprendió a segar con 
guadaña de forma totalmente autodidacta y a través de la mera observación 
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de las personas más experimentadas. La casa no estaba mal, pero tenía un 
problema con el abastecimiento de agua, ya que éste obligaba a desplazar-
se un buen trecho. Por ese motivo Manuel colocó una tubería desde una 
finca con fuente propiedad de sus caseros hasta la vivienda, solucionando 
el problema. No es de extrañar que su concurso fuera muy apreciado y que 
normalmente no tuviera tiempo de pasar por su casa entre un trabajo y 
otro, ya que cuando los interesados se enteraban de que estaba libre salían 
a buscarle al camino y no solían darle tiempo siquiera de regresar con su 
madre. De Cova se tuvo que ir a pesar de la satisfacción de todas las partes 
porque los dueños de la casa emigraron a América. Tras un paso de mes y 
medio por casa de su madre, se fue a ayudar en la cosecha a un caserío en 
Las Cruces, propiedad de Manuela de Vale.

Su siguiente trabajo fueron un par de meses en la propia Vilameá, en 
casa de Santiago el librero, que era precisamente donde había nacido su 
hermano Paco. Luego, en el mismo pueblo, en casa de Manuel de Lucas, 
tratante de cerdos. De ahí se fue a Villaodriz, donde estuvo cerca de un año, 
sirviendo para doña Nicandra Salmeán, que estaba separada del marido y 
tenía seis hijos y mucho caserío, con capilla incluida. Aquella era una casa 
de más posibles y por eso había otro criado además de Manuel. Este fue su 
último trabajo agrícola, que dejó teniendo casi catorce años. A tan corta edad 
acumulaba ya una vasta experiencia en este tipo de tareas. Sin embargo, 
aún estuvo otras dos veces sirviendo, si bien en estas últimas ocasiones la 
relación de su labor con lo agropecuario era mucho más indirecta. En A Pon-
tenova había un señor llamado Fernando que tenía molinos, en cuya casa 
trabajó dos años durante un par de meses cada uno, ayudando en la molien-
da. Luego en Vilameá, en la sierra de Marcos, una empresa maderera en la 
que sus funciones iban desde la corta de árboles como materia prima con un 
tronzador manejado entre dos personas, pasando por el cargado manual en 
una camioneta de las voluminosas piezas en el monte hasta el empleo de las 
sierras en el taller para la elaboración de los productos finales. En realidad, 
esta última función fue la que más desempeñó, porque el dueño confiaba 
más en él que en el resto de trabajadores, que no sabían leer y escribir y por 
tanto no podían interpretar las anotaciones que para la corta de las grandes 
piezas dejaba escritas sobre ellas. Ganaba una peseta por doce horas de 
trabajo. Allí adquirió una destreza en el trabajo de la madera que enseguida 
llamó la atención una vez que empezó en las minas asturianas, dado que 
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en ellas esta habilidad era muy útil a causa de la necesidad de reforzar con 
postes las galerías para contribuir a su sostenimiento.

Mientras tanto, todos los años desde 1942 iba varias semanas a la siega 
a Castilla, con otras personas del pueblo que lo hacían. Era algo bastante 
común en la época y la temporada empezaba en León e iban moviéndose, 
de contrata en contrata, hasta llegar a Segovia. La primera vez tenía trece 
años y estuvo unos cuarenta días trabajando como atador de los montones de 
paja de dos segadores. Al año siguiente ya fue de mayoral, que es la persona 
que dirige las operaciones y quien negocia los precios y condiciones con los 
propietarios. Algunos se sorprendían de que con su juventud desempeñara 
esta función y le decían «¡pero si usted es un crío, como voy a negociar con 
usted!». Pero las cosas eran así y el motivo era sencillo e incontestable: con 
trece años era el que más segaba de toda la cuadrilla de nueve personas. En 
esta ocasión ganó más dinero, concretamente sesenta pesetas, manutención 
aparte. Iban de un pueblo a otro, según les fueran contratando, y dormían 
a veces en los pajares o cuadras de sus empleadores, pero la mayoría de las 
ocasiones las condiciones higiénicas lo hacían imposible: «había gallinas y 
estaba todo lleno de piojos». Por tanto, lo más común era que pasaran la 
noche en los propios campos en los que trabajaban. De todas formas, posible-
mente el mayor beneficio que Manuel obtuvo de estas jornadas castellanas 
a tan corta edad no fue económico, sino precisamente la experiencia en la 
negociación con los dueños de las tierras. Allí se forjó, como también en Lugo 
concretando las condiciones de servicio en las caserías en las que estuvo, su 
capacidad para llevar adelante todo tipo de iniciativas de mejora laboral.

Entonces se produjo un acontecimiento fundamental tanto en su vida 
personal como en la profesional, por las repercusiones indirectas que tuvo 
sobre ésta. Aunque, como se puede suponer, los momentos de ocio que tenía 
Manuel eran muy contados, trataba de aprovecharlos para divertirse. Los 
entretenimientos en esta época en Vilameá eran los bailes con gaita y duran-
te un tiempo funcionó en el pueblo un local que tenía gramola. Era habitual 
igualmente que se produjeran reuniones en alguna casa a jugar a la baraja 
y contar cuentos. Manuel vivió estas formas de sociabilidad desde pequeño. 
También las labores agrícolas daban en algunos casos una oportunidad para 
las relaciones sociales. Era el caso de las esfueyas, que eran la labor comunal 
de pelado de las mazorcas de maíz, en la que había ocasión para mucho inter-
cambio. En este contexto social, en el año 1946, conoció a la que pronto se iba 
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a convertir en su esposa, Gloria Díaz Álvarez, con la que se casó en 1948. Él 
acababa de volver de la siega de Segovia, donde trabajaba frecuentemente 
desde 1942 como se ha consignado ya, unos cuarenta días en cuadrillas de 
ocho o diez personas a razón de una peseta o poco más por jornada, manuten-
ción aparte. Como se ha indicado, Manuel sabía tocar la gaita desde pequeño 
y precisamente como músico, en el salón de baile de Gasolín conoció a Gloria.

Precisamente te voy a contar esto porque yo, en el salón de Gasolín, que le 
llamaban Gasolín porque era el que tenía la gasolinera en Puentenuevo 
y ahí fue donde conocí a la señora Gloria Díaz Álvarez, mi esposa […] 
Entonces en el salón, en ese salón iba a tocar yo, con un señor que lla-
maban El Pepito de Villaodriz, que era el que tocaba la caja, el tambor.

Enseguida empezaron a ir al cine y a pasar tiempo juntos, etc. y el 
noviazgo ya no se interrumpió. Pronto ella quedó embarazada y si no hubie-
ra mediado esta circunstancia, posiblemente hubieran prolongado algo más 
el noviazgo, como él mismo reconoce. Sin embargo, situación y nobleza obli-
gaban y Manuel contrajo votos matrimoniales con Gloria poco después, el 
día 12 de agosto. Cuando fue a pedirle la mano a su suegra, le dijo «vengo 
a pedirle a su hija. Si me la da me siento un poco; si no, me voy», a lo que 
ella le contestó que se sentara y le dijo que sólo tenía veinte años y que se la 
podía estropear. Él le dijo que se la iba a cuidar bien, trabajando de zapatero 
y con la gaita. Esta escena le sirvió a Manuel para componer una pieza breve 
que tocó el día del enlace, con los doce invitados como testigos.

Como evidentemente no tenían vivienda propia ni podían conseguirla 
fácilmente, se instalaron temporalmente en casa de su suegra, junto a la 
estación de Villaodriz. Era conocida como «Casa la Facia» porque se había 
casado con Bonifacio, un capataz de las minas del pueblo. No tenía grandes 
posibles y la casa era de alquiler, pero entre algunos animales domésticos 
que criaba, como gallinas o cerdos, y el beneficio que dejaban los productos 
traídos desde Orense o Lugo conseguía lo suficiente para salir adelante.

Las perspectivas familiares fueron el motivo de que se fuera a trabajar 
por primera vez a Asturias, en la construcción del embalse de Grandas de 
Salime que en aquel entonces se acometía y requería grandes cantidades de 
mano de obra. Corría el año 1947 y Manuel entonces aún continuaba soltero, 
pero su relación con Gloria estaba consolidada y la continuación lógica era
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Manuel y Gloria en 1948, año de su boda.

el matrimonio antes o después. De ahí su incursión en tierras asturianas, 
buscando nuevas perspectivas laborales. Fue su primer trabajo en una ocu-
pación en la que existieran tal cantidad de compañeros, lo cual tiene su 
trascendencia. Ejerció además como ayudante de barrenista para efectuar 
las voladuras necesarias, con lo que se fue dotando de conocimientos que le 
serían útiles a su vez en las minas, por más que la tarea fuera muy diferen-
te. En esta ocupación estuvo siete u ocho meses y podría haber permanecido 
muchos más, puesto que su rendimiento era óptimo y quedaba obra para 
mucho tiempo, pero se encontró con un formidable enemigo desconocido has-
ta entonces que le obligó a cambiar: una plaga de piojos. Se produjo porque 
los alojamientos eran comunales, tipo cuartel, y la higiene no en todos los 
casos era demasiado buena. Casi inmediatamente, Manuel pidió la cuenta. 
Ante las peticiones de los responsables para que continuara y la extrañeza 
por su decisión, dado que tenían mucha necesidad de personal y estaban 
contentos con el trabajo realizado por él, contestó que el motivo de querer 
irse no eran las condiciones laborales o salariales sino las higiénicas y que 
seguiría si le pagaban un alojamiento al margen de la colonia mencionada. 
Como no fue posible esta solución, abandonó la obra. Todavía recuerda el 
trabajo que le costó eliminar los parásitos de la ropa como consecuencia de 
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La casa de Villaodriz.

aquel episodio. De vuelta a Galicia, siguió regentando la zapatería en 
casa de su suegra, gracias a los conocimientos adquiridos unos años antes 
con Ventura en los cortos momentos que sus múltiples obligaciones le 
dejaban libres. Sus conocimientos le permitían hacer zapatos nuevos; no 
se trataba simplemente de remiendos, así que el negocio le permitió ir 
tirando durante algún tiempo. Este hecho demuestra, una vez más, tanto 
el carácter inquieto de nuestro protagonista como su extremada adapta-
bilidad a todo género de circunstancias, fruto de una vocación indudable 
por sobrevivir.

El año 1948 fue pródigo en novedades que impulsaban a Manuel a 
continuar buscando nuevos horizontes con más ahínco si cabe: no sólo se 
casó, sino que su esposa estaba embarazada. La nueva situación familiar 
que se avecinaba hizo que Manuel se planteara buscar un medio de vida 
más estable y rentable, dado que tenía que hacerse cargo en lo sucesivo 
de su mujer y el futuro hijo. No es que la zapatería no diera algún dinero, 
sino que las perspectivas familiares hacían recomendable encontrar algo 
menos sujeto a las fluctuaciones propias de un negocio por cuenta propia 
de esta índole. Lamentablemente, la niña, de nombre María y nacida en 
1949, murió al mes. Un trago difícil que se repitió al año siguiente con otro 
hijo, Ángel, que tampoco sobrevivió. La prioridad del cabeza de familia era 
seguir siéndolo, ya que si ingresaba en el ejército para cumplir el servicio 
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militar sería durante un tiempo demasiado largo más una carga económi-
ca para los suyos que una ayuda. Por ese motivo se decidió a emigrar a las 
minas asturianas, porque allí podría cumplir sus obligaciones castrenses 
mientras ganaba un sueldo. Así, en el mes de diciembre viajó de nuevo a 
Asturias, en este caso a Mieres, a pedir trabajo en la mina Rabaldana. De 
la existencia de la industria minera en la región había tenido noticia por 
la radio andorrana, que escuchaba en ocasiones porque tenían programas 
de discos dedicados. Como alguna vez daban noticias sobre las minas 
asturianas él ya sabía que esto existía y alguien que había estado preso 
redimiendo condena en una colonia penitenciaria minera le informó, como 
también lo hizo el alcalde de Vilameá, con el que tenía mucha relación. La 
decisión definitiva vino motivada por la presencia allí de un amigo suyo de 
Vilameá, cuya madre le había hecho saber que estaba trabajando en aquel 
lugar y que estaba contento con las condiciones. El empleo era interesante 
porque estaba relativamente bien remunerado y permitía mantener una 
familia, pero además concurría una circunstancia añadida que lo hacía 
aún más apetecible. Como la hullera era una actividad militarizada desde 
la guerra a causa de su interés estratégico y los recelos que los mineros 
levantaban en el régimen, quienes desempeñaban esta labor durante tres 
años cumplían a la vez su servicio militar sin necesidad de pasar por el 
ejército. A Manuel se le aproximaba el momento del reemplazo y quería 
evitarlo por esta vía, ya que le tocaba pasarlo en el cuerpo de artillería 
en Valladolid.

No le dieron empleo porque si lo hubieran hecho en ese momento hubie-
ran tenido que abonarle la paga extra de Navidad —el popular paguitu— 
debido a que por aquel entonces no había la costumbre de prorratear ésta 
entre el número de meses trabajados. Por ese motivo no les resultaba ren-
table contratar en esa época. Tampoco en Figaredo le dieron «modo», como 
entonces se llamaba, porque además estaban haciendo una reforma en el 
pozo. Le dijeron que volviera a primeros de año, pero al interesado le pareció 
que era mucho tiempo para estar fuera de su casa sin tener ingresos, así que 
Manuel tuvo que darse la vuelta. De todas formas, la idea quedó rondando 
en su cabeza y pronto tendría ocasión de intentar ponerla en práctica de 
nuevo. Mientras tanto, trabajó en las obras públicas, con un contratista 
llamado Ferreiro que en la zona de Vilameá construía carreteras y otras 
infraestructuras. Casi todo el trabajo se realizaba con un pico para allanar 
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Cartilla militar de Manuel.

las superficies y construir contrafuertes por la parte exterior de la vía, lo 
que le hizo desarrollar una habilidad en su manejo que le sería útil en la 
mina. Su jornada laboral, que era de nueve horas, aunque variaba depen-
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diendo de la estación y la luz natural, terminaba en torno a las ocho de la 
tarde y de allí se iba a su zapatería, donde trabajaba hasta las cuatro de la 
mañana con los encargos que tuviera.

De todas formas, Manuel no olvidaba que pronto cumpliría veintiún años 
y que entonces debería incorporarse a filas, algo que quería evitar. Había 
otra opción para lograrlo: la Marina, pero creyó que en las minas ganaría 
más y por eso eligió esta actividad. Con todo, tras el intento fallido de fina-
les de 1948, tardó más de un año en intentar probar suerte de nuevo en la 
provincia vecina, tiempo que estuvo dedicado a la actividad mencionada. Si 
no se decidió durante 1949 a repetir la expedición fue a causa del terrible 
accidente con diecisiete muertos que se produjo entonces en el pozo María 
Luisa, lo que le hizo recordar que el trabajo era peligroso, algo que ya sabía 
de todos modos. Sin embargo, cuando en 1950 la incorporación a filas le 
pareció inminente, tomó la resolución de volver a Asturias. Para costearse 
el viaje y la instalación tuvo que vender su gaita, que tenía un importante 
valor sentimental, en contra de la opinión de su esposa, que hubiera prefe-
rido conservarla. Le había costado doscientas cincuenta pesetas y la cedió 
por mil doscientas. Posteriormente, trataría de recuperarla recomprándola 
a la viuda del hombre que se la había quedado, pero no fue posible. De 
algún modo, se puede decir que simbólicamente la venta de la gaita supuso 
quemar las naves apostando por una nueva vida en otro entorno, que es lo 
que empezaría en ese año 1950.





47

2. ASTURIAS. JOSÉ EL GALLEGU

Enseguida iba a dejar de ser Manuel el hijo de Avelina y empezaría a ser 
conocido como José el Gallegu. José debido a una confusión de identidad en 
el registro con su hermano menor, José Antonio. Gallegu porque en el sitio 
al que iba, Asturias, su origen sí resultaba una seña distintiva de identidad. 
Viajó él solo, puesto que había acordado con su mujer que ella esperaría en 
Galicia a comprobar el desarrollo de los acontecimientos antes de tomar una 
decisión definitiva. Cogió un tren desde A Pontenova hasta Ribadeo, pasó 
andando a Vegadeo y desde allí en autobús llegó a Oviedo, donde de nuevo 
en tren salió con dirección a Langreo.

Mi salida de Puentenuevo fue precisamente en el año 50, el día 16 [de 
agosto]. Entonces allí había un tren que se desplazaba hasta Ribadeo. 
En Ribadeo lo que hice fue bajarme en un sitio que se llama Porto e ir 
andando dos kilómetros más o menos hasta Vegadeo. En Vegadeo, pues 
coger el Alsa, que era la combinación que había hasta Oviedo. En Oviedo, 
efectivamente, cojo el tren hasta Sama. Pero en vez de bajarme en Sama 
me bajé en la estación de La Felguera.

La experiencia anterior en Mieres le decidió a probar suerte en la otra cuenca, 
pensando en Sama. Sin embargo, preguntaron él y su acompañante, un amigo 
del pueblo, y les dijeron que en casa de José el Gorila cogían huéspedes. Dicha 
casa estaba situada en el límite entre Sama y La Felguera, en el barrio de El 
Puente y por este motivo se bajaron del tren una estación antes de lo previsto, 
a las diez de la noche. En aquella pensión, como tantas que había en aquella 
época en la zona minera, la señora de la casa, apodada Calcaños, les lavaba 
la ropa y les cocinaba, pero la comida tenían que comprarla ellos.



48

Cartilla de racionamiento de Manuel, 

residente ya en Langreo. Año 1951.

El marido de Calcaños, que trabajaba en el ayuntamiento, le recomendó 
ir a Duro Felguera, porque era una empresa grande y seria que estaba en 
pleno crecimiento, contando con más de veinte pozos. Por eso el día siguiente 
fueron a Modesta, que era donde estaban las oficinas, y pasó los recono-
cimientos médicos el mismo día 17, uno en Sama y otro en La Felguera, 
resultando útil para todos los trabajos. Este casual encuentro con el Gorila 
fue, por tanto, lo que determinó que Manuel comenzara a convertirse en 
minero en esta empresa, en el pozo Fondón.

Lo que hago es el día 29 de agosto entrar a trabajar, con la categoría de 
ramplero, por supuesto. Ganando diez pesetas por día. No había más. 
Hombre, había más si echabas horas…

Era una época dura y los salarios, en especial los de los ayudantes como él y 
mucho más si estaban haciendo la mili, no eran gran cosa. Los que estaban 
en esta categoría laboral eran conocidos como rampleros o guajes y este 
último epíteto es también sinónimo de niño, algo que chocaba a Manuel: 
«de verdad, de verdad: a un paisano que tuviera cuarenta años le llamaban 
guaje. Yo tenía veintiuno, de guaje ya non tenía mucho, pero bueno… pero 
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era la costumbre». Aún recuerda que entonces llevaba al trabajo bocadillos 
de patatas fritas, porque hasta allí llegaban sus posibles. En aquella casa 
estuvieron él y un amigo un mes, tras el que se fueron porque no estaban 
contentos con la atención que les prestaban. Se cambiaron a unos metros de 
distancia, a casa de María la Portuguesa, donde pasaron tres meses. «Esta 
María la Portuguesa era buena paisana, pero el marido y el yenro… pues 
llegaban borrachos. Claro, no podías dormir». Los despertaban de madruga-
da prácticamente a diario, teniendo incluso que salir en ocasiones a tratar 
de calmarlos. Se interesaron entonces por mudarse a casa de otra patrona, 
Adela, que tenía seis huéspedes, en las mismas condiciones, a unos cua-
renta metros, también en el Puente los Torrijos. Se trataba de una señora 
muy seria y limpia, que tenía una hija y una pensión de viudedad. Les dijo 
que no tenía alojamiento para los dos, sino sólo para uno por el momento. 
Como ellos estaban interesados en seguir juntos debieron esperar, aunque 
el tiempo transcurrido no fue mucho. La casera les indicó que uno de sus 
inquilinos tenía ya los papeles arreglados para emigrar a Uruguay, así que 
en cuanto se produjera su salida ella se lo haría saber. Así fue a los pocos 
días y allí se alojaron en lo sucesivo, considerándose muy afortunados por-
que en esta época de abundante inmigración la cuenca asturiana no era un 
lugar fácil para encontrar un techo digno. Manuel recuerda perfectamente 
cómo muchos recién llegados improvisaban casas con cartones y techos de 
latas cortadas para intentar obtener una cierta impermeabilización, una 
solución absolutamente precaria que lo es más aún en un clima tan lluvioso 
como el asturiano. Estas casas se colocaban en terrenos de personas que los 
alquilaban para estos fines y el entorno de la estación de Sama era llamado 
en aquellos años «Villa Cajón» precisamente por este motivo, por la con-
centración de semejantes alojamientos de fortuna que allí se producía. Tal 
hacinamiento sólo se había conocido previamente en la época de la Primera 
Guerra Mundial, cuando se alquilaban camas en tres turnos, de modo que 
éstas no llegaban a enfriarse nunca porque siempre estaban ocupadas.

Pero pronto se iba a producir un acontecimiento que vino a marcar en 
el ámbito simbólico y también en la práctica el arraigo de Manuel en la 
región. En noviembre se enteró de que una conocida de A Pontenova que 
vivía en Gijón le había propuesto a su mujer irse allí a trabajar sirviendo 
y que se encontraba en esta ciudad desde hacía unas fechas. Hasta enton-
ces se habían comunicado sólo por carta y por ese motivo no había tenido 
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todavía noticia de la decisión tomada por Gloria. Como le indicaron la zona 
aproximada en la que se encontraba la casa en la que servía como interna, 
Manuel se fue un día a buscarla y la encontró, para gran sorpresa y alegría 
de su esposa. En plena celebración del reencuentro, la puerta se cerró en 
un descuido, quedando la llave por fuera, por lo que el Gallegu no podía 
salir y su mujer empezó a inquietarse por si llegaba la señora de la casa y 
le encontraba a él allí, dado que ofrecería una imagen poco recomendable, 
en especial para alguien que acababa de empezar a trabajar en ese lugar. 
Ni corto ni perezoso, Manuel miró por la ventana, vio que había un canalón 
y bajó por él hasta el patio de luces. Como éste estaba abierto, pudo subir 
y recuperar la llave. Así las cosas, Manuel habló con su patrona y su mujer 
se fue a vivir con él allí mismo, donde ocuparon durante algún tiempo una 
habitación con derecho a cocina como solución provisional.

Enseguida se fueron a una casa en El Pontón, en el barrio de Las Pie-
zas por la que pagaban tres duros, aunque luego el alquiler subió a cinco. 
Se ha indicado ya que encontrar una habitación no era fácil, por lo que el 
lector entenderá que acceder a una vivienda lo fuera menos aún. Para con-
seguirlo era necesario no sólo encontrar una disponible y tener los medios 
para pagar el alquiler requerido, sino también hallar la forma de caer en 
gracia al casero, dado que la demanda era tan grande que podían elegir 
inquilinos. El propietario de la citada casa en Las Piezas quería conocer a 
Manuel antes de confiarle el inmueble. La picardía y el conocimiento que de 
los campesinos tenía el Gallegu le fueron muy útiles en esta ocasión tam-
bién para ganarse al paisano. Lo encontró segando un prado y le dijo que le 
dejara darle un poco de descanso, que ya continuaba él con la labor. El otro, 
sabedor sin duda de que en Galicia era más común el uso de la hoz que el 
de la guadaña que él estaba empleando, le dijo que los gallegos no sabían 
segar. Obviamente, a esto le siguió una respuesta socarrona y una exhibi-
ción de las habilidades autodidactas que Manuel atesoraba también en este 
ámbito. El dueño de prado y casa quedó inmediatamente subyugado por el 
personaje que tenía ante él y le confió su propiedad, por la que satisfacía 
mensualmente quince pesetas. La pareja ya tenía un lugar donde vivir, que 
se convertiría además en pista de aterrizaje para el resto de la familia. En 
esa vivienda residieron durante más de veinte años, entre 1951 y 1972, en 
que se fueron a vivir a Gijón, como se relatará más adelante, aunque Manuel 
siguió trabajando casi toda la vida en Sama, salvo un pequeño período en 
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La Florida, cerca de El Berrón. La construcción no era demasiado cómoda, 
porque no tenía servicio ni agua corriente, algo bastante común por aquel 
entonces en la zona. Sin embargo, era una mejora con respecto a la casa de 
huéspedes en la que habían residido hasta entonces, en la que tenían que 
turnarse para cocinar con otros habitantes de la misma.

Su nuevo hogar tampoco tenía huerta, pero él se hizo con una pequeña 
parcela que cultivaba para completar ingresos y variar la alimentación, 
lo que era muy frecuente en aquel momento, en el que la mayoría de los 
mineros combinaban su trabajo con la horticultura e incluso con labores 
agropecuarias a mayor escala, sobre todo cuando eran naturales de la zona 
y poseían alguna tierra. También tenía gallinas y conejos. A la vez, Manuel 
hacía igualmente algún encargo de zapatero, aunque tuvo que dejarlo por-
que al martillear molestaba a los vecinos de abajo. Su mujer trabajó durante 
algún tiempo en Sama en la Fonda Anita, junto al parque Dorado. Curiosa-
mente, allí estaba de pensión Pepón, un policía secreta al que tendrían oca-
sión de conocer más adelante, cuando las actividades políticas y sindicales 
de su marido empezaron a ponerlo en el punto de mira de las autoridades. 
En el año 51 Manuel hizo también lo necesario para que el resto de su fami-
lia se trasladara a Asturias. Tanto sus hermanos como su madre dieron el 
paso de cambiar de residencia por iniciativa suya. El punto de encuentro fue 
la casa de Manuel, aunque su casero no estaba inicialmente dispuesto a per-
mitir que entrara más gente en ella. Finalmente llegaron al acuerdo de que 
podrían hacerlo temporalmente, mientras los recién llegados encontraban 
otra vivienda. Así fue, porque poco después quedó desocupada otra casa del 
mismo propietario y pudieron éstos trasladarse a la misma. Cuando Paco 
fue asentándose laboralmente, a través de empleos sucesivos en distintas 
sastrerías de la zona, puso casa propia. Igual sucedió con Bernardo. Madre y 
hermanos residían muy cerca y tenían contacto prácticamente a diario y una 
relación de ayuda mutua que se mantuvo en el tiempo. De este modo, toda la 
familia se encontró en Asturias, ya que su madre pronto vino con ellos. En 
esta época tuvieron alguna preocupación porque Avelina no abandonaba su 
hábito de pedir, a pesar de que en ese momento ya no lo necesitaba, lo que 
no gustaba a sus hijos porque les hacía sentirse incómodos ante los vecinos, 
más porque entendían que no era una persona realmente necesitada que 
porque lo consideraran un hecho vergonzoso en sí. En cualquier caso, fue 
siempre una mujer muy apreciada en el barrio, donde compartía momen-
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tos de intensa sociabilidad en el lavadero a pesar de su carácter un tanto 
retraído. Todo parecía conspirar para que Manuel se arraigara pronto en 
Asturias, como así fue.

El hecho definitivo que marcó la estabilización de la familia en el lugar 
fue el nacimiento de su única hija, María Gloria, el 9 de marzo de 1953. 
Ésta asistió a clases en edad preescolar en una buhardilla en la que una 
señora tenía una especie de guardería que no era oficial, aunque por ella 
pasaban todos los niños del pueblo hasta que alcanzaban la edad para poder 
matricularse en la escuela pública. Ya en la enseñanza reglada, contó con el 
magisterio de unos profesores de A Coruña, Orlando y Ana, que eran marido 
y mujer y ofrecían clases particulares a los niños que lo necesitaban. Entre 
este matrimonio de docentes y la familia de Manuel surgió pronto una fuerte 
amistad. Cuando fue encarcelado y la situación económica fue más apurada, 
no les cobraban nada por las clases particulares que recibía su hija, que 
podía contar también con la ayuda de sus padres para hacer sus deberes, 
en la medida en que los conocimientos de éstos lo permitían.

Manuel, Gloria y Gloria hija el día de la comunión de ésta.

El primer trabajo que efectuó Manuel en la mina fue llevar durante tres 
kilómetros un pipote de agua. Este artilugio, bastante pesado, servía para 
que los mineros tuvieran algo para beber. En especial, eran los picadores los 
que más lo necesitaban, dado que solían tener mucha sed a causa del polvo 
indisociable de su labor. Había que transportarlo a mano porque en esa 
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época no existía todavía tren en el interior del pozo, así que Manuel lo cargó 
sobre el hombro y llegó a su destino completamente empapado a causa de las 
irregularidades del terreno y el mal cierre que tenía el ingenio en cuestión.

Voy a destino y me dice el vigilante: «coges aquel pipote». El pipote era 
de madera, pa meter agua en algunos sitios que se metía, que en otros 
no se metía: era para beber cuando estabas con el polvo y todo eso. Tres 
kilómetros con aquel pipote a recostiñas. No había tren, no había nada: 
había que ir andando. Lo llevabas en la mano. Tenía un asa, pero… 
¡hostia! No eras quién. Había que ponerlo al hombro, pero, como tenía 
mal tapón, pues al andar batía el agua y ya llevabas una chupa como 
para salir pa fuera.

Lo siguiente que hizo, una vez que el vigilante —de nombre Rufo— le 
asignó a un picador, fue ayudar a éste a arreglar un frente para que el 
barrenista a continuación disparara.

Estuve con un señor —todavía nun murió, era picador— y «vas a ram-
plar con él». A ramplar quería decirse… aquel día me tocó una… a rom-
per, a arreglar un frente que había que arreglar pa que luego el barre-
nista disparara. Entonces, pues claro, los medios… El ferrocarril era 
muy estrechín, a veces no había «desanche», pa apartar, y según ibas 
cargando… a veces cargabas una, pasabas de la parte de allá y cargabas 
otra […] Entonces, bueno, este chaval me ayudaba y, bueno, descargaba 
a lo mejor quince o veinte chapas de carbón en un día, eh. A pala, por 
supuesto. Y la pala la tenía que comprar yo, que no es como ahora, que 
ahora te la da la empresa.

Vemos, por tanto, que trabajaba en un espacio muy reducido, ya que las 
vagonetas apenas dejaban donde desenvolverse. Esas eran algunas de las 
funciones principales de los rampleros o guajes, junto con la provisión de 
punteros (las picas, que había que llevar también a la fragua para afilar) 
para los picadores y el transporte de carbón. Desde muy temprano, Manuel 
empezó a percibir aspectos que consideraba mejorables en la organización 
y a adaptarlos a su manera de ver las cosas, como por ejemplo tratar de 
evitar que las picas quedaran en las perchas que colgando con una cade-
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na del techo recogían la ropa y utensilios del minero, porque le parecía 
peligroso:

Y luego las perchas era un plato así, con seis ganchos o cuatro; por la 
parte de abajo tenías que colgar toda la herramienta y bueno… la ropa 
[…]. Claro, era un peligro, con aquellos punteros, afilados de la fragua. 
Si cae a un paisano en la cabeza, ahí queda […] Y luego, por la mañana, 
si los dejabas na fragua, tenías que marcar, que te los marcaran con 
un número. ¡Coño, pa saber!, por no dejalos ahí. Pues ibas a la fragua, 
cogías los puntos, se los dabas y luego cogías el pipote, que el pipote… 
había una pipotera ahí.

En esa época entraba a trabajar a las siete de la mañana e hizo muchas 
horas extra, que hacían mucha falta porque la producción era necesaria, 
pero siempre le escamoteaban alguna en la paga, del mismo modo que a 
los picadores les solían racanear unos centímetros al medir el avance de 
los trabajos. Empezó a hacerse respetar reclamando estos desajustes nada 
inocentes y consiguió al menos limitar el fraude, ya que era imposible lograr 
una nómina justa dada la voluntad de los capataces de barrer siempre a 
su favor. Sea como fuere, pronto percibieron que el gallego no se callaba 
y moderaron sus abusos a lo mínimo. Rápidamente pudo advertir todos 
los problemas de seguridad e higiene que tenían las instalaciones: relleno 
deficiente de las labores, mampostas rotas, mucho polvo, falta de material 
elemental, pulgas y cucarachas en las casas de aseo…

A veces mirabas por debajo del tablero y veías todas las mampostas rotas. 
Bueno, aquello, aquello era… la seguridad brillaba por su ausencia. Por-
que claro, yo no me acuerdo bien, pero puede ser que lo tenga aquí, pero se 
mataban ochenta, noventa, ciento y pico mineros. Concretamente en el 57 se 
mataron ciento trece […] eso nada más que en la minería de Asturias […]

La verdad, la verdad que en aquellos tiempos […] si hoy en día… si 
ponen la mina en aquellas condiciones, con el polvo, no entra ni Dios. 
Es que era imposible, porque a los dos metros o al metro ya no veías. Las 
lámparas eran de benzina, luego pusieron la lámpara de cepa que le 
llamaban y luego ya vinieron las de petaca, pero las de petaca vinieron 
hacia el año sesenta.
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Estas cuestiones iban muy pronto a convertirse en motivos de reclama-
ción para él. Los accidentes eran muy visibles porque a menudo, si en una 
rampa había tajo para ocho o diez picadores, faltaban cuatro o cinco a causa 
de siniestros. Incluso era frecuente que se produjeran autolesiones, que 
los trabajadores se infligían cuando estaban agotados para poder tomarse 
un descanso de unos días antes de volver al trabajo y tener algún ingreso 
mientras tanto. Lo más común era el hachazo en un dedo, que en cualquier 
caso no siempre lograba engañar a los médicos de las empresas.

La de rampleru fue la primera categoría que desempeñó, la del princi-
piante, por la que pasaban todos los novatos en las minas antes de acce-
der a otros puestos que requerían una mayor experiencia. Sin embargo, 
Manuel iba muy pronto a ascender, pese a que no había tenido contacto 
previo con el oficio, a diferencia de muchos compañeros que eran hijos de 
mineros, habían vivido siempre en la cuenca y por lo tanto tenían una 
importante ventaja a la hora de aprender la profesión. Por ese motivo, 
entre otros, el de minero había sido un oficio bastante endógeno, en el que 
los mineros del futuro eran los hijos de los presentes y existía poca inmi-
gración. Es cierto que en esta circunstancia influía también el hecho de que 
los sueldos pagados fueran muy escasos y poco atractivos. Eso comenzó a 
cambiar durante la Primera Guerra Mundial, que supuso un importante 
espaldarazo para una minería asturiana tradicionalmente poco competi-
tiva frente a otras que se vieron paralizadas a causa del conflicto. Por eso 
los precios aumentaron y las empresas hicieron todo lo posible por ampliar 
su producción, empezando por multiplicar sus plantillas. Sin embargo, al 
terminar la guerra y volver la situación poco a poco a la normalidad, la 
hulla asturiana volvió a resultar poco competitiva, las plantillas se redu-
jeron y una buena parte de los recién llegados regresó a sus lugares de 
origen. La atonía y el subsiguiente endemismo del sector continuaron en 
los años treinta y parte de los cuarenta, hasta que la política económica 
autárquica del régimen y el carácter estratégico del carbón hicieron que el 
sector creciera de nuevo, apareciendo incluso pequeñas empresas de escasa 
capitalización —conocidas como chamizos— y resultando de ello un nuevo 
aumento del número de trabajadores, una mejora de las condiciones sala-
riales y un repunte de la inmigración. En ese contexto, el de una Asturias 
floreciente, es en el que llegó Manuel a la región cuya desindustrialización 
actual contempla con pesimismo. Por tanto, podríamos decir que no fue una 
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rara avis, pero sí que llegó a una tierra y un oficio que hasta entonces no 
tenían demasiadas experiencias inmigratorias previas y por ello podrían 
haberse prestado a fenómenos de rechazo. Sin embargo, esto no sucedió, 
o al menos esa es su experiencia personal. Recuerda que al principio notó 
por parte de algunos una cierta prevención hacia él por el hecho de ser 
gallego, nacido en la tierra de la que habían venido tropas para aplastar 
la resistencia asturiana durante la Guerra Civil. Con todo, una respuesta 
contundente y a tiempo servía para hacer comprender a los más cerriles 
que el prejuicio era tan estúpido como infundado, mientras que la actitud 
siempre presta a hacerse respetar hacía retroceder a los más amenazan-
tes. Por tanto, pese a algunos pequeños roces iniciales, siempre se sintió 
acogido e integrado y supo ganarse el respeto de todos con su capacidad 
de trabajo y su compañerismo, haciendo gala de esa solidaridad que tradi-
cionalmente se atribuye al gremio. Con todo, en una ocasión estuvieron a 
punto de agredirle por su origen.

No me amenazó namás que uno, que era de… de Bimenes, que luego 
fuimos buenos amigos. Entonces bueno, paré-y los pies. Él quería dame 
con una pica, la pica era… un bicha… ya sabes cómo es. «Voi date con 
esta pica». Entonces yo voy… callé la boca… tenía el hachu él ahí al lao 
y dije «bueno, si me das con la pica vamos a ver qué llega primero: yo 
tengo el hachu tuyu en la mano, si así llegamos a buen fin, pues empe-
zaremos ya».

El otro, ante la actitud combativa de la eventual víctima, reconsideró su 
postura y, con el tiempo, terminaron haciéndose amigos.

Pronto pasó a la Brigada de Salvamento, subiendo chimeneas, que era 
labor indispensable para el avance de las rampas.

Estuve en la rampla concretamente cuatro meses. Entonces había… ya 
sabes que la Brigada del Fondón siempre estuvo ahí, y está. Entonces, 
bueno, pues un chaval… como yo hubiera trabajao mucho la madera… 
En aquellos tiempos, pues la madera entraba sin cabecear, quiere decirse 
sin la púa para que bajara […] Entonces yo, como se me daba bien, dijo 
«coño, este chaval entiéndela bien, la maniobra», diz «oye, podía valer 
pa mi pa las chimeneas».
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La chimenea es la cavidad que, cuando las galerías encuentran una capa 
de carbón, se practica siguiendo la dirección de la veta uniendo una galería 
con las inferiores y superiores. En suma, es la que permite que los picado-
res puedan acceder al frente de deshulle. La mayor dificultad de esta tarea 
consiste en que se practica en un ambiente especialmente pulvígeno, ya que 
en Asturias se hace horadando prácticamente en vertical y en cerrado, sin 
que haya circulación de aire. Su función era asegurar el trabajo realizado a 
medida que los picadores iban subiendo la chimenea. Su cambio de destino, 
como se desprende de las palabras de Manuel, se debió a que uno de los 
miembros de esta brigada apreció la pericia que tenía el recién llegado en 
el trabajo de la madera, en el que tenía experiencia, como ya se ha relatado. 
Cobraba el 40% de los avances que hacían, ya que su compañero y mentor 
le ofreció este ventajoso trato, reservándose sólo el 60% para él. Así que 
Manuel empezó a tener un sueldo equiparable al de un picador de segunda, 
algo realmente insólito para alguien que llevaba tan poco tiempo en el oficio. 
Permaneció en ese puesto durante algo más de un año, hasta que en marzo 
de 1952 accedió a la categoría de picador. El aprendizaje de la labor de pica-
dor lo hizo en la Brigada de una forma muy práctica, a iniciativa y bajo la 
supervisión del trabajador al que auxiliaba, que pretendía ir enseñándole el 
oficio. Esta primera experiencia la tuvo con un martillo de aire comprimido 
que pesaba nueve kilos, luego nada fácil de manejar, y para sorpresa de 
su maestro la cantidad de carbón abatida en el tiempo en que estuvo en el 
puesto era muy superior a todas las expectativas:

Entonces yo, cuando fui cola Brigada precisamente, pues me dijo el cha-
val: «oye, sube p’ahí y mira —porque ya lo viera— y subes un poco pa que 
te vayas acostumbrando». Pa aprendete, porque viera que yo tenía inquie-
tudes. Entonces yo: «val, val». Entonces había como un metro subido, un 
poco más o menos. Como la «jugada», que se llamaba la «jugada», eran 
uno cincuenta […] Entonces subí p’allá y bueno, estaba bastante bueno de 
picar, sabiendo primero regar pa luego tirar… Bueno, el caso es que me 
llama por un difusor por viento, una turbina, y me dice «oye, baja p’acá, 
ho, que vas a descansar un poco». […] Entós bajé p’abajo y me dice —ya 
tenía él la madera preparada, en vez de preparala yo preparola él— y 
dice «¿cómo está?» «No, no, ya está pa… para postear»… Dice él «¿cómo? 
No me digas… ¿Medístelo?» «Sí. Sobra-y una cuarta, me cago en diez».
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La que desempeñaba en la Brigada de Salvamento era una labor bien 
pagada que realizó durante bastante tiempo, pero tenía un inconveniente: 
cuando no había trabajo, los picadores destinados allí eran retribuidos en 
función de su sueldo promedio, pero los guajes no recibían más remunera-
ción que la base. La percepción de esta injusticia movilizó rápidamente a 
Manuel, que enseguida pidió ante el Sindicato Vertical —cuyo funciona-
miento desconocía del todo— que se eliminara esta discriminación. Para 
ello se informó, comprando un Reglamento de la Minería de Carbón en una 
librería que había frente a la iglesia de Sama y comprobando que en él no 
se hacía ninguna distinción en función de categorías para el caso que nos 
ocupa. Fue a reclamar al Sindicato Vertical, que era el cauce oficialmente 
establecido por el régimen para ofrecer una apariencia de respeto y defensa 
de los derechos de los trabajadores. Comoquiera que, frente a la actitud 
renuente y no demasiado convencida del sindicalista, de nombre Martín, 
Manuel se mostró vehemente experimentó su primer encontronazo con las 
estructuras laborales de la dictadura:

Dice «bueno, vas tener que dejármelo [el libramiento] que tengo que lla-
mar yo a ver cómo te van, porque esto sí, a los picadores de segunda sí se 
lo pagan». Pero dije «oiga, es que aquí dice que si hay diferencias aunque 
no sea picador hay que pagarlas». Entonces tiramos un poco —yo era un 
poco rebelde también— y tiramos de palabras. Más bien que me quería 
dar así, de lado, y yo: «oiga, que está claro, no me vaya a marear usted». 
¿Sabes qué me contesta? «Oye, chavalín, nosotros hemos ganao la guerra, 
pa que te enteres». Bueno, yo sabía de la guerra, pero… dije «oye, qué 
tiene que ver eso con este dinero».

Con todo, al final, le arreglaron el problema y cobró lo que habían dejado 
de pagarle, que constituía en total una suma respetable para la época. Sin 
embargo, le quedó claro que podía esperar poco de esta representación oficial 
de los trabajadores en sus reclamaciones ante la empresa. En absoluto fue 
un motivo de desánimo para él, sino, al contrario, un incentivo para tomar 
la iniciativa en lo sucesivo y un acicate para sortear las dificultades, como 
estaba acostumbrado a hacer desde la más tierna infancia.

Como antes se indicaba, las aptitudes y actitudes del recién llegado no 
pasaron desapercibidas y su ascenso dentro del cursus honorum habitual de 
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la profesión fue muy rápido. De hecho, no fue más veloz porque el interesa-
do no quiso. En 1952 dejó de ser rampleru y empezó a picar, como picador 
de segunda. En un principio, el vigilante quería cambiarlo de categoría ya 
antes, porque tenía necesidad y porque al reclamar que le pagaran el pro-
medio cuando no había chimeneas para todos los de la Brigada debió decidir 
que no le salía tan rentable en ese puesto. Sin embargo, él no tenía prisa 
porque en la Brigada ganaba bastante como guaje y el trato que recibía era 
muy bueno, siendo sus compañeros los más interesados en que continuara 
con ellos y sus principales defensores en cualquier trance, algo no banal por-
que el vigilante también les debía favores a ellos. Cuando hubo un accidente 
que costó la vida a tres trabajadores en otra mina y se produjo un paro en 
señal de duelo y protesta, Manuel fue sancionado con tres días de multa y 
querían incorporarlo al ejército porque estaba cumpliendo el servicio militar 
en la mina y en realidad la falta al trabajo era equiparable a una deserción. 
La situación degeneró y Manuel hizo saber al vigilante que no sería olvidada 
la decisión si finalmente la tomaba: «si voy pa la mili antes tendremos que 
arreglanos usted y yo». Finalmente, por mediación de sus compañeros de la 
Brigada, que eran muy respetados, consiguió evitar que le hicieran incorpo-
rarse a filas, a cambio de hacer horas extra gratuitas. Trabajó dos domingos 
gratis y logró de este modo que le anularan las faltas.

En ese momento existía una prima de ascenso de categoría que obligaba 
a las empresas a satisfacer dos mil pesetas al trabajador dentro de los seis 
meses siguientes. No conseguía que se la hicieran efectiva y tuvo que recla-
mar una vez más para poder cobrarla, algo que terminaría consiguiendo 
tiempo después, trabajando ya en otra empresa. Por fin le satisficieron la 
deuda, con mucho retraso y en el momento de hacerlo el cajero le dijo «esto 
es un regalo que te hace la empresa». Él contestó «no, es un regalo que me 
hace la ley de 1944». Una vez que lo licenciaron del servicio militar, aban-
donó el Fondón y se cambió a Lláscares (Molinucu), donde permaneció un 
año, a pesar de que le parecía —y su experiencia allí se lo confirmó— que 
los medios materiales y los sistemas de seguridad eran muy deficientes y, 
en consecuencia, la siniestralidad demasiado alta.

En Molinucu era una mina donde se mataba mucha gente y eso, quieras 
o no… Yo siempre digo que ser valiente es bueno, pero ponerse delante 
del tren es fastidiado, naide quier que lo pille.
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El sueldo, por otro lado, era semejante al que percibía en el Fondón. Sin 
embargo, el Gallegu quiso cambiar de una mina a la otra porque estaba 
harto de tener problemas con los capataces en Duro —o más bien con uno en 
concreto— y quería buscar un ambiente de trabajo un poco menos enrareci-
do. Por otra parte, también pensaba que, como era joven y bien dispuesto, si 
finalmente el destino no le terminaba de convencer siempre podía cambiar 
de nuevo. En efecto, la estancia en Molinucu, donde morían demasiados 
trabajadores, le sirvió para confirmar sus impresiones previas.

Aquello era un verdadero desastre, empezando por los martillos, empe-
zando por los métodos de seguridad, empezando por las casas de aseo… 
aquello era un verdadero desastre, era un desastre todo.

Visto lo cual pronto se cambió a Pontico, donde estuvo entre abril de 
1954 y junio de 1956. En esta decisión influyó la mencionada percepción 
negativa que tenía de Molinucu y también, de forma decisiva, el hecho de 
que para llegar a su nuevo trabajo apenas tenía que caminar doscientos 
metros desde su lugar de residencia de aquella época, en Las Piezas, a 
donde acababa de mudarse junto con su mujer, que poco antes había dejado 
su trabajo como interna en Gijón para irse a vivir con él en la mencionada 
pensión de Adela. Ahorrarse largos paseos —en ocasiones de bastantes 
kilómetros, como es sabido— a pie y a merced de las inclemencias meteo-
rológicas para acudir a trabajar era un aliciente no menor para cambiar 
de mina, en efecto.

También era verdad que estaba a unos doscientos metros de casa, o tres-
cientos, y parece que te abrigaba un poco… que te apetecía, porque si no 
tenías que venir cuarenta minutos andando, cuando llovía no había ni 
paraguas, cogías cada chupa de la hostia…

No tardó mucho, tampoco en Pontico, en dar muestras de su combativi-
dad. Al poco tiempo de llegar, concretamente a los tres días, previno a sus 
compañeros contra la falta de cascos, un elemento de seguridad que ya era 
común en Duro Felguera y él lo sabía bien porque lo había visto, mientras 
que allí sólo algunos trabajadores lo usaban porque lo traían de su paso 
previo por alguna otra empresa. Por eso propuso un plante:
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—Pero bueno, vosotros, ¿sois quién a trabajar así?
—Es que no nos escucha ni Dios…
—Pues vamos quedanos afuera.
Sentámonos afuera y había uno que lo llamaban Julio que era enlace 
sindical, que lo ponía el sindicato.
—¿Qué pasa?.
—O nos dais gorros o no entramos a trabajar. Tú sabes que lo marca la 
ley.
—Sí, hombre, pero la empresa dice que no hay perres…
—Bueno, pues si no hay perres que cierre la empresa. No se puede tra-
bajar así.

Lo consiguieron inmediatamente. Al parecer no eran de muy buena cali-
dad, pero desde luego resultaban mejor que nada: «era un gorro de cartón 
con una chapa que bueno… valía, protegía, no pa cincuenta kilos, pero sí 
para un costero de estos pequeños». No sólo él, sino también sus compañeros, 
apreciaron pronto que las reivindicaciones, aún dentro del estrecho marco 
impuesto por la dictadura y con todas las limitaciones existentes, podían 
ofrecer resultados positivos si se planteaban con inteligencia. De todas for-
mas, las condiciones de trabajo y las instalaciones seguían sin resultarle 
satisfactorias. La casa de aseo —que es el nombre que reciben los vestuarios 
en la minería— era de ínfima calidad. Las perchas donde se aireaba la ropa 
de faena eran muy malas, de madera, y en las ventanas faltaban muchos 
cristales que dejaban entrar un aire gélido en invierno. Además, el agua 
para ducharse provenía de un depósito que recogía la de lluvia, por lo que 
cuando estaba revuelta por las condiciones atmosféricas bajaba con mucho 
barro y lo que debía ser un instrumento para la higiene se convertía en todo 
lo contrario. Con todo, Manuel recuerda que lo peor eran los parásitos que 
allí había, que en una ocasión le obligaron a desparasitarse con benzol, con 
el peligro consiguiente. Consiguieron que la empresa desinsectara también 
los vestuarios. Aún así, el Gallegu iba a veces a ducharse a su casa, apro-
vechando su cercanía y ante la temperatura que tenía el agua en la casa de 
aseo, que no era la más recomendable, en especial teniendo en cuenta que 
salían del calor de la mina. El método para lavarse en la vivienda no era 
tampoco demasiado moderno: dos o tres calderos de agua recogidos en un 
pozo cercano y que las mujeres se encargaban de calentar en la cocina, como 
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muchas décadas atrás, antes de que existieran vestuarios en las explotacio-
nes. Con todo, muchos lo preferían ante las malas condiciones que, como se 
ha dicho, reunían los vestuarios: «sales caliente de la mina, sales ferviendo 
y aquello… metete en agua fría ahí… buf… ¡rediós!». A los tres meses en 
Pontico ascendió a picador de primera, con el consiguiente aumento salarial, 
que rondaba el veinte por ciento en el salario base.

Tiempo después, esta mina fue cerrada y en ese trance el Gallegu prota-
gonizó otro episodio de lucha, junto a un compañero conocido como el Roxu. 
Ambos fueron los últimos en abandonar la explotación, dado que les adeu-
daban una cantidad de dinero que no acababan de satisfacerles y que final-
mente consiguieron que les abonaran. Ante el mencionado cierre, se cambió 
a Modesta, una mina de montaña propiedad de Duro donde les reconocieron 
la antigüedad y los derechos que tenían en Pontico. Su primera batalla en 
el nuevo destino fue otra vez en los vestuarios, donde el agua caliente para 
los mineros apenas duraba un cuarto de hora. Por ese motivo sólo podían 
ducharse en esas condiciones los primeros en llegar, pero el resto tenía que 
conformarse con el agua fría, cuando la había, que no era siempre. Cuando 
no había suficiente tenían incluso que recurrir a un arroyo cercano, donde 
las temperaturas en invierno debían invitar poco a la higiene. Como en los 
aseos de los vigilantes, que se encontraban contiguos, no existía este pro-
blema, nuestro protagonista instigó la ocupación de ese espacio reservado 
para ducharse allí. Con esta medida, y ante las protestas de los vigilantes 
por la invasión, consiguieron que se mejorara el problema en lo sucesivo. 
Por otra parte, en el interior no había agua para los mineros, ya que con 
frecuencia no había guajes en número suficiente para desempeñar la labor 
que él había realizado durante un tiempo en el Fondón. Era inevitable, por 
tanto, que organizara una protesta y gracias a ella consiguieron tener agua 
dentro, que ya se ha dicho era algo que mejoraba mucho las condiciones de 
trabajo, por no decir indispensable. «Entonces armamos un pequeño xaréu 
y, por lo menos pa la rampla donde yo estaba, que se llamaba la cuatro, a 
los tres días: pipote». Como no disponía de rampleros suficientes, la empre-
sa les dijo que deberían ser ellos mismos quienes la introdujeran cuando 
fuera necesario y ellos aceptaron a cambio de que se les remunerara el 
tiempo que invirtieran en este menester. A la semana de lograrlo, Manuel 
fue sancionado con una multa de diez pesetas por cambiar de sitio el pipote 
de agua sin consultar para tratar de evitar que de las tres rampas vecinas 
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vinieran a aprovisionarse allí, mientras él les había pedido ya que hablaran 
con el capataz para conseguir tener agua como había hecho él. Finalmente, 
la multa le fue conmutada.

En esta época en Modesta no se trabajaba todavía con martillos y el oficio 
de minero seguía en lo esencial desempeñándose como un siglo antes. Se 
usaba todavía la «regadera», un pico plano, puntiagudo a ambos lados del 
mango, con el que se practicaba una hendidura en el bloque de carbón casi a 
ras de suelo para posteriormente facilitar el desprendimiento del ubicado en 
la parte superior. En suma, la técnica no difería gran cosa de la que Haton 
de la Goupillère describiera a mediados del siglo XIX:

El picador ataca el tajo comenzando por ejecutar tres cortes: uno hori-
zontal por abajo […] y dos verticales laterales […], para liberar un blo-
que en la roca. Para el corte horizontal pone rodilla en tierra y lanza 
su pico rozando el suelo con la fuerza de los brazos y ayudándose de la 
rodilla que no le sirve de apoyo. Si hay que hacer un corte más profundo, 
emplea la regadera, una especie de pico con dos puntas muy planas, con 
cuya ayuda escarba en el fondo de la hendidura. Para hacer los cortes 
verticales, el picador realiza dos líneas paralelas y hace saltar la materia 
que las separa por escamas […].2

Trabajar en esas condiciones suponía doctorarse en el oficio, desde luego. 
Serán precisamente estos años en los que los medios y técnicas de produc-
ción cambien sustancialmente en Asturias después de muchas décadas de 
inmovilismo. El Gallegu fue testigo de semejante proceso e hizo lo posible 
para que los trabajadores no salieran perdiendo en él, porque toda reorga-
nización lleva aparejado un intento, como veremos más adelante, de incre-
mentar el esfuerzo exigido al minero, como iba a ser el caso con la aplicación 
del sistema salarial Bedaux.

También consiguieron por aquel entonces que les dieran guantes a los 
picadores, para evitar que el carbón les cayera sobre las manos y les produ-
jera cortes y rozaduras como hasta entonces. Si bien eran de muy mala cali-
dad, al menos suponían un avance comparado con el trabajo con las manos 
desnudas, que era causa de todo tipo de erosiones, magulladuras e incluso 

2 Julien Napoleon HATON DE LA GOUPILLÈRE, Cours d’exploitation des mines, 
París, 1905. Traducción del autor.
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heridas de más importancia de forma prácticamente constante. Conocidas 
las cualidades de Manuel para las reivindicaciones, sus compañeros recu-
rrían siempre a él para organizar las protestas cuando era necesario. En sus 
propias palabras, «como se me daba bien yo siempre estaba reclamando, a 
ver si me daban algo. También me dieron leña, pero con eso también espabi-
lé». Motivos para la protesta no faltaban porque, si bien las causas concretas 
cambiaban de una explotación a otra, ya se ha indicado que en todas había 
elementos de queja. En el caso de Modesta era la madera para la entiba-
ción, que con frecuencia estaba mojada y por lo tanto revestía un indudable 
peligro porque comprometía el adecuado sostenimiento de las galerías. El 
procedimiento era tan sencillo como efectivo: en cada ocasión promovía la 
formación de una comisión de trabajadores, de carácter informal y creada 
ad hoc, que acudía a presentar sus peticiones a las autoridades competentes 
de la empresa, ante la conocida inoperancia del Sindicato Vertical. La estra-
tegia era cambiar de cabezas visibles para evitar que les ficharan, porque 
las comisiones eran algo tan efímero como lo fuera el problema para cuya 
resolución se erigían en representantes de sus compañeros. En resumen, lo 
que estaba haciendo Manuel en Modesta era el fundamento de lo que luego 
se conocería como «comisiones de obreros» y más tarde como Comisiones 
Obreras, era sindicalismo en la frontera de la clandestinidad según una 
fórmula que demostraría un éxito incontestable en los años siguientes y 
en la que la labor de Manuel desempeñaría un papel muy destacado. Sin 
embargo, en esa época de Modesta nuestro personaje acababa de ingresar 
en el Partido y sólo intentaba mejorar sus condiciones de trabajo y las de 
sus compañeros con los medios que tenía a su alcance, semejantes a los que 
había empleado ya antes. Parece que en ese empeño llegó a conclusiones 
semejantes a las de otros en diferentes minas. Las de Manuel en Modesta 
fueron, por tanto, unas Comisiones Obreras avant la lettre.

Por supuesto, la actividad del Gallegu no sólo era percibida y analizada 
por sus compañeros y, si acaso, por la empresa. También las fuerzas de la 
oposición estaban presentes en los centros de trabajo y en aquella época la 
oposición por antonomasia, el Partido con mayúsculas, la organización que 
se oponía efectivamente al régimen, era el Partido Comunista de España. 
Otras opciones se encontraban tan atenazadas por el recuerdo de la guerra 
y la primera posguerra y tan absorbidas por la tarea de conservar la estruc-
tura de la organización a todo precio que no realizaban apenas labor de pro-



65

Diploma acreditando la concesión 

de la medalla de oro de Hunosa en 1982.

selitismo o de oposición real a la dictadura. Esto era tan así y tan perceptible 
para todo el mundo que el propio comisario Claudio Ramos —del que luego 
se hablará— solía decir a sus detenidos con aire paternalista que los comu-
nistas deberían hacer como los socialistas, que seguían siéndolo «pero sin 
meterse en problemas»; es decir, sin demostrarlo. A finales de 1956, cuando 
estaba recién llegado a Modesta procedente de Pontico, un responsable del 
Partido, Manuel Gutiérrez Villa, Pertegal, le pasó el Mundo Obrero y a él 
le gustó, aunque ya lo había visto en una ocasión por mediación de Arenas 
(Miguel Arenas Machuca) estando en el Fondón.

Hacia el año cincuenta y seis… más bien a últimos, mira, porque fue en 
julio cuando marché del Pontico… En el cincuenta y seis, a últimos, vino 
un chaval… pues como yo andaba reclamando a la empresa y tal, anda-
ba por ahí con inquietudes, pues alguno que me vigilaba, porque había 
un responsable ahí que lo llamaban el Pertegal, que era el que llevaba 
la organización del partido… pues entós… «oye, pasa-y…» y me pasaron 
Mundo Obrero. Era aquel que traían de Francia, de seda, en papel de seda.
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A partir de ahí, se convirtió en una costumbre recibir esta publicación de 
sus manos. La iniciativa de Pertegal distaba mucho de ser inocente o casual, 
ya que los comunistas se encontraban permanentemente a la búsqueda de 
nuevos militantes para la organización entre los jóvenes que despuntaban 
en el oficio y en las reclamaciones laborales. Pronto otros militantes del 
pozo hicieron ver a Pertegal que el Gallegu constituiría una buena reclu-
ta, seducidos por la labor valerosa y seria que llevaba a cabo recaudando 
dinero para las familias de los presos políticos. Como se ha mencionado, la 
combatividad de los comunistas les diferenciaba de otras organizaciones 
que se exponían menos y preferían limitarse a conservar las estructuras, 
sin efectuar una oposición real ni un proselitismo apreciable. Obviamente, 
esta actitud era mucho más segura, pero también bastante poco efectiva en 
términos de oposición al régimen.

No en vano, Pertegal era desde principios de los cincuenta la cabeza del 
Comité Comarcal del PCE en el Nalón —como Manuel supo después— que 
según la nueva estrategia que desde la entrevista de la cúpula del Partido 
con Stalin en 1948 se intentaba llevar a la práctica. Consistía en trasladar 
la punta de lanza del monte a los centros de trabajo y el protagonismo de los 
guerrilleros a los obreros. Se trataba, en suma, de abandonar la estrategia 
insurreccional en favor de la reivindicación laboral. La idea era establecer 
discretamente lazos con mineros de prestigio laboral y probada honradez 
que sirvieran para activar la reclamación de condiciones laborales mejores 
en el día a día, sin mencionar siquiera —al menos en un principio— la orga-
nización comunista. No fue fácil que los militantes históricos aceptaran, en 
algunos casos, esta nueva forma de proceder. Sea como fuere, a mediados 
de los cincuenta estaba plenamente asentada, abandonando los titubeos 
previos, desde la formación en el verano de 1955 de un Comité Provincial 
del PCE compuesto por Núñez Balsera como representante del Comité Cen-
tral, Mario Huerta, Higinio Canga, Horacio Fernández Inguanzo y Daniel 
Fernández.3 En ese contexto es en el que Manuel desembarca y empieza a 
trabajar en Asturias, siendo por tanto casi inevitable que por su forma de 
actuar entrara pronto en la órbita de los responsables del Partido. Esto es 
así porque, como se ha indicado, éstos tenían orden de permanecer atentos 

3 Ramón GARCÍA PIÑEIRO, Los mineros asturianos bajo el franquismo (1937-1962), 
Madrid, 1990, pp. 306-308. Faustino MIGUÉLEZ, La lucha de los mineros asturianos 
bajo el franquismo, Barcelona, 1976, p. 94.
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a todos los problemas laborales que surgían más o menos a diario para 
suscitar movilizaciones y tratar de localizar nuevos militantes potenciales.

Fruto de la táctica más beligerante de los comunistas, Manuel se sintió 
pronto atraído por una organización en cuyos fines se sentía representado 
tanto como en los medios desplegados para tratar de alcanzarlos. Poco a 
poco fue asumiendo responsabilidades, como recaudar dinero en colectas 
para las familias de los presos, rebasando así la mera reivindicación laboral 
por primera vez y dando un salto cualitativo de vital importancia hacia la 
esfera política. Para ello fue instigado, como se señalaba, por los «ojeadores» 
del partido, que le veían buenas maneras. Cuando Manuel conoció el caso de 
las primeras comisiones, en La Camocha, pensó que él estaba haciendo algo 
parecido por su cuenta. La minería del carbón, por el carácter cambiante de 
las circunstancias geológicas, es un ámbito especialmente indicado para que 
la comunicación entre técnicos y trabajadores sea más o menos constante, 
incluyendo por supuesto la renegociación casi permanente de las condiciones 
de trabajo y salario. Así había sido históricamente y sólo la militarización 
y la dureza establecida en las relaciones laborales en los primeros años 
de la dictadura habían hecho desaparecer esta interacción. La atenuación 
de estos rasgos y la incorporación de nuevas generaciones de trabajadores 
facilitaron la aparición de las comisiones de trabajadores, encargadas de 
dirimir asuntos relacionados con los salarios o cualquier otro, incluidas las 
reclamaciones. Como sus iniciativas se dirigían a los delegados sindicales 
oficiales y éstos normalmente no encontraban en ellas —principalmente 
porque se ponía buen cuidado en evitarlo— ningún indicio de la participa-
ción de organizaciones ilegales en las mismas, normalmente se conseguía 
dar curso a las reivindicaciones sin atraer en exceso la represión. Incluso 
en alguna ocasión se lograban los objetivos perseguidos, dado que los dele-
gados locales del sindicato estaban deseosos de mostrar que su función no 
era meramente decorativa. Las comisiones eran las encargadas de trasladar 
las inquietudes a los representantes de la empresa primero —vigilante, 
capataz, ingeniero— y a los delegados locales del Vertical si las peticiones 
no obtenían satisfacción previamente. Las componían los trabajadores más 
arrojados —aunque se intentaba que fueran cambiando para evitar sospe-
chas— al margen de sus afinidades o militancias si las había, pero siempre 
se procuraba que estuviera presente algún enlace sindical. Esta figura faci-
litaba el proceso y le daba un marchamo de legalidad, por no mencionar que 
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franqueaba el acceso a los delegados locales.4 De este modo, las dos fórmulas 
—el entrismo en el Sindicato Vertical y la movilización de los trabajadores 
en torno a reivindicaciones laborales y concretas a partir de comisiones— 
convergían y adquirían pleno sentido. Tal forma de actuar para vehicular 
las aspiraciones de los mineros fue impulsada en esta época por el Partido, 
como complemento de la táctica que incluía la participación en el Vertical 
tratando de acceder a los puestos de enlace. Pero también llegaron a ella en 
el mismo momento algunos independientes, como es el caso de Manuel en 
la etapa previa a su ingreso en la organización, que se produjo a principios 
de 1957. Había, por tanto, algo de verosímil, una promesa de efectividad, 
en esta manera de proceder.

Debe señalarse que el Gallegu conoció de primera mano las comisiones de 
La Camocha que se consideran capitales en el movimiento de las comisiones 
de obreros, debido a su curiosidad y la mediación de algún amigo. Fueron 
creadas para reivindicar en la Organización Sindical de Gijón, la Delegación 
de Trabajo de Oviedo y, finalmente, el Ministerio de Trabajo en Madrid, un 
reparto más justo de la prima de producción. En realidad, debería llamar la 
atención el que Manuel supiera de aquella experiencia, ya que nunca tra-
bajó en dicha explotación, que además no forma parte de la cuenca hullera 
central asturiana, sino que se trata de un pequeño manchón carbonífero 
junto a la costa. El contacto lo tuvo a partir de emigrantes gallegos que 
trabajaban allí, alguno de los cuales era de Vilameá. Sea como fuere, su 
preocupación no era la atribución de la paternidad de la fórmula, sino que 
ésta funcionara y sirviera a los fines deseados. En ello iba a invertir todas 
sus fuerzas durante dos décadas. Era un auténtico especialista instigador de 
la formación de comisiones, como él mismo relata: «a lo mejor, tomando algo 
en un bar, había uno que decía “me cago en su puta madre, a mi robáronme 
aquí, cagondiós” y yo decía-y “deja a la madre en paz, que no tien culpa, y 
vamos a ver si sacamos algo a la empresa”.

4 Ramón GARCÍA PIÑEIRO, Los mineros …, o. cit., p. 333.
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3. «ESTO ES UNA EMERGENCIA.» MANUEL, 
DIRIGENTE COMUNISTA

A partir de su experiencia en Pontico los acontecimientos se iban a 
suceder con rapidez y naturalidad para convertir al Gallegu en una refe-
rencia dentro del mundo sindical minero asturiano. La primera señal del 
rumbo que tomaba fue el cambio a la categoría de posteador o entibador 
en diciembre de 1957. La empresa tenía necesidad de posteadores y el vigi-
lante, con el que tenía buena relación, le propuso cambiar a esta categoría 
manteniéndole el promedio salarial que tenía ejerciendo de picador. Los 
posteadores están a cargo del sostenimiento de las galerías, que en aque-
lla época se realizaba aún a base de postes de madera; de ahí el nombre. 
Es un trabajo que requiere un profundo conocimiento de la mina, que no 
puede realizar nadie que no tenga una dilatada experiencia que le sirva 
para reconocer las diferentes señales que ésta transmite y adaptar la enti-
bación a las mismas, decidiendo cómo y dónde se aplican los refuerzos en 
los túneles. Tanto económicamente como en el ámbito del prestigio social 
el reconocimiento de esta categoría es muy similar a la de los picadores. 
No en vano, sólo llegan a la misma personas que han picado carbón previa-
mente, que se considera el cénit de una carrera y la prueba del dominio de 
todos los secretos de la profesión. Normalmente, dado que requiere mucha 
experiencia pero menos condiciones físicas que el arranque, la labor de 
posteo era desempeñada por antiguos picadores que ya no se encontraban 
en plenitud de facultades físicas. Sin embargo, para Manuel en 1957 el 
motivo era otro: el comienzo de un trabajo sindical y político más sistemá-
tico y, por tanto, más exigente.

En diciembre del cincuenta y siete, posteador […] La categoría era… 
casi… similar. Había… de aquella había una pequeña… como de aque-
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lla no había salarios normalizaos, que naide se engañe, porque los… 
el régime especial salió en el sesenta y nueve […] Entonces bueno, pues 
ahí podías ganar… lo que pasa que bueno, no era tan esforzao. Si quies, 
había que trabajar, pero no estabas con el martillo. El caso es que yo 
tenía que echar muchas horas. Como ya empecé a organizarme un poco… 
¿a quién maté yo? Si llegabas a casa y empezabas a comer y ya empeza-
bas a dormir arriba’l plato.

En ese año había sido elegido enlace sindical dentro de las estructuras 
corporativas del régimen, un sistema teóricamente representativo desti-
nado también en teoría a la defensa de los derechos del trabajador. En la 
práctica, y como el Gallegu había tenido ocasión de comprobar nada más 
llegar a Asturias, esto no era tan así. En esa época el Partido Comunista 
empezaba a desarrollar una nueva estrategia que se demostraría con el 
tiempo terriblemente eficaz. Para poder conectar con los mineros era nece-
sario preocuparse por mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. Con 
este fin, lo más efectivo y seguro era intentar colonizar las estructuras del 
Sindicato Vertical que hasta ese momento habían permanecido ignoradas 
y despreciadas por el gremio, que las contemplaba, no sin razón, como un 
brindis al sol. En cualquier caso, no estaba carente de potencialidades que 
pronto se revelarían en esta época, ya que dotaba a quienes eran elegidos 
enlaces sindicales de una cierta cobertura para el desarrollo de actividades 
que de otro modo estaban vedadas y perseguidas. Así pues, una parte de 
los mineros asturianos dejaron de votar por Kubala o la mula Francis y 
empezaron a elegir a compañeros ajenos al régimen y prestos a utilizar los 
resortes de éste para defender sus intereses.

En 1957 por primera vez en Asturias el Partido se planteará estratégi-
camente la infiltración en el Sindicato Vertical a través de las elecciones a 
enlaces para aprovecharse de la cobertura que éste podía proporcionar a las 
luchas que se llevaran a cabo, siempre tratando de violentar su naturaleza 
netamente corporativista. En cualquier caso, no fue fácil convencer a los 
mineros, ni siquiera a los más devotos militantes, de la oportunidad de par-
ticipar en esta institución a la que tanto odio habían desarrollado durante 
años, con muy buenos motivos por otra parte. Por esta causa Higinio Canga, 
uno de los miembros de la dirección provincial, fue llamado por la dirección 
nacional en el exilio parisino para estudiar la forma de limar las resisten-
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cias que todavía existían al respecto.5 También en esto el Gallegu fue punta 
de lanza, porque en esta época ya adelantaba de una forma terriblemente 
efectiva, guiado por su intuición, esta estrategia del PCE que todavía no era 
del todo entendida por algunos de sus militantes. Él no integraba todavía 
la organización, pero formaba parte de una nueva generación que no había 
conocido la represión de la inmediata posguerra y que, al menos en su caso, 
llegó a la militancia por la vía sindical y sólo a partir de ella abrazó la polí-
tica. La carta de naturaleza definitiva de lo que se ha llamado «entrismo» 
no se manifestó hasta 1966, cuando al fin los mineros comunistas acuden a 
las elecciones con la voluntad de conquistar un número masivo de enlaces 
que les permitan apuntalar su lucha.6 Será un éxito rotundo del que poste-
riormente se tratará. En ese contexto, con Manuel dedicado a un empeño 
tan absorbente, era perfectamente comprensible que buscara ser adscrito 
a un destino laboral menos exigente en el plano físico, habida cuenta del 
cansancio que sus cometidos sindicales sumaban a la jornada diaria. Todo 
esto por no mencionar que el posteador, más alejado de los martillos que 
manejaban los picadores, aspiraba mucho menos polvo que éstos. La enti-
bación era el lugar perfecto.

Siendo entibador conoció a un compañero de trabajo que dejó una 
impronta notable en su vida. Manuel Fernández Fernández era una per-
sona instruida y había sido capitán de la República. Cuando vio cómo se 
desenvolvía Manuel, cómo reclamaba cuando le pagaban menos de lo que 
debían y el desparpajo con el que se conducía dio por hecho que tenía una 
cierta formación. Por eso se sorprendió el día en que éste le confesó que 
apenas había tenido oportunidad de ir a la escuela y le propuso pasar por 
su casa de Ciaño al terminar la jornada para que él pudiera darle alguna 
clase. Fueron seis meses muy intensos, porque se levantaba a las seis de la 
mañana para ir a trabajar y al salir comía a toda prisa y se iba a casa de su 
tocayo. Su aprovechamiento fue tal que al cabo de ese medio año el Gallegu, 
que al principio apenas sabía leer, sumar y multiplicar, era capaz de calcular 
raíces compuestas. Su profesor le dijo «no te doy más clase, porque ya sabes 
tanto como yo». La extrañeza de éste ante un progreso tan rápido le impulsó 
a consultarlo con un hermano psiquiatra, que determinó mediante un test 
de inteligencia que la capacidad de Manuel era muy superior a la media. En 

5 Ramón GARCÍA PIÑEIRO, Los mineros…, o. cit., pp. 309 y 327.
6 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 94.
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la cárcel, donde compartió presidio con compañeros muy letrados, terminó 
de completar su formación en los años 1961 y 1962.

Su elección como enlace le puso bajo la luz de todos los focos, si no lo 
estaba ya antes. Se ha consignado anteriormente que algunas fuerzas de la 
oposición tenían los ojos bien abiertos a la búsqueda de posibles reclutas, 
así como las empresas tampoco eran del todo ciegas a lo que sucedía en 
las casas de aseo y tenían sus canales de información. Si esto era así, la 
actividad de la policía, a través de la Brigada Social, era aún más impor-
tante si cabe, siempre a la búsqueda de esos nuevos militantes descono-
cidos para ellos. El confidente era una figura temida que hacía extremar 
las precauciones y de algún modo empujaba a la paranoia. Por ejemplo, 
estando en Modesta y en vista de la capacidad que tenía para conseguir 
mejoras, Manuel fue acusado por otro minero al que llamaban Moreda de 
ser un hombre de la empresa o de la policía, precisamente porque él lograba 
siempre sus objetivos y eso era muy sospechoso. Esta era, en efecto, una de 
las consecuencias más negativas de la clandestinidad y la delación: la duda 
se instalaba por doquier. En este caso, sin embargo, la sospecha no era tal 
y las advertencias de Moreda distaban mucho de resultar inocentes. Tras 
algunas pesquisas, el Gallegu descubrió que el acusador era en realidad 
el que andaba mezclado con las fuerzas represivas y una nota que se hizo 
llegar denunciando sus actividades a la Pirenaica (Radio España Indepen-
diente), la emisora clandestina del PCE, hizo que el chivato se decidiera a 
cambiar discretamente de aires.

Sin lugar a dudas, para la oposición al régimen, una de las grandes 
bestias negras se llamaba en esta época Claudio Ramos Tejedor. Cuando 
alguien era detenido se decía que lo había cogido Ramos y no la policía, 
incluso aunque él no tuviera nada que ver. Este policía zamorano, llegado a 
Asturias en 1946, fue el azote del antifranquismo durante casi tres décadas. 
Tan es así que en determinados ambientes haber estado en manos de Ramos 
se convirtió en una especie de rito de paso, en un sello de calidad militante, 
hasta el punto de inducir incluso a algunos a atribuirse detenciones ficti-
cias o a magnificar el alcance de las reales para acceder a un cierto estatus, 
para «ser alguien». No es el caso de nuestro protagonista, que realmente 
tuvo ocasión de conocer muy bien al «comisario Ramos», como se le llamaba, 
aunque no adquirió de forma oficial esta categoría hasta tiempo después de 
alcanzada dicha notoriedad pública.
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Si su cargo estrenado en 1957 había atraído la atención general sobre el 
Gallegu, era cuestión de tiempo que Claudio Ramos hiciera por conocerle 
con más detalle, habida cuenta de que su nutrida y bien cuidada red de 
confidentes ya le había puesto sobre la pista. Las actividades del mismo 
en Modesta distaban también de pasar desapercibidas, porque si bien la 
teoría decía que las comisiones de obreros debían mostrar caras nuevas en 
cada reclamación para evitar precisamente la represión, en la práctica sus 
compañeros no querían presentarse en ningún sitio si él no era de la parti-
da. Por tanto, muy pronto fue catalogado por la empresa y, cómo no, por la 
policía. En ese momento se estaban produciendo los primeros movimientos 
huelguísticos desde la Guerra Civil, por causas muy complejas entre las 
cuales una no menor era la progresiva superación del miedo causado por la 
brutal represión de los cuarenta, así como la maduración de un nuevo movi-
miento obrero que no había conocido ésta. La minería asturiana fue pionera 
también en esto. En particular, el 7 de marzo los mineros de María Luisa 
se habían declarado en huelga de brazos caídos y de forma casi inmediata 
varios miles de mineros se habían declarado en paro por el motivo expuesto 
y también en solidaridad con los represaliados de María Luisa, ocupando 
incluso algunos pozos. Esta explosión había sorprendido al régimen y a las 
empresas, que por primera vez en treinta años recurrían al cierre patronal 
de una semana para afrontar el conflicto. La lucha, espoleada por el despido 
de un obrero, continuó más allá del período de lock-out patronal y fue una 
especie de paso del Rubicón mediante el cual los mineros asturianos no sólo 
declararon la guerra a la dictadura que hasta entonces los había manteni-
do más o menos atenazados, sino que además adquirieron una confianza 
que les hizo entender que eran capaces de oponerse a la maquinaria hasta 
entonces tenida por infalible del mismo. El resultado fue ambivalente, por-
que si bien se consiguieron algunas mejoras salariales y la readmisión del 
despedido, la represión posterior fue tremenda y supuso el envío al ejército 
de los huelguistas en edad militar, así como profusión de multas. Como 
consecuencia, doscientos mineros no fueron readmitidos en sus empresas e 
incluso algunos que estaban cumpliendo el servicio militar fueron destina-
dos a África. En cualquier caso, la capacidad mostrada para poner en jaque 
al sistema fue un acicate para el futuro.

Este conflicto es conocido como «huelga del guaje» porque las empresas 
habían retirado el ayudante fijo —guaje en terminología minera asturiana— 



74

del que hasta entonces disponían los picadores para las labores auxiliares no 
directamente productivas. Esto les obligaba a invertir una parte de su jornada 
en estos menesteres, cuyo desempeño no se veía compensado por un aumen-
to de los precios del carbón extraído.7 En todo este berenjenal era inevitable 
que se viera involucrado el activo Manuel, que empezaba a ser conocido en la 
comarca del Nalón e incluso fuera de ésta, como se mencionará a continuación. 
Por ese motivo sufrió su primera detención en ese 1957, el 20 de marzo para 
ser exactos, siendo interrogado por Ramos entre amenazas de toda índole ante 
la actividad desplegada durante la huelga en el que era su centro de trabajo 
desde unos meses atrás, Modesta. Como era su costumbre, le prodigó abun-
dantes consejos que en realidad no eran sino amenazas más o menos veladas:

«¿Cómo andas por ahí mezclado con los comunistas? ¿No ves que te están 
utilizando? Vas a ir para la cárcel. Si no estás de acuerdo, te vas a Rusia, 
porque si no te pones derecho te voy a poner yo».

Todo ello mientras ponía la pistola encima de la mesa con una clara 
intención intimidatoria. Era el mismo día en el que se lograba que las empre-
sas aceptaran revisar los precios de los destajos y reponer al represaliado 
en su puesto. Este primer contacto con la inteligencia del régimen —valga 
la paradoja— hubiera desanimado a más de uno, pero en el caso que nos 
ocupa no hizo la más mínima mella, como no la harían otras experiencias 
posteriores más traumáticas. Estando ya en la comisaría, el Gallegu empezó 
a hacer gala de indudable valor. En aquella época él entraba en Modesta 
en el relevo de las nueve de la noche y, siendo las doce, le espetó a Ramos 
que quién le iba a pagar el jornal de aquel día. El Gallegu salió también 
bastante airoso con su característico desparpajo, cuando a la pregunta de 
si sabía lo que era la pistola depositada sobre la mesa contestó que debía 
ser un tenedor, ante lo que Ramos no pudo evitar reírse. Seguramente este 
carácter desenvuelto y el probado coraje de su interlocutor decidieron al poli-
cía a tratar de hacerle confidente, algo que intentaba por sistema con una 
parte de sus detenidos para mantener y ampliar sus redes de información. 
No obtuvo ningún resultado en el caso de Manuel, pero la mera existencia de 
ese interés por su parte demuestra que veía cualidades en esta persona a la 
que acababa de conocer. Hay que mencionar que, según algunos, la aptitud 
de Ramos para elegir, formar y mantener confidentes era reseñable. De 
hecho, Gómez Fouz relata que durante su desempeño profesional en el País 

7 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., pp. 96-97.
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Vasco años después fue quien captó a uno de los mejores que haya tenido 
nunca la policía en ETA: Coco Liso.8

El de marzo de 1957 es, por tanto, el primer movimiento de los mineros 
asturianos que sobrepasaba un marco estrictamente local desde la Guerra 
Civil. En cambio, no es el primero en términos absolutos, porque meses 
antes se había registrado otro localizado en una sola explotación, pero suma-
mente significativo y emblemático. En enero de 1957 se produjo el célebre 
conflicto de La Camocha, que fue el más sonado desde la guerra —aunque no 
estrictamente el primero— y se considera por algunos el inicio de las comi-
siones de obreros. La mayor belicosidad de los mineros de esta explotación 
se explicaría, como señala Rubén Vega, por el hecho de que la constitución 
de la mayoría de su plantilla —a consecuencia de la fecha de su entrada 
en funcionamiento— se hizo tras la guerra y a costa de ofrecer una mayor 
permisividad con militantes izquierdistas represaliados en otros lugares. 
En la creación de estas comisiones y el planteamiento del conflicto fue clave 
Casimiro Bayón.9 Fue nuestro personaje quien organizó, en la misma época, 
las primeras comisiones en Modesta —donde empezó a trabajar a mediados 
de 1956— de una forma bastante natural: cuando había un problema, unos 
cuantos se acercaban a hablarlo con el capataz. Algunos estudios han seña-
lado el surgimiento multifocal y simultáneo de estas experiencias.10

Pero luego, fíjate qué coincidencia, que yo coincidía, aunque no lo sabía, 
con las comisiones de mineros. Yo hacía esa función sin saberlo. Entós 
a lo mejor había que ir na rampla… taba na rampla… «oye, vamos al 
capataz. A ver, ¿quién va conmigo?». Bueno, pues iban dos o tres… otras 
veces cuatro. «Oiga, es que pasa esto» […]. «Bueno: cinco pesetas». Pues 
eran cinco pesetas las que sacabas por metro, que valían. Otras veces 
diez… […] Lo que pasa que yo tenía mucha picardía de no llevar siempre 
a los mismos, aunque yo iba casi siempre con ellos.

8 José Ramón GÓMEZ FOUZ, Clandestinos, Oviedo, 1999, pp. 162-164.
9 Rubén VEGA GARCÍA, «La confl ictividad laboral», en R. Vega García y Begoña 

Serrano Ortega, Clandestinidad, represión y lucha política : el movimiento obrero 
en Gijón bajo el franquismo (1937-1962), Gijón, 1998, p. 167.

10 Rubén VEGA GARCÍA, «La confl ictividad…», o. cit., p. 168-169. Ramón GARCÍA 
PIÑEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstrucción de la nueva vanguardia 
obrera y las comisiones de Asturias (1958-1977)», en David Ruiz (coord.), Historia 
de Comisiones Obreras, Madrid, 1994.
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No valía cualquiera, porque muchos tenían pavor a simplemente acercarse a 
sus dominios. Tampoco podían ser siempre los mismos, dado que esto hubie-
ra hecho recaer sospechas sobre ellos. Al mismo tiempo, había que evitar 
toda referencia a cuestiones políticas para no dar disculpas a la represión 
ni amedrentar a los reticentes. El capataz solía preguntar al vigilante su 
opinión sobre la reclamación efectuada, porque éste era el que vivía el día a 
día de ese grupo de trabajo. Según como fueran uno y otro, capataz y vigilan-
te, había más posibilidades de éxito o menos. Hay que decir que en aquella 
época los vigilantes, salvo honrosas excepciones, no eran necesariamente los 
mejores conocedores del oficio ni los más trabajadores, porque ningún capa-
taz quería privarse de los picadores más productivos para dedicarlos a esta 
labor. En cualquier caso, cuando estas gestiones no fructificaban, a veces 
se acudía a los delegados del Sindicato Vertical, en los que, de todos modos 
y con buen criterio, no se depositaban demasiadas expectativas. Cuando la 
reivindicación afectaba a varias rampas, se intentaba formar una comisión 
un poco más amplia en la que hubiera algún representante de todas. Manuel 
tiene la experiencia de que algún avance siempre se obtenía, pero sobre todo 
se sacaba en limpio la movilización de la gente, que en algunos casos era la 
antesala de algo más y en otros al menos contribuía a generar un ambiente 
de trabajo más combativo e ir abriendo brecha. En general, los momentos 
de sociabilidad en los márgenes del tiempo de trabajo —sobre todo al salir— 
actuaban como elemento cohesionador del grupo, en torno a unas copas en 
un ambiente distendido, aunque necesariamente discreto y cauteloso:

Salías de trabajar, te duchabas y todo el mundo se paraba un poco. No es 
como ahora, que no puedes parate, porque tienes el autocar ahí. D’aquella 
non. Si vivías en Sotrondio tenías que arreglate pa ir… o andando o si 
había un autobús… Entós no tenías prisa. Bah, venga, una mesa, pedías 
unos medios litros. «¿Qué? Me cagon la leche… —pues cada uno comenta-
ba su tema— Tú tas en la rampla tal, ¿qué pasa?» «Aquello ta más duro 
que Dios…» […] Y así se comentaba… dice… «entós tenemos que ir…», 
decía alguno de ellos, como ya sabía la cosa, diz «hacía falta ir a recla-
mar al sindicato o al capataz» […]. Entonces yo, como ya me gustaba, 
que la cosa funcionaba… aunque todavía no estaba organizado, claro… 
Pero bueno, ya tenía alguna inquietud política de tanto que a veces cogía 
algún Mundo Obrero, que me lo daban… […] Entonces nosotros lo que 
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comentábamos en el bar, con mucho cuidado… y no meter asuntos polí-
ticos, porque si no la gente echaba a correr, ¿eh?

De este modo, de una manera un tanto intuitiva y a partir de las relaciones 
personales, siempre tan importantes en el mundo minero, Manuel termi-
naba convirtiendo en comunes las iniciativas que él de forma casi espon-
tánea llevaba teniendo desde su infancia con la intención de mejorar sus 
condiciones laborales. Un ejemplo de cómo la sociabilidad, el trato diario, 
puede conducir a la solidaridad y ésta a su vez a las reivindicaciones y la 
organización bajo cualquier forma que ésta adopte. El luchador, el supervi-
viente que desde corta edad había aprendido a conseguir individualmente 
sus objetivos había sido transformado por una cultura del trabajo particular 
y profundamente comunitaria como la minera en un dirigente obrero volcado 
en la solidaridad grupal. En este sentido, en Manuel concurrían varias de 
las circunstancias que han sido señaladas como explicativas del surgimiento 
de esta nueva forma de lucha de las comisiones de obreros. Por su edad, pero 
también por su origen, no estaba atenazado por el recuerdo de la represión 
de la posguerra inmediata y además no estaba atado a formas previas de 
organización sindical más clásicas.

Las comisiones de Modesta fueron, junto con la de La Camocha un ejem-
plo a seguir para otros centros de trabajo y fue la experiencia satisfactoria 
de este centro pionero uno de los elementos que decidieron a los comunistas 
asturianos a tratar de extender este modelo a todos los centros de trabajo de 
una forma sistemática. A finales de este 1957 tan pródigo en acontecimien-
tos, Manuel comandó la reclamación de seis días de vacaciones anticipadas 
del siguiente ejercicio que la empresa —Duro Felguera— les obligaba a 
coger porque el mercado estaba saturado y estaban acumulando un excesivo 
stock de carbón en las plazas de los pozos. Manuel promovió una comisión de 
treinta y tres personas de todo el Grupo Sama de dicha compañía para efec-
tuar la correspondiente protesta, que adquirió una importante notoriedad.

Había, por tanto, un caldo de cultivo indudable para todo tipo de iniciati-
vas. Sin embargo, por aquel entonces Manuel apenas sabía nada de política, 
como él mismo reconoce, por más que percibiera una afinidad con el comu-
nismo. Simplemente reivindicaba derechos para él y sus compañeros y, como 
veía que la Organización Sindical Española (el Vertical) era inoperativa 
pronto se acercó al PCE. Le pasaban el Mundo Obrero, le hablaban de la URSS 
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y poco más. El año siguiente, 1958, sería muy difícil para los comunistas. 
Se produjo una caída que involucró a un gran número de militantes, unos 
doscientos, en toda la región. El artífice de toda la operación fue alguien 
conocido con el sobrenombre de Ramiro, que era un infiltrado de Ramos en 
el Partido. La redada tuvo profundas consecuencias para Manuel, porque 
podríamos decir que aceleró un proceso de integración en las estructuras de 
la organización que se hubiera producido igualmente, pero quizá con unos 
tiempos más sosegados. Como desaparecieron de la circulación durante un 
buen período bastantes cuadros, los que habían evitado la cárcel pronto 
empezaron a tantear y probar a nuestro hombre con vistas a contar con 
él para realizar la reconstrucción. El encargado de su captación fue Víctor 
Bayón, que trabajaba en la Brigada de Salvamento y era el responsable para 
la zona de Langreo. Así pues, la caída de 1958 fue la antesala de la entrada 
de Manuel en los órganos del Partido y por tanto constituye un momento 
importante en su vida. Pero no sería la última vez que las confidencias de 
Ramiro tuvieran un efecto decisivo sobre la misma, porque tres años más 
tarde volvería a cruzarse en su camino.

En el plano estrictamente sindical, en ese mismo ejercicio se consiguió la 
jornada de siete horas gracias a una huelga desencadenada en marzo que 
duró hasta tres semanas en algunos pozos y que reivindicaba el aumento de 
los precios de los destajos y la reducción de la jornada en interior a la cita-
da duración. Fue la primera huelga de cierta importancia desde la Guerra 
Civil, espoleada por las bajas remuneraciones y el notable crecimiento de 
la inflación, que amenazaban con atenazar seriamente las economías fami-
liares si la tendencia no se revertía. Pero también —y ésta es una novedad 
importante porque pretendía integrar a más categorías laborales que los 
picadores que habían protagonizado la lucha del año anterior— se exigió un 
aumento general de los sueldos, lo que incluía a los que tenían un salario 
fijo. Esto explica seguramente —junto con el relativo éxito de 1957— que en 
esta ocasión se estime que unos quince mil mineros secundaron la huelga. 
El paro había sido precedido de una práctica de hechos consumados, porque 
los trabajadores decidieron unilateralmente acortar su horario abandonando 
sus puestos al cumplirse la séptima hora. La práctica empleada, por con-
sejo de Manuel, era cortar el aprovisionamiento de aire comprimido para 
que los martillos no pudieran funcionar. Cuando alguno persistía en querer 
seguir trabajando hasta el fin de la jornada oficial, le cortaban la manga 
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que llevaba el aire al martillo con una navaja, de tal manera que al día 
siguiente tenía que emplear un rato en remendarla para poder ponerse a 
trabajar. En el ámbito organizativo, se ha señalado la importancia del clima 
de agitación iniciado con el proceso electoral, que permitió la coordinación de 
un pequeño número de representantes sindicales que estaban adquiriendo 
prestigio en sus pozos respectivos.11 Bastantes estaban dentro del Partido 
desde hacía tiempo y eran fruto de la nueva estrategia puesta en práctica 
a partir del giro de 1948; otros pocos, como Manuel, eran independientes o 
recién llegados que pertenecían a una nueva generación cuya convergencia 
en la práctica con los anteriores iba a dar lugar a un florecimiento que revi-
talizaría el movimiento obrero minero y llevaría a algunos, como es su caso, 
también a la militancia. Por otra parte, la obtención de la jornada de siete 
horas tuvo un significado que distaba mucho de ser meramente simbólico. 
Era la primera vez que se llevaba a buen término una reclamación en la que 
no se pedía el cumplimiento de la legislación existente, sino la modificación 
de la misma.

Manuel participó en la reducción espontánea de trabajo y tuvo un papel 
en las movilizaciones de su pozo. Pagó sus actividades con un paso por 
comisaría que duró dos días, el 26 y el 27 de marzo, recibiendo amenazas 
de destierro y todo tipo de insultos. Nada comparable a lo que sufrieron los 
de la redada, de la que el máximo dirigente comunista en la región, Horacio 
Fernández Inguanzo, el Paisano, escapó de forma totalmente casual, ya que 
vio pasar a la fuerza pública que iba a buscarle a su casa cuando de manera 
absolutamente excepcional se encontraba en un bar cercano jugando a las 
cartas. No debió terminar la partida y a cambio pudo conservar la libertad, 
así que seguro que lo dio por bien empleado. Una parte de los detenidos 
entonces fueron desterrados durante varios meses, hubo condenas de cárcel 
y la organización acusó un duro golpe. La feroz represión, que se cernió en 
especial sobre los enlaces elegidos en 1957, fue una de las causas de una 
relativa atonía, en relación al despertar de 1957-58, que se prolongó prác-
ticamente hasta los grandes acontecimientos de 1962. Sin embargo, esto 
no quiere decir que todo el mundo se sentara a esperar cruzado de brazos.

Las fuerzas represivas intentaron inculcar a los mineros de nuevo el 
miedo que estaban progresivamente sacudiéndose. Sin embargo, lo que 

11 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., pp. 99-100. Ramón GARCÍA PIÑEIRO, 
Los mineros, o. cit., p. 328.
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conseguían con esta actitud, sobre todo a través de las represalias en for-
ma de despidos o destierros era en primer lugar acentuar la cohesión y la 
solidaridad del grupo. En segundo término, desviaban el tema del conflicto 
de las reivindicaciones laborales iniciales, que eran todo lo que pretendían 
muchos de los trabajadores —de hecho, casi todos los que no estaban orga-
nizados— hacia la acción del régimen. De este modo, convertían en políticas 
todas las huelgas, ahorrando a las fuerzas subversivas esta tarea.12 Por otra 
parte, esta voluntad de atemorizar, que sin duda sería efectiva en algunos 
casos, no tuvo el menor efecto en el Gallegu, que en 1959 siguió llevando a 
cabo diversas reivindicaciones por cuestiones relacionadas con el material 
deficiente o escaso. Las peticiones más relevantes en ese momento eran la 
siniestralidad y la prima de estímulo, condicionada a la producción y que 
las empresas se negaban a satisfacer mientras el carbón no se vendiera. El 
argumento era torticero, porque la prima era, como su nombre indicaba, a 
la producción y no a la venta de la hulla. Esto lo tenía muy claro Manuel, 
que siempre tenía a mano la reglamentación para hablar con conocimiento 
de causa en toda circunstancia. Como las instancias locales del Vertical no 
les dieron ninguna solución, se dirigieron al delegado provincial y, con una 
carta de presentación de éste, se acordó recaudar fondos para enviar una 
comisión a Madrid.

Como no había solución… pal carbón… danos el porcentaje que nos mar-
caba la prima de producción… pues decidimos ir a Madrid. Hice una 
recolecta y bueno, pues… cuatro. No fui yo solo, ¿eh? […] Formamos la 
comisión, me dan el dinero a mí como responsable. Maldita que quería 
responsabilidad ninguna, porque yo no fui amigo de eso nunca, ¿eh? Que-
ría más andar por bajo, lavando-y la espalda al compañero. Entonces ya 
nos pusimos de acuerdo, fuimos a ver a Labadíe Otermín, el gobernador, 
fuimos al delegado de trabajo… En fin, íbamos documentaos. Había que 
recoger las firmas de los pozos: el cincuenta más uno. Si no, el ministro 
no te recibía.

El ministro era el de Trabajo, Sanz Orrio, que había sustituido a José 
Antonio Girón de Velasco y procedía del verticalismo, luego pensaban que 
quizá tendría una actitud receptiva. La gestión, con todo, fue satisfactoria 

12 Faustino Miguélez, La lucha…, o. cit., p. 101.
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porque Sanz se comprometió a mediar en el conflicto si conseguían la mitad 
más una de las firmas de los mineros implicados. Por supuesto, Manuel for-
mó parte de esta comisión junto a otras tres personas, y tuvo que oponerse 
a que alguno de sus miembros, que resultó ser confidente policial, gastara 
lo recaudado en un burdel. La comisión volvió a Asturias con un ambiente 
mejorable como consecuencia de la negativa del Gallegu a las formas de 
ocio propuestas y seiscientas pesetas sobrantes, que fueron a parar a la caja 
correspondiente gracias a la integridad de su administrador.

El que llevaba el dinero era yo, te voy a contar las cosas como fueron. 
Entonces había que dormir, había que tal, pero ¡claro!, éramos jóvenes, 
coño. Todos. Entonces bueno, pues yo tenía… no sé qué tenía, pero algo 
tenía que no entraba por ahí. Querían ir a mariposas. Digo «bueno, val, 
val, vamos a mariposas» […]. Yo fui con ellos hasta ahí: «hala, entrar 
p’allá, pero pagar, ¿eh?». «¡Coño, hay perres ahí». Dije yo «no, no, no. 
Yo non doy dinero, eh. Voy dar dinero pa comer, pa… pa lo que sea… 
Incluso que si tenemos que ir al cine pa pasar un poco el tiempo tampoco 
pasa nada… pero de ahí p’allá nada».

Pero al volver a Asturias Manuel fue detenido a consecuencia de la dela-
ción del confidente aludido con la intención de confiscarle la documentación 
que traía de Madrid, incluida una carta del ministro recomendando al dele-
gado provincial una rápida resolución del conflicto. Sin embargo, el Gallegu 
había tenido la precaución de perderse discretamente en Oviedo, despis-
tando a la policía, y hacer copias. En un bar pidió que le pusieran la carta 
sobre la cocina para calentar la cola, abrir el sobre con una aguja, hacer una 
fotocopia y volver a pegar el sobre para dejar los documentos originales al 
Delegado Provincial de Sindicatos.

El caso es que… ya me miraban un poco de lao, pero a mi eso me traía 
sin cuidao. Yo tenía que cumplir aquella misión y bien. El caso es que 
me dice, al llegar a Oviedo, ya termináramos en Madrid… y al llegar a 
Oviedo digo «oye, me voy bajar»… Porque tampoco concuerda con alguna 
palabra que dijo ahí… éste… Piñeiro… pero bueno, tampoco vamos a 
entrar en eso. Dice «yo me voy bajar en Oviedo y entregar este escrito al 
delegao» —por el delegao de sindicatos, que era Sastre—, «porque me da 
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la sensación que na más que llegue a Sama me van quitar la documen-
tación». Como así fue. Pero, ¿documentación cuála? Fotocopias.

De este modo, lo que le intervinieron cuando llegó a Sama gracias al 
chivatazo del confidente a Ramos no fueron originales. En aquella ocasión 
Ramos le dijo «José, te equivocaste de categoría. Si estudias para policía 
me quitas el puesto». A esto él le contestó «qué pena, porque entonces yo no 
perseguiría a los comunistas». Rara vez renunciaba a decir la última pala-
bra, aunque esto le costó más de un golpe. El paso por comisaría duró tres 
días en esta ocasión, del 15 al 17 de agosto, con las amenazas y malos tratos 
habituales. Los dio por bien empleados, porque aunque no se obtuvieron 
todas las reivindicaciones que se perseguían al menos sí lograron que se 
les pagara la prima mencionada gracias a la intermediación del ministro a 
raíz de su entrevista.

A finales de diciembre de 1959 y primeros de enero de 1960, el PCE cele-
bró su VI Congreso y, cuando los delegados asturianos regresaron a prin-
cipios de 1960, fueron detenidos con la excepción nuevamente de Horacio, 
que se había quedado en el extranjero. El segundo descalabro en poco más 
de un año precipitó el acceso de Manuel a cargos directivos en el Partido 
y la asunción de responsabilidades a nivel local bajo la dirección de un 
Comité Provincial que se reconstruyó gracias a la integración en él de Julio 
Gallardo, Víctor Bayón, Casimiro Bayón y Faustino Sánchez García, junto 
a Eduardo Rincón. Este último había sido enviado desde Francia para tra-
tar de aliviar un poco la difícil situación de Horacio y Mario Huerta, cuya 
dirección era un tanto más complicada en cuanto los dos eran clandestinos 
y, por tanto, tenían su capacidad de movimiento muy limitada por lo que 
dictaba la prudencia. Tanto era así que Huerta era conocido como «el hom-
bre del saco», porque como a causa de su clandestinidad andaba siempre 
por caminos del monte tenía la costumbre de llevar un saco con él para 
poder sentarse a descansar en los prados. El umbral en esta cuestión será 
el citado 1960, en el que el Paisano se afanaba en rehacer la organización 
que tan maltrecha estaba. Manuel era una pieza muy interesante porque 
su valor intrínseco pero también por la situación y porque Modesta había 
quedado un tanto desguarnecida de hombres del Partido desde la caída de 
1958, en la que se había visto involucrado el Pertegal que, como recordará 
el lector, casualmente —o más bien todo lo contrario— había supuesto el 
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primer contacto de nuestro personaje con la organización. Su participación y 
compromiso en esta época fueron tan intensos y dedicaba tantas horas a sus 
actividades político-sindicales que tuvo que pedir el regreso a la categoría de 
picador, porque si bien el trabajo era más pesado e insano también requería 
menos horas de dedicación que la entibación.

En esa misma época rechazó otros ofrecimientos laborales que hubieran 
resultado bastante menos cansados: «nun fui vigilante porque no me dio la 
gana, porque no dejaba el partido. Taba propuesto… ¿Pa qué? Pa intentar 
quitarme del movimiento obrero». La progresiva entrada de los obreros más 
dinámicos en las reclamaciones en puestos de responsabilidad era una aspi-
ración común de las empresas, que así de algún modo compraban la docili-
dad del promocionado y privaban a los trabajadores de un líder natural. En 
no pocas ocasiones, los mineros, por ambición o porque pasaban auténtica 
necesidad, sucumbían a estos cantos de sirena. En el caso del Gallegu, esta 
música no tuvo ningún efecto. Según sus propias palabras, ni quería tener 
ningún compromiso con la empresa ni mucho menos verse obligado a entrar 
en el juego de escatimar centímetros en la medición de los avances de los 
picadores, como era uso frecuente.

Ese año también hubo elecciones sindicales y Manuel fue elegido. Algún 
tiempo después y por razones que no están del todo claras, los guardias Villa 
y Pérez fueron a detenerlo a su casa en El Pontón, lo llevaron al cuartel de 
la calle Dorado y le dieron una paliza que lo tuvo inmovilizado dos días en 
el cuartel y tres en su domicilio sin poder acudir al trabajo. En esta época, la 
forja de nuestro protagonista no se realizó exclusivamente a base de palizas 
y la lectura de ejemplares de Mundo Obrero. También estaba, por supuesto, 
Nuestra Bandera. Pero, llegados a un determinado punto de compromiso, se 
hacía inexcusable para personas tan inquietas y emprendedoras el tratar de 
adquirir unos fundamentos de teoría política y sindical, así como ampliar 
la cultura general que las circunstancias vitales no les habían permitido 
desarrollar con anterioridad. Ese era el caso del Gallegu. Había un libro de 
pequeño formato que se llamaba Lucha Obrera y que constituyó una especie 
de catecismo para los iniciadores de las comisiones obreras. Como contaban 
con seis u ocho ejemplares, se los iban pasando para poder tener todos acceso 
a aquella formación. Poco a poco, Manuel se fue haciendo con una pequeña 
biblioteca marxista que había ido construyendo gracias a libros que venían 
del extranjero, encargados a quienes viajaban, y muy frecuentemente de la 
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misma Unión Soviética: los textos de Lenin sobre la religión, obras de Marx 
y Engels… En concreto, El capital lo obtuvo gracias a una persona de Sama 
que hacía viajes a Argentina. En cualquier caso, hay que tener presente 
que el tiempo era muy limitado y la disponibilidad que tenían los militantes 
obreros para dedicar a estos menesteres no era demasiada. Con todo, a base 
de esfuerzo y dedicación, Manuel consiguió construir una biblioteca de un 
cierto tamaño, como se ha dicho.

Pronto nuestro personaje fue conociendo las formas de trabajar que tenía 
el Partido y a los compañeros que arriesgaban sus vidas, como él, por tratar 
de sacar adelante sus objetivos. Un elemento fundamental de su actividad 
era la propaganda, que se hacía circular en circuitos en absoluto masivos 
pero sí bastante amplios, ya que, en el caso de Mundo Obrero, además de los 
militantes lo recibían personas afines y aquellos de los que se pensaba que 
podrían tener una actitud receptiva o, al menos, no delatora, que ya era algo. 
Cuando se trataba de octavillas lo habitual era sembrar con ellas zonas en 
las que no hubiera vigilancia policial. La impresión se realizaba en casa de 
gente «legal» —no fichada o reconocida por la policía como militante— que 
se arriesgaba a acoger las máquinas. Las prácticas llevadas a cabo para 
enmascarar el estruendo producido por estas imprentas clandestinas, que 
a menudo eran muy lentas y por ello debían funcionar durante días casi 
sin interrupción para alcanzar la tirada deseada eran de lo más variado, 
aunque un auténtico clásico eran las máquinas de coser. Una gran parte de 
la militancia de aquella época hizo cursos acelerados de corte y confección 
a fuerza de intentar disimular el ruido. Posteriormente, para no levantar 
sospechas, se llevaba el producto a un depósito de forma discreta y con el 
fin de evitar que, si había una caída durante la distribución, ésta afectara 
a la imprenta. A ese depósito iban acudiendo los responsables, pero no de 
forma aleatoria, sino con un riguroso sistema de citas que pretendía evitar 
levantar sospechas por una afluencia excesiva al lugar, en especial cuando 
muchos de los receptores eran caras conocidas para cualquier policía. Lue-
go se distribuían, normalmente a nivel de pozo. Manuel los escondía en el 
gallinero que tenía en su casa hasta que llegaba el momento de repartirlos 
entre sus compañeros. La redacción de los mismos no era algo que fuera 
dejado al azar; desde la elección de los temas hasta el lenguaje escogido, 
todo se encaminaba a acercarse a la gente a la que se pretendía llegar con 
cuestiones cercanas, con problemas que les afectaran, con los que se sintie-
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Diploma del PCA reconociendo la labor de Manuel.

ran identificados. Se buscaba a la vez que las reivindicaciones que se hacían 
en ellos fueran verosímiles, que resultaran alcanzables para que la imagen 
emitida no fuera de encontrarse fuera de la realidad, de desconocer los pro-
blemas cotidianos o de ser unos iluminados encerrados en una torre de cris-
tal. Otro cuidado fundamental era intentar compaginar la información de 
índole regional con la local, con los problemas que estaban al cabo de la calle 
en el lugar donde se imprimía y repartía. Para esto se contaba con Manuel, 
que era una auténtica agencia de noticias en el nivel de proximidad, porque 
estaba al tanto de lo que se movía y de lo que funcionaba o no en su entorno.

El proselitismo directo, si bien era muy discreto, también existía. Cada 
cierto tiempo se producían incorporaciones al Partido, como había sucedido 
con él mismo. Cuando a su vez se vio en la necesidad de actuar como reclu-
tador, de captar a personas de valía para la organización, el método que 
solía emplear era quedar para tomar algo en un bar o salir a dar un paseo 
con ellos. Si se trataba de transmitir consignas a gente que ya estaba dentro 
pero no se mostraba muy participativa, para tratar de reactivarlos, obraba 
del mismo modo. Cuando eran más de dos o tres optaba igualmente por 
bares, pero ponía un cuidado mayor aún en la elección de éstos, ya que el 
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número de intervinientes podía resultar llamativo. En esas ocasiones acudía 
a establecimientos de total confianza, buscando en especial los comedores, 
que solían estar en la parte de atrás y ser mucho más tranquilos. Evidente-
mente, que el propietario no levantara recelos era también fundamental en 
una época en la que hasta las paredes parecían tener ojos y oídos.

Si era pa captar, salías a un bar, a tomar un vaso vino o a dar un paseo 
por ahí. O, si no, pues… desplazate a otro sitio, ver si estaba vigilao… ir a 
hablar con ellos y ya le hacías la propuesta. Si ya estabas y no acababas 
de arrancar pues había que tener una entrevista contigo, a ver si había 
manera de reanimate y ponete otra vez a funcionar. Esa era la manera. Si 
era más de uno… dos, tres… pues lo hacíamos también en los bares, pero 
en aquellos bares que nosotros estábamos casi seguros, de momento, que no 
había chivatos. Entonces… había comedores: nos pasaban p’atrás, tenían 
aquello y ahí ya hablábamos y tal. Había bares que lo sabían, que tába-
mos hablando d’eso… el del bar… porque era también bastante… bares 
que eran de socialistas o, en fin, de gente… que no se metían con nosotros.

Como señala Rubén Vega, el liderazgo de determinados trabajadores en una 
explotación, entre sus compañeros, como es el caso del Gallegu, no sólo se 
construía en torno a cualidades laborales y morales, sino también a partir de 
una socialización en el tiempo de no trabajo en la que actividades informales 
como tomar algo en un bar tenían una importancia central. Esto explica 
que alguien poco dado al consumo de alcohol como nuestro protagonista los 
frecuentara más de lo que lo hubiera hecho en otras circunstancias.13

La labor sindical en cada centro de trabajo revestía formas muy discretas 
que se han adelantado ya: las asambleas eran breves, concisas y escasas 
o directamente no existían, ya que a menudo se planteaban las huelgas a 
partir de códigos inequívocos para los mineros pero que permitían evitar 
que la represión se cebara con los cabecillas. De todas formas, lo más habi-
tual era que un pequeño grupo de próximos que se hacía confianza mutua 
hablara por adelantado para tomar la decisión y las estrategias a tomar en 
la casa de aseo. Obviamente, era mucho más llamativo e intimidatorio para 

13 Rubén VEGA GARCÍA, «Los contextos de la acción sindical: franquismo, tran-
sición y democracia», Sociología del Trabajo, nueva época, n.º 36, primavera de 
1999, p. 142-144.
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el resto de la fuerza laboral ver que no era una sola persona, sino un núme-
ro respetable el que adoptaba un comportamiento extraño por inusual. De 
este modo, en ocasiones los informes policiales de la época consignan que el 
paro se debió a que un grupo de trabajadores no había bajado la percha en 
la que se aireaba la ropa de faena o que alguien estaba leyendo un periódico 
al revés. Esto no podía ser en ningún caso conceptuado como sedición, pero 
a los compañeros les bastaba para comprender que algo no marchaba como 
debía y que ese día no se trabajaba. Sin intercambiar una palabra, sin dar 
ocasión a los chivatos de señalar un líder sobre el que descargar un castigo 
ejemplarizante. Obviamente, este liderazgo encubierto no estaba al alcance 
de cualquiera: no era dado a todos los mineros paralizar un pozo simplemen-
te permaneciendo sentado en un banco de la casa de aseo. Sólo aquellos que 
eran tenidos en una gran estima profesional —normalmente picadores— y 
personal tenían acceso a esta posibilidad, como era el caso del Gallegu, 
al que el propio Ángel León consideraba un líder nato en este sentido.14 
Hay que señalar que León tenía una confianza absoluta en Manuel, porque 
consideraba que a este respeto profesado por sus compañeros sumaba una 
capacidad de análisis envidiable para desmenuzar los problemas laborales 
latentes y la forma de acometerlos en cada circunstancia.15 A ello contri-
buía su facilidad para identificar las reivindicaciones con potencial, que 
normalmente aunaban dos condiciones básicas: ser sentidas por una mayo-
ría y resultar factibles y concretas. Todo ello se conjugaba con la intención 
de sacar todo el partido posible a las vías legales que, al menos en teoría, 
ofrecía el régimen para las reclamaciones de los trabajadores. Esto requería 
también un conocimiento de tales vericuetos legales que no era dado a todo 
el mundo. Por tanto, podríamos decir que existía una propagación del con-
flicto en círculos concéntricos: normalmente había una o dos personas en el 
origen que se ponían de acuerdo con un pequeño grupo de próximos de toda 
confianza y todos ellos transmitían del modo indicado la actitud al resto de 
trabajadores. Esto no quiere decir, en cualquier caso, que las responsabili-
dades se diluyeran dentro del grupo laboral. El conjunto tenía claro quiénes 
habían sido los iniciadores y éstos sabían de quién o quiénes había partido 
la idea primigenia. Obviamente, quien iniciaba la protesta era miembro 

14 Ramón GARCÍA PIÑEIRO, «Mineros comunistas», en Francisco Erice (coord.), 
Los comunistas en Asturias, 1920-1982, Gijón, 1996, p. 354.

15 Entrevista realizada a Ángel León, cortesía de Ramón García Piñeiro.
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nato inexcusable de la comisión que habría que acabar formando antes o 
después para tratar la cuestión con la empresa. Por este motivo, pese a su 
habilidad, el Gallegu solía estar muy expuesto. Esta capacidad de Manuel 
para hacer parar un pozo, este liderazgo, fue la causa de sus detenciones en 
las vísperas del 1.º de mayo, fecha profundamente simbólica muy tenida en 
cuenta por la policía para tratar de evitar que se produjeran celebraciones. 
Por eso ingresó en la cárcel algún 30 de abril, para evitar su participación 
en eventuales actos reivindicativos. De los métodos puestos en práctica por 
la policía da cuenta el que en 1967 y 1969 fuera detenido con carácter pre-
ventivo, es decir, aludiendo a su eventual participación en actos del Día 
del Trabajo, pero en otras ocasiones fuera apresado por impago de multa. 
Imponer sanciones económicas por cualquier motivo y dejarlas sin ejecución 
para disponer de una disculpa para detener a los «sospechosos habituales» 
cuando fuera de más utilidad era una costumbre que se hizo muy común, 
ya que de este modo no hacía falta ningún tipo de justificación y además se 
enmascaraba la represión puramente política bajo el disfraz de sanciones 
administrativas.

Las formas que adoptaba la noticia de la huelga eran casi infinitas y dan 
idea del ingenio que, como los escritores que tratan de sortear la censura, 
tenían que desplegar los mineros para poder exigir sus derechos. También se 
tiraba maíz a la entrada de los pozos, que era una forma de llamar gallinas 
a quienes acudían a trabajar en pleno conflicto, sobre todo en la segunda 
mitad de los cincuenta, cuando los pasquines eran algo inexistente o en 
cualquier caso poco habitual. En otros casos, se llegó a pintar la carretera de 
Las Piezas con consignas a favor de la huelga y en contra de los esquiroles. 
El Gallegu recuerda que en una ocasión decidieron poner bragas a unas 
cuantas gallinas y lanzarlas por encima del muro de un centro de trabajo 
para afear lo que consideraban una cobardía de los obreros que acudían al 
mismo normalmente. Sea como fuere, ya se ha dicho que de forma previa 
al desencadenamiento de cualquier conflicto, se trataban discretamente los 
temas laborales en el bar, o al menos así era en el pozo de Manuel. Se busca-
ban lugares en los que los dueños fueran de confianza y se hacía con toda la 
precaución posible, pese a lo cual se trataba expresamente de evitar temas 
directamente políticos por si acaso. Allí se decidía quiénes compondrían 
cada vez la comisión que acudiría a negociar con los representantes de la 
empresa. Estos comisionados eran renovados en cada ocasión para evitar 
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que quedaran excesivamente marcados, como ya se ha señalado. Con este 
procedimiento Manuel consiguió, por ejemplo, que les dieran guantes para 
protegerse las manos en el trabajo, aceite para engrasar las herramientas y 
algunas otras pequeñas conquistas que no sólo hacían mejorar el día a día 
en el trabajo y aumentar la seguridad, sino que también servían para que 
el prestigio de los hombres del Partido aumentara entre sus compañeros.

Cuando era necesario coordinar varios pozos se realizaban asambleas 
más grandes, que por eso mismo eran mucho más peligrosas. Por este motivo 
se hacían en escombreras o en el monte y de noche, momentos en los que 
resultaba más difícil que fueran sorprendidos, aunque también era mucho 
más complicado justificar la presencia allí. De todas maneras, la pruden-
cia más elemental dictaba que la misma persona que elegía el lugar debía 
inspeccionarlo un rato antes de la hora fijada para la cita. Si percibía algo 
sospechoso o alguna presencia no deseada, deshacía el camino avisando a los 
concurrentes de que se dieran la vuelta y la reunión se posponía. Luego las 
decisiones se trasladaban a los mineros en cada pozo, por boca a oreja con la 
gente con la que había confianza, no bajando la percha como se ha indicado, 
intimidando un poco en el embarque a los que querían entrar a trabajar… 
En ocasiones Manuel lo solucionó con un escueto «no se trabaja, compañero» 
blandiendo el hacha a la puerta del pozo. El mensaje debía ser bastante cla-
ro… Sólo a partir de la institucionalización de CC.OO. desde 1966 se decide 
que las asambleas tengan un papel central en todo el proceso. Hasta enton-
ces permanecen como algo restringido, propio de una organización revolu-
cionaria en un contexto represivo y por tanto más próximo a un modelo leni-
nista que a una organización de masas. En cualquier caso, desde 1960-61 las 
comisiones actuaron ya de una forma menos cerrada y clandestina, a medida 
que iban cogiendo confianza por la experiencia. También influyó el cambio 
en la organización del trabajo, con la aplicación paulatina del nuevo sistema 
Bedaux de salarios por puntos, que exigía un mayor esfuerzo a los trabaja-
dores y que Manuel conoció hacia el año sesenta, trabajando en Modesta. 
A la par, las primeras comisiones más o menos fortuitas, perecederas y 
aleatorias de los primeros años empiezan adquirir un carácter más estable 
a partir de 1962, poco después de que Manuel inicie su participación activa 
dentro de las estructuras del Partido. Al mismo tiempo, y a base de incluir 
también las reivindicaciones de los trabajadores del exterior, lograron que 
paulatinamente éstos se fueran sumando al movimiento. Esto no había sido 
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nada fácil, ya que en un principio las comisiones de obreros fueron vistas por 
ellos como algo bastante corporativo que buscaba únicamente satisfacer los 
intereses de los picadores. Esto no era así, no existía ese espíritu cerrado, 
pero sí es cierto que en tanto que eran ellos los iniciadores había una cierta 
dificultad para identificar las necesidades y los deseos de otros grupos labo-
rales, algo que se va consiguiendo poco a poco hasta lograr sumarlos, como 
se indicaba. En ese contexto fue propuesto Manuel para enlace sindical por 
más de la mitad de los mineros de su categoría.

Pero no hay dos sin tres, o al menos en esa sufrida época de clandestinos 
y confidentes así fue y a las caídas de 1958 y 1960 les siguió la de 1961, 
que —ésta sí— afectó a un Manuel que acababa de recuperar la categoría 
de picador. Las detenciones de 1958 habían dejado en un buen lugar al 
infiltrado Ramiro, que también fue detenido y deportado para evitar que las 
sospechas recayeran sobre él. Parece que incluso salió fortalecida su imagen, 
ya que la policía hizo lo posible por simular que le estaba infligiendo tor-
turas.16 Por este motivo, con su credibilidad intacta, continuó participando 
en las estructuras del PCE y en octubre de 1961 estuvo en condiciones de 
entregar a la policía a varios dirigentes importantes del Partido, dejando 
de nuevo a la organización en una situación muy delicada.17 En realidad, 
esta caída deriva indirectamente de la acaecida en 1960 tras el congreso 
de Praga. Para reorganizar las estructuras, la dirección en el exilio envió a 
la región a Eduardo Rincón García, alias Carlos, un intelectual residente 
en Francia que no mostró tener mucha química con los mineros, quizá por 
provenir de un mundo totalmente ajeno que le dificultó la percepción de las 
peculiaridades de este grupo laboral tan especial. En sus viajes aprovechaba 
para introducir en el país los ejemplares que podía de Mundo Obrero, que 
eran confeccionados en la república vecina. Finalmente fue detenido gracias 
a las informaciones proporcionadas por Ramiro, persona en la que había 
depositado su confianza.18

Éstos cayeron tres, en Avilés: […] Rincón, Víctor y Gallardo. Entonces, 
¿qué pasa? Ellos cayeron ahí en una caída… Fue el mismo paisano que 
metió a los doscientos: Ramiro, que era un confidente de Ramos y del 

16 José Ramón GÓMEZ FOUZ, Clandestinos, o. cit., pp. 39-40.
17 Ramón GARCÍA PIÑEIRO, «Mineros comunistas», o. cit., p. 354.
18 José Ramón GÓMEZ FOUZ, Clandestinos, o. cit., pp. 52-57.
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cabo Pérez. Entonces éste, pues como le pagaban, se infiltró y supo jugar 
una baza importante: lo conquistaron y él hacía la función. Pero, es más, 
lo metían, lo llevaban a la comisaría… Incluso, si había que desterralos, 
los desterraban… pero taban cuatro días y luego volvían. Pero él, en el 
cincuenta y ocho, se conoce que cogió miedo y pidió traslado. Lo llevaron 
pa León. En León no estaba de acuerdo: pa Avilés. En Avilés tampoco 
taba de acuerdo y le dijo a Ramos que había que metelo en Ensidesa. ¡Y 
metiolu en Ensidesa!

Entre los detenidos, procesados y condenados en 1961 estaba también 
el Gallegu. Cuando fueron a por él, en La Llera (Sama) a las cuatro de la 
tarde, se dio cuenta inmediatamente de que llevaba encima al menos una 
docena de ejemplares de Mundo Obrero, que hubieran supuesto a buen segu-
ro otros tantos años de cárcel. Por ese motivo, y haciendo gala de sangre 
fría, les dijo a los agentes que le llevaban a la comisaría —el Sevilla y el 
Amarillo— que su mujer se iba a preocupar si no llegaba a casa a la hora 
y que le permitieran dejarle aviso en una droguería del vecindario, cuyos 
propietarios eran simpatizantes y a los que les pasaba precisamente con 
regularidad la publicación.

[…] yo cuando salí de Modesta aquel día hubiera cogido… llevaba doce 
«mundos obreros» y entós había una pareja que… de la secreta, de la 
guardia civil… Entonces claro, me estaban esperando […] ahí en la Torre 
Abajo, onde ta el hospital mismo. Entonces yo iba p’allá…

—¿Qué pasa?
—Tienes que venir con nosotros.
—¿Quién avisa a mi mujer?— pero así, ¿eh?
—Bueno, ya se enterará, hombre.
—Oiga, déjeme dar el parte aquí —había una droguería ahí, que ahora 
mismo nun me vien el nombre, pero va venime y tenía mucha amistad 
con ellos. Nosotros gastábamos mucho allí. Dije ¡ostias!, si me cachean 
me hunden, porque ahora, Mundo Obrero… van poneme tres años… toi 
arreglao ya. Entonces fui p’allá y dije:
—Oye, avises a —ellos taben afuera— avises a Gloria que voy detenido, 
que me cogió el Amarillo y el Sevilla.
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—Vale— Y agarré y digo:
—Mira, cuando venga, le das esto o me lo quemas.

Comoquiera que los guardias accedieron a la petición de Manuel y que ade-
más cometieron el error de esperarle fuera del establecimiento, el Gallegu 
aprovechó la ocasión para deshacerse discretamente de tan comprometedora 
mercancía, diciéndoles a los dueños del negocio —con los que mantenía una 
buena relación— que por favor hicieran llegar esos periódicos a Gloria o 
los eliminaran directamente quemándolos. En realidad, era rigurosamente 
cierto que él no tenía la costumbre —por otra parte muy extendida— de 
entretenerse en el bar al salir del trabajo. Podía compartir un momento de 
sociabilidad con los compañeros tomando un vino, pero nada más. Luego sí 
hubiera sido perfectamente posible que su mujer se preocupara, aunque él 
utilizó el argumento como excusa en su interés. De este modo logró evitar 
una larga estancia en la cárcel, aunque no las torturas del cabo Pérez la 
noche del 22 de octubre, hasta que al día siguiente fue trasladado al cuartel 
de Oviedo, a Rubín, para ingresar en prisión el 24. Es curioso el caso del 
cabo Pérez, porque en realidad siempre se le conoció así en Langreo, a pesar 
de que no era Pérez, sino González Pérez, y que dejó de ser cabo a princi-
pios de los sesenta, al ascender a sargento. Es comprensible que con una 
persona tan activa y tan combativa como el Gallegu llegara a desarrollar 
una relación que casi podríamos calificar de estrecha —aunque no amisto-
sa, obviamente— a fuerza de vigilarlo, perseguirlo, detenerlo y maltratarlo 
en incontables ocasiones durante años. Sin embargo, cuando se cruzaban 
fortuitamente por la calle, lo cual era también frecuente en una pequeña 
localidad como Sama, pretendía que nuestro protagonista agachara la cabe-
za y no le mirara a la cara, quizá porque no tenía la conciencia muy limpia 
y no creía poder sostenerle la mirada.

Como ya me conocía… Taba fartuco de dame leña por tolos laos… A mi 
me encontraba por la calle y yo tenía la costumbre de mirar como hay que 
mirar, pero él decía que tenía que agachar la cabeza cuando lo viera a él.

Como supondrá el lector, esta intención no fue nunca respetada por su 
interlocutor, que siempre le dijo que él tenía la costumbre de mirar a la gente 
a los ojos. En cualquier caso, el cabo Pérez cambió de graduación, pero lo que 
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permaneció invariable fue su gusto por las palizas. Volviendo a Manuel, debe 
reseñarse que en más ocasiones demostraría una apreciable capacidad para 
pensar y actuar rápido en situaciones tan complejas y arriesgadas como ésta, 
que le ayudarían a reducir los daños en circunstancias semejantes. Entre 
otras cosas, y siguiendo instrucciones de la organización, intentó minimizar 
la información ofrecida a sus captores y, sobre todo, darles la que menos dañi-
na fuera para las estructuras del Partido en el futuro. En esta ocasión él dio 
solamente tres nombres de veintidós que tenía a cargo en Modesta, de forma 
que en el pozo quedara gente que pudiera efectuar la reorganización. Uno de 
los mencionados por Manuel fue detenido y pronto liberado porque éste dijo 
que recibía dinero de él, pero no era destinado a ninguna organización ni a 
comprar Mundo Obrero, sino simplemente a la solidaridad con las familias 
de los encarcelados. Los otros dos delatados estaban en ese momento ya en 
Bélgica y el prudente confesor lo sabía. En total, en el expediente quedaron 
sólo siete personas; el resto fueron liberados muy pronto. El peligro era que 
los otros detenidos confesaran las relaciones entre ellos, a menudo inocen-
temente, porque daban por hecho que la policía lo sabía todo. Sin embargo, 
Manuel era de la opinión de que la mayor parte de lo que llegaba a saber ésta 
era a través de los relatos de detenidos poco prudentes que a su vez compro-
metían al resto que no había cantado, porque la información aportada servía 
para apretarles las clavijas a su vez. Pese a su habilidad para evitar males 
mayores, el de 1961 fue un golpe duro, tanto para la organización como para 
él mismo, a quien le fueron solicitados tres años de cárcel y que recibió una 
condena de dieciocho meses, de los que cumplió catorce antes de salir en 
libertad condicional. La sentencia estableció que Eduardo Rincón era el jefe 
provincial de la organización y el enlace con el extranjero, que Víctor Bayón 
era su lugarteniente en Langreo y Julio Gallardo en Mieres y que Faustino 
Sánchez, José Antonio (Manuel) García Valle y Laudino Castaño eran, res-
pectivamente, los responsables de los pozos Fondón, Modesta y María Luisa. 
En consecuencia, se pidieron quince años de reclusión para Rincón, ocho para 
Bayón, seis para Gallardo y tres para Sánchez, Castaño y García por un delito 
de rebelión militar. Finalmente, fueron condenados a nueve Rincón, a cinco 
Bayón, a cuatro Gallardo y a uno y medio Sánchez, Castaño y García Valle.19

19 Sentencia de 16 de julio de 1962, del Consejo de Guerra formado para la cau-
sa n.º 5 de 1962, Archivo personal de Manuel García Valle.
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Manuel ingresó en la cárcel el 24 de octubre de 1961 y salió el 6 de diciembre 
de 1962, concediéndosele la libertad definitiva el 21 de abril del año siguien-
te. En otras palabras, esta situación le impidió participar directamente en 
el gran acontecimiento de la época, que supone un punto de inflexión no sólo 
en la historia sociopolítica de la minería asturiana, sino también en la de la 
oposición al régimen franquista en el ámbito nacional y hasta internacional: 
las huelgas de 1962, el primer desafío a la dictadura con carácter masivo y 
trascendencia mediática e internacional.20

El encarcelamiento, más o menos largo, era una vicisitud común en la 
época para cualquier militante antifranquista, especialmente si era comu-
nista y tan activo como el Gallegu. Algunos, como el Paisano, se permitían 
incluso bromear con el hecho porque consideraban que, habiendo escapado 
por los pelos en varias ocasiones, en algún momento tendrían que «regresar 
a la legalidad», se entiende que tras haber cumplido la condena pertinente. 
En los períodos que pasaban en la cárcel ellos tenían una prueba, dura siem-
pre, en el mero hecho de estar privados de libertad, de no poder participar 
directamente en las actividades de sus organizaciones y de estar separados 
de sus familias y amigos, por no mencionar las condiciones de los penales 
y que el trato recibido no siempre era muy bueno, como se puede suponer. 
En el momento de cumplir condena Manuel tenía una hija de ocho años y la 
ausencia del padre siempre es complicada, en especial en épocas tan duras 
como aquellas y a pesar de la solidaridad del gremio. Sin embargo, el trance 
era mucho más llevadero cuando se contaba con el apoyo, la comprensión y 
hasta la colaboración de la pareja, como era el caso. La esposa de nuestro 
protagonista mantenía una actitud prudente pero de firme respaldo a su 
marido. Decía no entender de política, pero era quien escondía la propagan-
da en casa, quien acudía a deshacerse de los ejemplares de Mundo Obrero 
cuando él caía, quien iba a visitarlo a la cárcel, etc.

Pero, por encima de cualquier otra cosa, el papel crucial que desempe-
ñaron estas mujeres en la lucha —cuando no tuvieron un protagonismo 
directo, que tampoco faltan los casos— fue ocuparse de todo: ser padre y 
madre, fuente de ingresos y sustento del hogar, militante suplente y visi-

20 Véanse al respecto las dos obras de referencia, publicadas por la Fundación 
Juan Muñiz Zapico: Rubén VEGA GARCÍA (coord.), Las huelgas de 1962: hay una luz 
en Asturias, Gijón, 2002, y Rubén VEGA GARCÍA (coord.), Las huelgas de 1962 en Es-
paña y su repercusión internacional: el camino que marcaba Asturias, Gijón, 2002.
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tante en el presidio cada semana cuando era posible, que no era siempre. 
En esas visitas, Manuel no sólo recibía apoyo y noticias domésticas, sino 
también novedades de la situación política y social. En cualquier caso, los 
presos políticos siempre estaban muy bien informados porque construían 
radios de galena en la cárcel. Los encarcelados del 61 habían hecho una con 
una caja de betún.

Cuando había conflictos pues ellas [las esposas en sus visitas] eran las 
que nos llevaban… aunque no teníamos problema para eso. Teníamos 
una galena, que la hicimos nosotros na cárcel. La teníamos guardada, 
¿y dónde la guardábamos? Pues muchas veces en la caja del agua del 
water… En una bolsa, en una bolsina, en una bolsa de plástico. Taba 
hecha con una caja de Servus. […] Porque allí hacer una radio, de aque-
lla, el que era aquello… pues mandabas a la mujer que te la fuera pasan-
do: pues tráeme esta pieza y la pones ahí, tráeme ésta y tal… Y cuando 
se daban cuenta ya tenías la radio.

Incluso recibían periódicos a pesar de estar prohibido, porque algunos 
funcionarios simpatizantes o simplemente más complacientes se los hacían 
llegar. A través de las visitas también conseguían partes que eran creados 
expresamente por militantes en el exterior con las noticias que juzgaban 
más importantes de las ofrecidas por Radio Moscú u otros medios de comu-
nicación ilegales en España. Estos partes eran dirigidos al responsable 
político, que a su vez informaba al resto en el patio. Incluso podían comu-
nicarse entre celdas con un sistema que les permitía saber qué camaradas 
ingresaban en la prisión durante el período de aislamiento al que eran 
sometidos inicialmente. La ingeniosa fórmula consistía en cortar el agua 
y vaciar los retretes para poder utilizar ese conducto como transmisor de 
la voz. De esta manera, lo que les faltaba no era precisamente la informa-
ción. Otro momento de fugaz intercambio de información era la misa, de 
obligada asistencia.

Aparte de eso, las mujeres actuaban de enlaces, con notas escondidas que 
hacían pasar en los lugares más insospechados, como la tapa de un termo 
o dobladillos de prendas de vestir. Este conducto funcionaba también en la 
otra dirección, es decir, que los encarcelados utilizaban a sus esposas para  
hacer llegar notas a Radio España Independiente, la célebre Pirenaica, la 
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Copia del consejo de guerra incoado 

a los dirigentes citados, Manuel entre ellos.

emisora clandestina del PCE, denunciando las condiciones de las cárceles o 
lo que fuera menester.

Se hacía un escrito y luego, por mediación de las mujeres, pues había que 
ver, el que mejor aquello… en las guatas o en el fondo de la… a veces de las 
cajas, un sobrefondo, con un cartón muy apegaíno y tal… y luego «por tal 
esquina ábreslo que tal». […] Pasaba. Nunca nos cogieron una, la verdad.
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Hay que señalar, en cualquier caso, que la lucha por mejorar también los 
presidios no se limitaba a enviar notas al exterior y que en alguna ocasión 
organizaron protestas para que les permitieran tener cocinillas que funcio-
naban con alcohol, logrando el objetivo. No sólo eso, sino que llegaron a con-
tar con la autorización oficiosa para poseer navajas, ya que eran imprescin-
dibles para preparar unas meras patatas hervidas. Por ese motivo, cuando 
se iban a producir cacheos eran prevenidos con anterioridad, para mantener 
la ilusión ante los presos comunes de que no había ningún trato diferente. 
De este modo, podían evitar los pésimos ranchos carcelarios porque, cuan-
do se agotaban los guisos que traían sus mujeres en las visitas semanales, 
podían cocinar ellos mismos. Es cierto, sin embargo, que lo hacían con desi-
gual fortuna, ya que mientras Manuel por ejemplo tenía una cierta soltura, 
otros no tanta. En una ocasión un camarada encarcelado también en 1961 
se puso a freír un huevo y fue incapaz de despegarlo del fondo del plato de 
aluminio donde lo había preparado, que tuvo que tirar a la basura.

En cualquier caso, la cárcel no era ninguna fiesta y sufrían siempre las 
malas condiciones y la dureza del presidio y a veces también las arbitrarie-
dades de algunos funcionarios. A Manuel le hicieron descalzarse en el patio 
con una gran helada para comprobar que no llevaba nada en los zapatos. 
Obviamente, la reclamación ante el director de la cárcel no se hizo esperar 
y el incidente no se repitió. Sin embargo, otra vez el Gallegu estuvo a punto 
de perder la reducción de pena por buena conducta, que era de tres meses 
por año. Tenía interés en ver un discurso de Fidel Castro en la televisión y 
para ello tenía que bajar al comedor, que era donde se encontraba ubicado 
el único aparato existente. Como en cada celda había tres reclusos y nunca 
podían quedarse dos solos, un funcionario le dijo que no podía ir en solitario 
y él protestó: «saque usted a mis compañeros al patio si no se pueden quedar 
solos». Como le contestaron que eso no era posible hasta las tres, a él se le 
ocurrió decir «bueno, pero esto es una emergencia». Lo era: él quería ver a 
Fidel. En cualquier caso, el carcelero no apreció la ironía y, estando en el 
tercer piso le dijo: «oiga, que ya no estamos en el 36, que tendría usted que 
haber sido fusilado ya. Si no cambia de actitud le tiro abajo por la ventana». 
Lo metieron en una celda de castigo durante dos días y empezó a temer que 
le suprimieran la reducción de pena justo en aquel momento, cuando preci-
samente le faltaba muy poco tiempo para salir. Por ese motivo, una comisión 
de presos fue a hablar con el director y le amenazó con dar parte a Radio
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Manuel con su hija Gloria, en el año 62, estando preso.

España Independiente, para que los nombres de los funcionarios implicados 
fueran hechos públicos y éstos se expusieran a eventuales represalias. De 
este modo consiguió ahorrarse tres meses más de encarcelamiento.

Otra tarea fundamental que realizaron las mujeres fue desarrollar labo-
res que podríamos denominar de apoyo político en el exterior, como reunirse 
con sectores progresistas de la Iglesia para intentar que éstos intercedieran 
ante el régimen por los presos, en particular con Vicente Enrique y Taran-
cón, por aquel entonces secretario de la Conferencia Episcopal Española y 
miembro del Concilio Vaticano II. Del mismo modo, recogían firmas para la 
recién creada Amnistía Internacional. En algunos casos estas actividades 
las llevaron a sufrir interrogatorios, también a Gloria, aunque el trato reci-
bido en los mismos no tenía nada que ver con el dispensado a sus maridos, 
afortunadamente. Por otro lado, hay que mencionar también que las esposas 
de los represaliados podían contar siempre con el apoyo de compañeros, 
vecinos y amigos. Se ha señalado ya anteriormente que María Gloria, la hija 
de Manuel, recibió clases particulares gratuitas mientras su padre estuvo 
en la cárcel. La solidaridad se manifestaba de las maneras más diversas y, 
además de adquirir en ocasiones forma de paquetes de comida o venta al 
fiado en las tiendas locales, también tenía plasmaciones más morales que 
materiales, lo que tampoco era desdeñable en momentos tan difíciles. Sen-
tirse arropado era de agradecer y los presos contaban con sus familias, que 
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a su vez estaban sostenidas por un fuerte tejido social. El propio Manuel 
se encargó en muchas otras ocasiones de recolectar ayudas, que a veces 
provenían del exterior, de las cuestaciones realizadas por exiliados. A la 
hora de distribuir el dinero entre las familias de los mineros represaliados 
se solía repartir el trabajo por barriadas, yendo a introducirlo por debajo 
de las puertas, de preferencia cada cual en su vecindario. Recuerda que en 
ocasiones esto era complicado porque convenía ser muy discreto —de hecho, 
por eso se hacía de noche— pero no siempre era fácil, ya que casi todo el 
mundo tenía perro y al acercarse a veces organizaban unos escándalos que 
no eran lo más deseable.

Estar encarcelado en el momento de producirse las sonadas huelgas de 
1962 debió ser un duro golpe para quienes hubieran querido aportar su 
granito de arena a las mismas, en especial teniendo en cuenta que, gracias 
a los medios expresados, estuvieron en todo momento informados de lo que 
iba sucediendo: las protestas contra la introducción del sistema Bedaux de 
remuneración, los despidos en Nicolasa, el cierre patronal, la extensión de 
la huelga, los despidos y su ubicación desde entonces como principal reivin-
dicación… y finalmente la visita del ministro Solís.21 La actuación de éste, 
negociando directamente con las comisiones de trabajadores en lugar de 
emplear el conducto del sindicato oficial como era legalmente preceptivo, dio 
la pista no sólo a los presos, sino a todos los que seguían el movimiento, de 
que las cosas estaban cambiando y que la táctica elegida era fructífera. Por 
ese motivo al acabar sus condenas tenían toda la intención de perseverar en 
ella y sumar sus fuerzas a las de sus compañeros. Habían perdido una oca-
sión de luchar contra el régimen, pero las oportunidades de batirse el cobre 
frente a la dictadura eran algo que no escaseaba precisamente. Lo sabían y 
lo pondrían en práctica muy pronto. Sin embargo, no podrían hacerlo en las 
huelgas de ese verano, cuya espoleta fue la forma de reparto de las mejoras 
económicas conseguidas en el anterior conflicto y en la que el gobierno se 
mostró mucho menos negociador que en primavera. Se inauguró una nue-
va modalidad de represión: las deportaciones, que tendrían profundísimas 
repercusiones a partir de entonces y se convertirían en un elemento de cohe-
sión que, entre otras cosas, contribuyó a convertir en estables las comisiones 
de obreros que hasta entonces habían sido siempre finalistas, orientadas a 

21 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., pp. 105-107. Ramón GARCÍA PIÑEIRO, 
Los mineros…, o. cit., p. 346.
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un objetivo cuya desaparición marcaba también la de éstas. Por otra parte, 
el recrudecimiento de la actitud gubernamental contribuyó a la politización 
de las luchas, de las que prácticamente desaparecieron en términos prác-
ticos las empresas, cuyo papel secundario había sido ya anunciado por la 
terminación de la huelga de la primavera cuando se publicaron en el BOE 
las concesiones a los mineros.22 Las cosas se dirimían cada vez más entre 
éstos y el Estado. Por si todos estos puntos de inflexión fueran pocos, hubo 
todavía uno más, y de importancia en absoluto soslayable. Por primera vez 
el fin de la huelga no supuso la desaparición de los organismos de coordi-
nación surgidos para la misma, dado que había primero que supervisar el 
reparto de la prima obtenida y después, y por encima de todo, organizar la 
solidaridad con los desterrados y despedidos. Todo esto lo sabían los presos 
de 1961 cuando salieron a la calle. En especial, el que antes pudo abandonar 
el presidio, que no fue otro que el Gallegu.

22 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 108.
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4. DURO COMO UN CABALLO. LOS AÑOS DIFÍCILES

Cuando cumplió su condena y salió a la calle, Manuel encontró trabajo 
rápidamente junto a otro camarada excarcelado, Faustino Sánchez García, 
en Lláscares, de la empresa Minas de Langreo y Siero. Comoquiera que su 
fama les precedía, el ingeniero, Ramón Cánovas, les dijo:

—Yo tengo trabajo para vosotros, pero yo sé de dónde venís. Vais a reco-
nocimiento, pero ojo: si no venís a revolverme el gallinero.
—Oiga, vamos a ver, pero usted de qué está hablando.
—Creo que me entendéis muy bien, mayormente tú.
—No sé por qué.
—Sí, porque si venís aquí ya a organizar, que es un pozo dentro de lo 
que cabe un poco… tal. No es que se diferencie de los otros mucho, pero 
bueno…
—No, nosotros venimos aquí a picar carbón, no venimos a otra cosa, 
señor.
Él sabía que era mentira, claro.

En esencia, que les ofrecían trabajo porque tenían mucha necesidad de 
picadores de primera, pero que lo hacían con todo el temor a que les revol-
vieran el ambiente laboral con sus consabidas reivindicaciones. Lo primero 
que hicieron fue ponerse en contacto con los compañeros que no habían 
sido encarcelados para ver qué mimbres tenían para reconstruir la organi-
zación. El siguiente obstáculo que tuvo que enfrentar fue el reconocimiento 
médico, ya que en realidad el resultado inicial del mismo fue su califica-
ción como no apto dada la incipiente neumoconiosis —más conocida como 
silicosis, la enfermedad respiratoria provocada por la inhalación de polvo 
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ambiental en suspensión— que padecía. La aparición de la silicosis como 
enfermedad profesional en Asturias está relacionada con la modernización 
del utillaje y los modos de explotación, que son un tanto tardíos en relación 
a otras cuencas hulleras por motivos que no corresponde desarrollar aquí. 
De ahí que sea a finales de los cincuenta y principios de los sesenta cuando 
la mayor presencia de polvo en el aire a consecuencia del uso de martillos 
neumáticos y otras máquinas determine una mayor prevalencia de esta 
afección, que hasta entonces había sido residual por su incidencia escasa. 
En el caso de Manuel, una década de trabajo subterráneo empezaba a pasar 
algunas facturas, también en el terreno de la salud. Como no contemplaba 
otra ocupación en ese momento, el Gallegu fue a hablar con el ingeniero 
y le hizo partícipe de la situación. Éste, sin duda conocedor de las buenas 
prestaciones profesionales del hombre que tenía delante y falto como se ha 
dicho de picadores, rompió ante sus ojos el mencionado informe médico y 
así permitió que volviera a bajar a la mina. En cualquier caso, su recorrido 
como picador fue ya escaso, entre otras cosas porque el régimen, espoleado 
por las exigencias de los mineros, iba a tomar medidas en relación a esta 
enfermedad, separando a los afectados de las zonas más pulvígenas. Trabajó 
en este puesto hasta agosto de 1964, cuando fue apartado del mismo por 
su enfermedad. Entonces pasó a ayudante de entibador, poniendo madera. 
Posteriormente, desempeñó funciones en el exterior del pozo, cargando pie-
zas, achicando agua, limpiando el monte… Así estuvo hasta el año 1983, en 
el que terminó su actividad profesional y se retiró, no sin antes tener que 
presentar una demanda contra Hunosa y el Estado, que ganó, para que le 
fueran reconocidos los derechos laborales y de cotización a la Seguridad 
Social de los que fue privado por sus despidos, en aplicación de la Ley de 
Amnistía.23

Había vivido en la distancia las huelgas de 1962, experiencia necesaria-
mente frustrante para un luchador como el Gallegu, pero sin embargo iba 
a tener un papel importante en las del año siguiente, que sin lugar a dudas 
se pueden considerar un epígono de aquellas, dado que la reivindicación 
principal fue la vuelta de los desterrados que durante meses vagaron por 
media España en unas condiciones lamentables. Durante muchas sema-
nas consecutivas, comisiones de mineros habían acudido sin cesar a las 

23 Juzgado de lo Social n.º 1 de Oviedo, Autos 1.282/80.M.1, Sentencia n.º 493/80, 
Archivo personal de Manuel García Valle.
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delegaciones locales del Vertical para reclamar su vuelta, sin resultados. 
En el mes de julio, el día 19, se inició una huelga que iba a ser de una sola 
jornada, siguiendo las consignas del Partido, para exigir la vuelta de los 
ciento veintiséis desterrados y la readmisión de los despedidos del 62, pero 
que a la postre duró más de tres meses y tuvo profundas repercusiones y 
una trascendencia casi tan grande como las del ejercicio previo. La reacción 
de las empresas fue decretar el cierre patronal de pozos y sancionar a los 
huelguistas para intimidar. La primera consecuencia fue el boicot parcial 
de los comunistas de las elecciones a enlaces sindicales, debido en parte al 
rechazo a participar en las instituciones del régimen mientras éste tomaba 
medidas represivas tan agresivas y también a la escasez de cuadros para 
confeccionar listas, dada la ausencia de los ciento veintiséis expulsados. Esta 
estrategia posibilista generó un mapa variable según el cual en los luga-
res donde los comunistas habían sido descabezados éstos no tomaron parte 
en las elecciones pero siguieron haciéndolo donde conservaban una cierta 
capacidad, en una táctica que Irene Díaz ha ubicado muy gráficamente 
«entre el entrismo y la abstención consciente».24 El Sindicato Vertical cifra-
ba su fortaleza entre las familias del régimen, muy disminuida, en que las 
elecciones a delegados presentaran una alta participación, ya que esto les 
hacía aparecer como una institución útil de encuadramiento de la fuerza de 
trabajo frente a otras instancias de la dictadura, con las que siempre había 
fricciones o luchas de poder. Además, la propia dictadura utilizaba estos 
elementos pseudorrepresentativos para intentar hacer ver en el exterior 
que el régimen, y más en una época en la que cortejaba a la Comunidad 
Económica Europea, era homologable a un sistema democrático. Por este 
motivo intentaron evitar que los comunistas renunciaran a las elecciones, 
pretendiendo hacerles creer que los desterrados volverían en cualquier caso 
tras las mismas, lo cual era falso.

Solís vino a Asturias […] Los sindicatos [oficialistas]… pues claro, insis-
tían en que había que participar en las elecciones, que los desterrados ya 
vendrían… Mucha palabrita, pero… pero trigo no había.

24 Irene DÍAZ MARTÍNEZ, «Entre el “entrismo” y la abstención consciente. La pos-
tura de los comunistas asturianos ante las elecciones sindicales de 1963», en Ma-
nuel Bueno, José Hinojosa y Carmen García (eds.), Historia del PCE. I Congreso 
1920-1977, vol. II, Madrid, 2007, pp. 213-226.



104

El ministro secretario general de sindicatos convocó a Madrid a varias 
comisiones de obreros con el objetivo de transmitirles este mensaje, incluso 
vinculando directamente la vuelta de los desterrados a la participación en 
las elecciones, en una especie de chantaje. Finalmente, los mineros man-
tuvieron sólo a medias su postura inicial, haciendo de la necesidad virtud: 
los comicios se celebraron con la concurrencia exclusiva de los candidatos 
oficiales donde la oposición había sido muy afectada por la represión y se 
encontraba débil, pero sí se presentaron listas alternativas donde se había 
podido mantener alguna capacidad. En julio estalló la huelga, que rápida-
mente se generalizó. La reivindicación fundamental era, obviamente, la 
vuelta de los desterrados. Sin embargo y como suele ser habitual, pronto se 
sumaron otras: elevación de salarios y pagas, revalorización de las pensiones 
de silicóticos… y sindicatos independientes y derecho de huelga. Aun cuando 
se quiera ver en estas dos últimas un añadido por intervención sobrevenida 
del PCE, es forzado reconocer que las huelgas de 1963 tienen un marcado 
carácter político inusual hasta entonces.25

La represión, ordenada por el temido Camilo Alonso Vega y comandada 
por un torpe recién llegado, el joven capitán Fernando Caro Leiva, fue feroz. 
El propio Manuel fue largamente torturado, amenazado y coaccionado para 
que se hiciera confidente: «la bestia esta contó que lo que no hiciera Ramos 
desde el cuarenta y seis lo iba a hacer él en veinticuatro horas». La torpeza 
del capitán Caro le llevó incluso a rapar el pelo a dos mujeres —entre ellas 
Tina la de la Joécara, muerta poco después, y Anita Sirgo—, un gesto tan 
humillante como estúpido y visible, que las afectadas lucieron con orgullo 
y que convirtieron hábilmente en propaganda contra la acción de la poli-
cía. En el caso de algunos hombres, las cosas fueron más lejos, contándose 
la instigación de peleas entre los detenidos para encubrir las palizas que 
habían recibido previamente a manos de la fuerza pública. En particular, 
el Gallegu desesperaba a sus interrogadores con su entereza y su capacidad 
para identificar y sortear las diferentes trampas que le iban tendiendo para 
comprometerle u obtener información en un descuido y por eso fue objeto de 
un trato especial. Manuel había sido detenido en su casa de El Pontón (Las 
Piezas, Sama), el 7 de agosto a las tres y media de la tarde por los guardias 
civiles cabo Pérez y el Sevilla. Lo metieron en un local de la Policía Muni-

25 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 115.
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cipal bajo el juzgado, en la calle Dorado media hora después. A las ocho lo 
pasaron al despacho del cabo Pérez.

Me amenazan, empiezan a dame leña él, el Sevilla y el otro. Pero antes 
de empezar me dice «ha llegao la tuya. Ya no hay más tiempo. O te haces 
confidente o te vamos a matar». Automáticamente saca una bomba de 
piña, me la enseña: «mira, hay aquí material, pero no se va a enterar 
nadie. Te la vamos a poner en casa y te vamos a matar». Bueno, yo a 
callar. Como yo… pues lo único que hice… dije «oiga, vamos a ver: yo el 
dinero mío, ¿sabe de dónde depende? De picar carbón. Toi muy contento, 
por lo tanto búscate a otro».

También le pidieron que diera los nombres de los responsables de la 
huelga si no quería que lo mataran. Ante el obstinado silencio del dete-
nido, comenzaron a hacerle preguntas más concretas, personalizando los 
objetivos. En particular, querían noticias del Paisano, Horacio Fernández 
Inguanzo, y de Ángel León, a los que sospechaban que conocía. La respuesta 
—como cabía esperar— fue contundente, marca de la casa: «no los conozco 
ni a ellos ni a los demás y no soy ningún chivato; buscadlos vosotros, que 
para eso os pagan». Insistieron los guardias, aduciendo que un confidente 
les había informado de que efectuaba reuniones periódicas con los mencio-
nados. Persistió también el Gallegu en su actitud: «que os diga ese chivato 
dónde están». Ante la visible ineficacia del interrogatorio, los dos guardias 
se lanzaron sobre el preso, dándole patadas y puñetazos aderezados por 
insultos hasta que a las nueve de la noche lo devolvieron al cuarto de los 
municipales. Sabían que no iba a hablar, porque lo conocían sobradamente. 
Sin embargo, cuando tras la huelga se presentó el teniente coronel de Gijón 
en Sama para estudiar los casos de malos tratos, los guardias no fueron tan 
valientes. Hay que enmarcar esta venida de la superioridad en el contexto 
del gran escándalo internacional que se organizó en torno a las huelgas y 
su represión, con escritos de denuncia de intelectuales, amplia repercusión 
en la prensa, etcétera. Ante ese panorama, el régimen decidió llevar a cabo 
una mera pantomima de investigación para tratar de aplacar un poco los 
ánimos, pero se ve que algunos no las tenían todas consigo y tuvieron miedo. 
En particular, el Sevilla pidió perdón a Manuel y le rogó que no le denun-
ciara, puesto que decía haberle dado sólo «cuatro hostias».
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A las once fue conducido de nuevo al despacho de Pérez, que en esta 
ocasión estaba acompañado del capitán Fernando Caro Leiva. Éste, con sus 
29 años, creyó que podría solucionar el problema de la conflictividad en las 
minas asturianas en un rato, haciendo gala de una falta de humanidad e 
inteligencia notables. Eso sí, su franquismo era mucho menos cuestionable: 
en 1981, siendo comandante de la Guardia Civil en Málaga, llamó a la espo-
sa del teniente coronel Tejero para solidarizarse y ponerse a su disposición 
con motivo del golpe de Estado frustrado del 23 de febrero.26 El cabo Pérez 
le dijo al entonces todavía capitán que mirara la ficha que tenía ese comu-
nista desde 1957, año de su primera detención. Al hacerlo, Caro le ordenó 
desnudarse para ver «los huevos que tienes conmigo» y, ante la negativa del 
interpelado, le quitó la ropa él mismo tirándolo al suelo y a base de puñeta-
zos y toletazos. Tras el esfuerzo, se sentó a descansar unos minutos y volvió 
a la carga enseguida, diciéndole «así que tú eres el máximo responsable 
de Asturias». La respuesta fue tan contundente como era costumbre en el 
interpelado: «no sé a qué se refiere. Yo responsable claro que sí, pero de mi 
casa». El interrogatorio continuó preguntándole nombres de participantes 
en la huelga y en especial por el paradero del Paisano. Luego descolgó de la 
pared un cuadro del capitán Alonso Nart mientras decía «a éste lo matasteis 
los comunistas en Sama en el treinta y cuatro». Como Manuel contestó que 
él había nacido en 1929, el capitán respondió «pues si no fuiste tú fueron los 
tuyos» y a continuación le rompió el cuadro en la cabeza, tirando al detenido 
al suelo lleno de cristales y emprendiéndola a patadas con él. Acto seguido, 
registrando su chaqueta, le sustrajo ciento cincuenta pesetas «para pagar al 
carpintero por el marco que has roto». Ambos sabían que el cuadro lo había 
destrozado el guardia y que además con ese dinero se podían pagar diez 
marcos, pero al Gallegu eso era, evidentemente, lo que menos le preocupaba 
en ese momento. Tenía Caro una particular forma de entender las respon-
sabilidades, empezando por las suyas. Tan era así que sus subordinados se 
hacían cruces pensando en las repercusiones que esta actitud iba a tener. De 
hecho, pronto fue trasladado al acabar las huelgas de 1963 para evitar que 
su torpeza provocara mayores daños. Después de tres horas de intercambio 
de golpes y silencios, le mandaron vestirse y fue trasladado de nuevo al local 
de los municipales. Eran las dos de la mañana.

26 «Conversaciones desde los teléfonos de Tejero, García Carrés, Iniesta Cano y 
Girón con motivo del 23 de febrero», El País, 27-8-1981.
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A las dos y media fue de nuevo requerido. Las sesiones de interrogatorio 
con maltrato sucedidas de breves momentos de descanso hubieran termi-
nado con los nervios del más pintado, pero el lector tendrá claro ya a estas 
alturas del relato que Manuel está hecho de otra pasta. En esta ocasión fue 
el propio Caro el que le preguntó si estaba dispuesto a informar del paradero 
de Horacio y Ángel León, pero el interpelado era el mismo y su respuesta 
—pese a las horas y los golpes transcurridos— prácticamente idéntica: «yo 
no los conozco, no sé quiénes son ni dónde están». También la reacción fue 
semejante a la ocasión anterior: el capitán lo golpeó tirándolo al suelo y una 
vez allí lo fustigó con un látigo y le propinó patadas hasta hacerle perder 
el conocimiento. Cuando se recuperó e intentaba levantarse le llovieron 
de nuevo las patadas, puñetazos e insultos. «¿Estás dispuesto a decir la 
verdad? Si no te vamos a matar, mal nacido». En ese punto intervinieron 
los subordinados para recomendar al jefe que desistiera, dado que no iba a 
obtener nada del detenido, al que conocían muy bien desde mucho tiempo 
atrás. De nuevo Manuel fue conducido a su improvisada celda, cada vez más 
maltrecho físicamente pero con la misma entereza moral del primer minuto.

Poco tiempo después, hacia las cuatro y media de la madrugada, fue lla-
mado otra vez, en esta ocasión para «ir a dar una vuelta para tomar el fres-
co», intención que a cualquiera le hubiera sonado sumamente inquietante, 
en especial tras el trato recibido y los propósitos oídos en el trance. Al pasar 
junto a la iglesia de Sama, Caro le espetó: «¿quieres confesarte? Porque te 
voy a matar», a lo que Manuel respondió con firmeza que no tenía nada de 
qué acusarse. Siguieron caminando hasta el barrio de La Joécara, que tiene 
una acusada pendiente, y al llegar a la segunda escalera por la carretera lo 
pusieron mirando al muro.

Al otro detenido que les acompañaba lo situaron mirando en el sentido 
contrario y le ordenaron que cuando oyera un disparo se tirara al suelo para 
hacer ver al Gallegu que lo habían matado y conseguir que éste cantara. 
Como el compañero de desventuras no obedeció al producirse el disparo al 
aire, lo tumbaron de un golpe. Entonces Manuel se volvió y le preguntaron 
quién le había mandado girarse. «A mí hay que matarme de frente, no por 
la espalda», contestó con una total sangre fría. Presa de la desesperación, 
el capitán le respondió que no merecía la pena gastar una bala en él, pero 
a continuación ordenó subir otro tramo de la carretera porque allí había 
mejor sitio para matarlo. De nuevo le preguntó por los responsables de la
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Muro en La Joécara (Langreo) donde Caro Leiva 

simuló el fusilamiento de Manuel.

huelga, especialmente por el Paisano, con resultado idéntico a las veces 
anteriores. Al sobrepasar el camino de La Foyaca le dijo al otro detenido, de 
nombre Pepín y conocido por tener buena voz, que cantara un twist para que 
Manuel pudiera bailar, disparando al suelo cerca de los pies al mismo tiempo. 
El protagonista contra su voluntad tiene el convencimiento de que esto se lo 
hizo para que, presa del pánico, emprendiera la huida y aplicarle la Ley de 
Fugas, que autorizaba a disparar a matar cuando un preso intentaba evadir-
se. De hecho, en algún momento mientras el capitán le ponía la zancadilla 
para hacerle caer de nuevo tuvo la tentación de pegarle un puñetazo en la 
barriga y salir corriendo, pero no lo hizo porque sabía que a ambos lados en 
la carretera, a una prudente distancia, había más guardias esperando. Ni 
los disparos a los pies para que aprendiera «a bailar el twist» ni ninguna otra 
ocurrencia, incluido el simulacro de fusilamiento, habían surtido ningún efec-
to, porque ni había obtenido ninguna información ni había conseguido que 
el torturado perdiera la tranquilidad. Por eso Caro la emprendió de nuevo 
a golpes con un detenido al que la sangre le chorreaba hasta los pies, por lo 
que ordenó al otro preso que le limpiara «un poco la cara a ese hijo de puta».

Como comenzaban a encenderse luces en las casas del camino de La Joé-
cara a La Foyaca, les ordenaron bajar al cuartel de los municipales, donde 
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se armó un gran revuelo porque éstos apenas reconocían al prisionero a 
causa de los golpes recibidos en la cara. A las nueve de la mañana recibió la 
visita del cabo Pérez, que le preguntó dónde se había caído, a lo que Manuel 
respondió que eso debía preguntárselo a su capitán. Cuando Pérez le trajo 
pañuelos con agua fría para reducir la hinchazón recibió por contestación 
un «ya me secaré yo, usted tranquilo». La intención del Gallegu era poder 
mostrar las terribles consecuencias de la paliza al salir de la comisaría y por 
eso no le interesaban esos alivios sintomáticos. El jefe de los municipales 
terció en la conversación dirigiéndose a Pérez para afear la conducta de la 
Guardia Civil y negando el uso de sus dependencias en lo sucesivo para 
semejantes prácticas. A la una de la tarde su esposa Gloria fue a llevarle 
una comida que no pudo probar porque tenía la boca totalmente reventada, 
pero Manuel aprovechó hábilmente la situación con afán propagandístico y 
se las arregló para meter seis pañuelos llenos de sangre en una pota para 
que los enseñara a todos los que quisieran verlos, en especial a sus compa-
ñeros de Lláscares, y conocer lo que estaba sucediendo.

Horas después, a medianoche, vino a buscarlo el Sevilla para sacarlo a la 
calle, donde esperaban varios guardias más y Caro. Su esposa, su hija y una 
amiga, que estaban esperando a unos cuarenta metros, se acercaron corrien-
do cuando lo reconocieron por la camisa y su mujer, cogiendo por las solapas 
al cabo Pérez le preguntó dónde lo llevaban. Le respondieron que a casa y 
que no gritara porque sería peor. «Si va para casa déjenlo venir conmigo», 
les pidió, a lo que accedieron porque querían evitar que se hiciera más rui-
do y más gente pudiera ver el lamentable aspecto con el que el detenido 
salía de la comisaría. Al entregárselo a su mujer, no olvidaron recordarle 
que dejara de hacer campaña contra ellos, que estaban cumpliendo con su 
deber. Al mismo tiempo, el capitán Caro le gritaba a Manuel: «¡acuérdate, 
gallego, que tienes seis días para marcharte de España!», propósito que ya 
le había manifestado anteriormente, recibiendo cumplida respuesta. Pese a 
su deplorable estado, con la ayuda de su familia pudo llegar a su domicilio y 
allí fue atendido por el médico de cabecera suplente, Francisco Crespo, que 
apenas pudo reconocer al paciente debido a lo desfigurado que estaba, y cuyo 
examen concluyó que tendría secuelas respiratorias para toda la vida, que 
agravarían la silicosis que ya padecía, pero que iba a sobrevivir porque era 
«duro como un caballo». Estuvo tres meses recuperándose de las lesiones y 
sin poder acudir al trabajo. Según relataba un Mundo Obrero de la época, 



110

decenas de personas desfilaron en silencio por su casa «expresando su soli-
daridad y su protesta».27 El 5 de noviembre se presentó en el pozo, porque 
el ingeniero, Ramón Cánovas, le había dicho que así lo hiciera cuando se 
recuperara

Resulta que voy a reconocimiento pa entrar el día 5 y no me dan de 
paso: que estoy silicoso. ¡Fíjate qué plan tenía yo! Entonces voy al jefe de 
oficinas y digo
—¿Lo tiene?
—Sí, sí, sí, ya está aquí, pero te dan silicosis.
Entonces a mi se me ocurrió preguntarle por el ingeniero […]. Entós don 
Ramón me dice
—¿Qué traes por ahí, hombre?
—Bueno, ya está el reconocimiento hecho y tal, pero parece ser que hay 
inconvenientes, que me dan silicosis.
—Ah, pues no tengo yo el expediente. Espera un poco, que voy a hablar 
con el jefe de oficinas.
Y sí, sí: trajo el expediente y silicosis de primer grado. Dice
—Pues ahora no hay na que hacer.
—Oiga, pero usted cuando me dijo que viniera no me dijo que si me 
daban de paso.
—¿Usted qué quiere que hagamos? —pero así, eh— ¿Esto? —lo agarra y 
lo rompe— […] Voy a hacerlo, voy a hacerlo por no dejarlo a usted tirao 
por ahí, aunque usted tenía que dejar un poco las ideas, hombre.
—Bueno, veremos a ver con el tiempo. De momento no tengo pensao 
dejarlas, eh. Si eso es problema por el que decirle a usted que sí, yo eso 
no lo firmo.

El facultativo intentó negociar una contraprestación a cambio, haciendo 
entender a Manuel que apreciaría que dejara de lado sus ideas. La respues-
ta fue mesurada, pero firme. Ante esto, el ingeniero no insistió más en sus 
propósitos y el Gallegu fue readmitido.

Sin embargo, durante el tiempo que duró su convalecencia pudo dar su 
opinión a los compañeros sobre las movilizaciones en curso, ya que éstos 

27 Mundo Obrero, n.º 15, segunda quincena de septiembre de 1963. Esta referen-
cia la debo a la gentileza de Carlos Gordon Rodríguez.
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acudían a su domicilio a verlo y recabar sus impresiones, lo que da idea 
clara del ascendiente que había adquirido gracias a su trabajo, mesura y 
abnegación. La huelga terminó a finales de septiembre con el compromiso 
de permitir la vuelta de los desterrados y su reincorporación a las minas, 
que se produjo en diciembre.

Entonces fue cuando, efectivamente, a última hora fue cuando se matizó 
y, efectivamente, fue cuando se subió algo, se mejoró las pagas extras, 
las vacaciones a venti días… y luego pues ya se reincorporaron todos. 
Aquellos que quisieron, porque algunos no se incorporaron porque ya 
tenían trabajo.

Con todo, hubo cuarenta presos que quedaron en la cárcel a consecuen-
cia de la huelga, que pasaron a disposición del Tribunal de Orden Público. 
El balance del conflicto fue desolador también por el abrumador poso de 
abusos que dejó en los mineros y sus familias, del que el caso de Manuel es 
un buen ejemplo. Sin embargo, también dejó cosas buenas: la indignación 
ante la brutal represión propició una movilización popular en favor de los 
mineros fuera de su entorno inmediato nada despreciable, un manifiesto de 
intelectuales adhiriéndose a las reivindicaciones y denunciando el trato dis-
pensado y la solidaridad internacional, ampliamente recogida por la prensa 
extranjera. Pero, sobre todo, los desterrados volvieron paulatinamente y las 
comisiones de obreros salieron muy fortalecidas, alcanzándose unos niveles 
de organización y una cohesión desconocidos desde la Guerra Civil.28

Los años inmediatamente posteriores fueron relativamente tranquilos en 
comparación con el trienio 1962-1964. En ellos, pese a todo, se produjeron 
movilizaciones dentro de la dinámica de continua reivindicación y de efer-
vescencia social en la que había entrado el país, al menos en los ambientes 
laborales más avanzados políticamente, como era el caso que nos ocupa. 
Como se ha indicado ya, las huelgas de 1962 y 1963 fueron fundamentales 
a la hora de proporcionar consistencia y perdurabilidad a las comisiones, 
que se convirtieron en permanentes gracias al impulso que la solidaridad 
con los represaliados aportó. Por otra parte, Manuel percibió claramente la 
fortaleza que para la organización supuso la vuelta de los desterrados del 
63, que eran un importante capital por compromiso y experiencia militante. 

28 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 117-120.
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En consecuencia, siguió existiendo o incluso se acentuó una ardua labor 
organizativa, que en el caso de nuestro personaje le llevó a crear la comisión 
minera de Lláscares, una de las más fuertes y combativas de la región, en 
colaboración con Martín Fraga Tasende y otros camaradas.29 Una labor 
importante era la recaudación para los presos y sus familias, así como para 
los despedidos. Manuel se encargaba de la contabilidad y de informar de los 
compañeros, para lo cual era necesario llevar unos apuntes con las entradas 
y salidas de caja, algo que a él no le gustaba, porque huía de cualquier rastro 
escrito por prudencia. En cualquier caso, cuando en alguna ocasión la policía 
se hacía con estas anotaciones las repercusiones no eran muy grandes, por-
que en ellas ya cuidaba él de que no hubiera nombres. El reparto lo hacía en 
función de las existencias y las necesidades de cada momento. El principal 
elemento diferenciador era si existían hijos y cuántos eran. Esta distribución 
se hacía siempre procurando dejar un pequeño remanente para necesidades 
futuras, algo que a veces costaba hacer entender a algunos que pretendían 
que todo lo existente se distribuyera de inmediato. El Gallegu era partidario 
de la creación de un fondo único de ayuda a los represaliados, que posterior-
mente cristalizaría en el FUSOA, porque consideraba que el funcionamiento 
por separado de socialistas, comunistas, anarquistas y otras tendencias por 
motivos puramente publicitarios era contraproducente porque multiplicaba 
los riesgos y mermaba la efectividad.

Con todo, entre 1964 y 1966 hubo conflictos porque las empresas no 
respetaban los derechos de los silicóticos, reconocidos por ley desde marzo 
a iniciativa de un verticalista asturiano, Noel Zapico. El problema era que 
la actitud de los médicos de empresa, sumamente reticentes a reconocer 
oficialmente dicha afección, no contribuía al buen entendimiento.30 Pero, 
sobre todo, las empresas no querían destinar a los silicóticos a puestos 
compatibles con su enfermedad, como recogía el texto de la norma no sin 
ciertas ambigüedades. Se entendía por puesto compatible aquel en el que 
la proporción de polvo en el aire no superaba el 5% y, por tanto, eran fre-
cuentemente labores en el exterior de los pozos. La justificación oficial a 
esta actitud obstructiva era que no disponían de suficientes puntos compa-
tibles para reubicar a todos los afectados que tenían en sus plantillas. Sin 
embargo, algunas compañías ya estaban cumpliendo —más o menos— con 

29 Ramón GARCÍA PIÑEIRO, «Mineros comunistas», o. cit., p. 354
30 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 121.



113

estos requisitos recién instaurados y entre ellas se encontraba Minas de 
Langreo y Siero, que era la propietaria del pozo Lláscares, donde trabajaba 
Manuel, que ya estaba desempeñando sus labores en uno de estos puestos 
aptos para su enfermedad. El ingeniero de Lláscares, cuando se aprobó esta 
normativa, se entrevistó con Manuel para preguntarle si estaba dispuesto a 
ir a picar pese a todo, sondeando la posibilidad de destinar a los silicóticos 
de su explotación todavía a estas tareas:

—Oiga, usted sabe que se firmó —y era verdá, taba Noel Zapico, taban 
todos… la gente por ahí. Entós me preguntó—. Bueno, ya sabe usted 
que hay un acuerdo pa ir a picar.
—Sí, sí, sí, lo sé.
—¿Usted va a ir a picar? ¿Qué le parece?
—Home, me parece una aberración. Si estamos a los cuarenta y cin-
co años muriéndonos silicosos, ahora que podíamos alargar un poco la 
vida… Porque si seguimos picando cinco o seis años o diez no sé si lle-
garemos allá […].
—Oiga, yo, pero claro… el acuerdo está ahí.
—Vamos a ver: usted me pregunta qué digo yo, qué pienso, si voy a 
picar. Sí voy a picar, sí, pero tiene que traer usted al capitán de la 
guardia civil o al teniente y estar todo el día detrás de mí. Si no, no voy 
a picar […].

Encontró algo más que reticencias, por tanto. La conversación terminó 
de esta manera y la cuestión debió quedar completamente aclarada, porque 
no hubo más insistencias. También fue terriblemente esclarecedora para 
los silicóticos a los que Manuel convocó a una asamblea para explicarles 
el acuerdo cuando se preguntaban por la actitud a tomar, ya que al ver la 
firmeza y la resolución de una persona tan respetada se sintieron de algún 
modo obligados a corresponder y cuando fueron interpelados por la empre-
sa para incorporarse al frente de deshulle todos, salvo tres de ochenta que 
eran, contestaron que no. Ante esta situación, la empresa reconsideró su 
postura y le hicieron saber a Valle —dado que el ingeniero siempre le lla-
maba por su segundo apellido— que estaban dispuestos a respetar la ley y 
destinarlos a puntos compatibles a todos, siempre que ellos fueran un poco 
flexibles y no se pusieran muy exigentes si en alguno de ellos no se cumplían 
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estrictamente todos los requisitos contemplados en la norma. Esto generó 
problemas, porque había casos en los que los silicóticos se negaban a ocu-
par algún puesto que no consideraban apto, pero en general funcionó bien 
y los trabajadores de Minas de Langreo y Siero afectados de neumoconiosis 
fueron los únicos que gozaron de este status durante bastante tiempo. La 
norma no escrita dentro de la compañía fue que cuando se les destinaba a 
un punto con más polvo del debido se iban para casa al acabar la tarea. Por 
ese motivo muchas veces salían a las tres o cuatro horas y la situación en 
esta empresa fue siempre relativamente buena, ya que los mineros estaban 
contentos con esta jornada reducida de hecho. Manuel decía haber negociado 
esta transacción, con su habitual sorna, «por si a alguno le ponía los cuernos 
la mujer, que la pillara llegando a casa temprano».

Pese a todo, el incumplimiento era la norma en el resto de empresas y en 
abril de 1964 estalló la huelga. Ésta, que fue la última del ciclo de grandes 
conflictos iniciado en 1962, se desató primero en el Fondón aunque el males-
tar se había manifestado previamente en otros pozos, fundamentalmente 
en Carbones Asturianos y Carbones de La Nueva, donde se había iniciado 
una protesta de bajo rendimiento en solidaridad con los enfermos.31 Los 
paros arrojaron algunas conquistas relacionadas con las vacaciones, que se 
vieron aumentadas a veinte días o pagas extraordinarias, que crecieron un 
cincuenta por ciento para alcanzar la quincena sobre el sueldo base. Pero la 
tremenda fatiga causada por los conflictos de los dos años anteriores hizo 
que en esta ocasión no se lograra ningún compromiso de las empresas en 
relación al objetivo principal. Durante los meses de mayo y junio se suce-
dieron las suspensiones de empleo y sueldo, que se vieron culminadas por 
despidos masivos. Esto terminó de romper la huelga, que se había afrontado 
en unas condiciones un tanto difíciles debido a la sucesión y virulencia de 
los conflictos habidos en los dos años anteriores. Hubo más de doscientos 
despedidos y encarcelados, para no romper la tradición, y el problema con-
tinuó existiendo. En esa época ya el régimen percibía claramente el desafío 
de la minería y mostró su decisión de aplicar mano dura sin ambages: aún 
en 1970 había encarcelados en Valladolid a consecuencia de esta huelga. Era 
comprensible desde la óptica de la dictadura, que debió tener la sensación 
de que la situación en Asturias se le iba de las manos cuando a finales de 

31 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 123.
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junio se convocó una manifestación ante la Casa Sindical de Sama a la que 
acudieron unas dos mil personas.

Contra lo que pudiera parecer, la gente estaba exhausta tras los esfuer-
zos huelguísticos de 1962 y 1963 y la capacidad de resistencia muy tocada. 
Además, la organización también atravesaba dificultades y estrecheces, 
tanto de militantes disponibles como económicas por los múltiples frentes 
—v.g., la ayuda a las familias de los presos— a los que había que atender. 
Igualmente requerían ayuda los despedidos, que se contaron por centenares 
precisamente entre los elementos más combativos. Sin embargo, la existen-
cia de este importante colectivo de represaliados, al igual que en 1962 y en 
1963, se va a convertir en un importante acicate para superar los problemas 
organizativos y las penurias de todo tipo que estaban atravesando los mine-
ros. Será una constante a lo largo de toda la década: siempre existirán despe-
didos o desterrados de uno o varios conflictos y esto permitirá vehicular una 
importante movilización a partir de la tradicional solidaridad ejercida por el 
gremio. Los de 1964 formarán una comisión de despedidos que actuará de 
forma decidida y abierta, consiguiendo incluso que el gobernador Mateu de 
Ros les permitiera celebrar reuniones en dependencias sindicales. Serán el 
catalizador del movimiento obrero minero en esta época y quizá un ejemplo 
engañoso que llevará a algunos a creer erróneamente que las comisiones de 
obreros podían aspirar a adquirir un status de toleradas semejante al que 
tenían los citados, como se verá más adelante.32 Por supuesto, Manuel, que 
protagonizó algún encierro, fue detenido. El 20 de abril dos agentes de la 
Brigada Social, Del Río y Manolo, lo arrestaron en El Pontón y lo llevaron a 
la comisaría de Sama, donde fue interrogado y torturado por Ramos, entre 
amenazas de despido. Pasó dos días en dichas dependencias. Previamente, el 
día 6 del mismo mes, había sufrido también malos tratos por parte de Ramos 
cuando pasó a recoger el DNI que le habían confiscado el día anterior al salir 
de una reunión sindical relativa a los silicóticos. Esta práctica de requisar 
el documento de identidad era bastante frecuente en esa época, puesto que 
permitía asegurarse la comparecencia de los interesados y evitaba tener que 
custodiarlos en el momento mismo, que era poco práctico cuando el número 
era elevado o el tiempo apremiaba por algún motivo.

La situación no era nada halagüeña, dado que a todas las dificultades 
aludidas se sumaba otra que había empezado a hacerse sentir a finales de 

32 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 124.
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los cincuenta pero a mediados de los sesenta era ya plenamente visible para 
todo el mundo: la crisis del sector. La liberalización económica impulsada 
por el régimen había dejado al descubierto todas las insuficiencias de la 
minería asturiana, lastrada por una estructura geológica muy compleja pero 
sobre todo por la falta de inversión de los propietarios. En ese contexto, ante 
la incapacidad para competir con el combustible extranjero y la cada vez 
mayor cuota de mercado acaparada por el petróleo, las empresas ensayarán 
una doble vía para aliviar sus miserias: la reducción de plantillas y la rigu-
rosa contención salarial. De hecho, muchas de las huelgas de 1963 y 1964 
son, a decir de algunos, provocadas muy conscientemente por la patronal. 
Se valía de ellas para despedir obreros sobrantes entre los más conflictivos, 
aprovechando la nueva legislación que les permitía hacerlo en caso de con-
flicto colectivo. Por otro lado, era también una forma de llamar la atención 
del gobierno sobre un sector que ellos no querían o no podían sacar a flote 
por sí mismos. En 1965 el Estado tomó cartas en el asunto con un programa 
de Acción Concertada que en realidad era una fórmula de reestructuración 
que contemplaba créditos en buenas condiciones para que las empresas 
invirtieran en mecanización para tratar de mejorar la productividad.33 No 
sirvió para nada y poco después el gobierno se vio obligado a nacionalizar 
la práctica totalidad de un sector que no tenía ya ningún interés para la 
iniciativa privada, acostumbrada a la bonanza artificial de la autarquía. 
Todo ello dejaba a los mineros en una situación especialmente delicada y 
poco incentivadora de cualquier aventura reivindicativa.

Pese a todo, espoleados por su recién redescubierta capacidad para exigir 
y la necesidad de apoyar a los represaliados, éstos continuaron luchando 
con las armas que tenían a su alcance. A una primera asamblea en febrero 
le siguió otra el 9 de marzo, con presencia de los despedidos y mineros en 
activo, muchos de ellos silicóticos. Finalmente, la comisión de despedidos del 
año anterior organizó en 1965 una protesta al respecto, el día 12 de marzo, 
en Mieres. Las reivindicaciones eran los puntos compatibles, los despedidos 
y los presos. Se utilizó como disculpa para justificar la extraña aglomeración 
de gente en la localidad una supuesta conferencia de Noel Zapico, que era 
el jefe del Sindicato del Combustible, según consigna de Manuel para que 
la concentración pasara desapercibida hasta que llegara el momento de 
hacerla visible. Se les negó autorización para reunirse en la Casa Sindical 

33 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 129.
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de Mieres, donde a veces llevaban a cabo reuniones en un pequeño local que 
les cedían, y se desplegó una gran fuerza pública, porque Claudio Ramos y 
el gobernador estaban sobre aviso. La cantidad de mineros, mujeres y niños 
era muy importante y debía rondar las cinco mil personas.34 La de policía, 
policía armada y guardia civil no le iba a la zaga. Se produjo la ocupación y 
el inmediato desalojo policial de la Casa Sindical y en un tumulto se detuvo 
a un minero bastante significado, conocido por Teverga, entre otros. Por ese 
motivo la masa se dirigió a la comisaría de la localidad, situada en la Villa, 
produciéndose altercados que podrían haber derivado en enfrentamientos de 
consecuencias graves. De hecho, fue un asalto en toda regla a la comisaría, 
lo que supuso un salto cualitativo de grandes proporciones en las actividades 
de la oposición, por más que se tratara de un hecho fortuito y en absoluto 
previsto. Esta circunstancia da la medida de hasta qué punto los años de 
plomo del franquismo habían terminado y —gracias entre otras cosas a la 
labor de personas como el Gallegu, que iban abriendo brecha y demostrando 
que a la dictadura se la podía combatir sin suicidarse— los contrarios al 
régimen empezaban a mostrarse. Manuel fue detenido tres días después en 
Sama, donde fue torturado por Ramos, para no perder los hábitos, mientras 
le recomendaba que se volviera a Lugo, que allí tenían falta de dirigentes 
para hacer la revolución. Las detenciones en total rondaron las cincuenta 
y sirvieron para desarticular momentáneamente la Comisión Provincial de 
Despedidos, que atravesó una etapa de escasa actividad a pesar de los inten-
tos poco fructíferos del PCE por reavivar las reivindicaciones de readmisión. 
Sólo a partir del verano, con la liberación de algunos componentes de aque-
lla, se fue recuperando poco a poco el pulso y la actividad.

En 1966 el Sindicato Vertical firmó un acuerdo con las empresas en 
virtud del cual se establecía un período transitorio de dos años durante el 
cual los silicóticos podrían seguir picando, con un complemento salarial del 
25% extra y la promesa de generalizar la inyección de agua. Esta técnica, 
prácticamente inédita en las minas asturianas por entonces, era el remedio 
principal contra el polvo, ya que el carbón mojado levantaba muchas menos 
partículas en suspensión. La inyección de agua era por entonces alta tecno-
logía y, de hecho, no la conoció Manuel siendo picador. Lo más parecido que 
vio fue mojar un poco la superficie del carbón a abatir con una manguera y 

34 Ramón GARCÍA PIÑEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstrucción…», 
o. cit., p. 153.



118

una cuba. Obviamente, este sistema, que ni siquiera era muy frecuente en 
1964 cuando el Gallegu dejó de picar, tenía un efecto muy limitado, porque 
una vez que la primera capa de hulla era retirada el polvo se desprendía 
igualmente. El acuerdo de permitir que los silicóticos siguieran picando 
durante dos años fue denunciado por la oposición, dado que no suponía más 
que prolongar el problema sin que hubiera ninguna garantía sobre qué iba 
a suceder una vez que terminara dicho período. Los silicóticos no acababan 
de lograr que la ordenanza de trabajo de 1964 relativa a los puntos compa-
tibles se aplicara de una vez, a pesar de todas las luchas que hemos rela-
tado hasta aquí y otras que vendrían después. El motivo era muy sencillo: 
la norma establecía que los destinados a puntos compatibles deberían ser 
remunerados según la categoría de procedencia —normalmente picador o 
posteador, las mejor pagadas— durante diez años, cuando podría empezar a 
satisfacérseles un salario de peón. Obviamente, esto era fundamental para 
los trabajadores, ya que les garantizaba un salario acorde con su carrera 
profesional, pero desde un punto de vista económico era poco interesante 
para las empresas, que se veían obligadas a pagar determinadas funciones 
auxiliares muy por encima del precio de mercado.

El problema estaba en que la empresa alegaba que no tenía puntos com-
patibles. Bueno, se tira y se tira y luego… se coloca a algunos, otros no 
se colocan. Concretamente yo en Lláscares pues ya estaba colocao… en 
Lláscares y Pumarabule estábamos todos en puntos compatibles, mejores 
o peores. Porque eso era un… una cosa un poco, de aquella… que tenías 
que llevantar tú un poco la mano y metete. Porque claro no ibas… como 
era una cosa que no conocías mucho y la empresa también trataba de 
hacer puntos compatibles aunque no eran… pues entonces nosotros… 
pues por ahí tuvimos que tirar. Entonces el problema estaba en las otras 
empresas. Nosotros no lo teníamos, porque además se comprometió con-
migo el ingeniero al decir «a ustedes no los vamos a obligar, siempre que 
haya puntos compatibles. Pero ojo: el que quiera coger la escopeta que 
la coja —el martillo, por supuesto—».

En el año 1966 el Partido estimó que se daban las condiciones para que 
las comisiones de obreros adquirieran carta de naturaleza institucional, 
constituyéndose como Comisiones Obreras, y creyendo que podría funcionar 
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en un régimen de alegalidad, con una cierta tolerancia semejante a la que 
encontraban las comisiones circunstanciales en algunas instancias de la 
dictadura. Seguramente la experiencia de la Comisión de Despedidos de la 
Minería, que actuó de forma bastante abierta y paraoficial en los dos años 
anteriores, fue decisiva en este sentido. No en vano, muchos de los primeros 
dirigentes de la Comisión Provincial de Mineros llamada a dirigir CC.OO. 
provenían de esta entidad. Fue una etapa de intensa organización de la que 
Manuel no podía estar ausente: formó parte de esta primera Comisión Pro-
vincial de Mineros, que se constituyó en una asamblea celebrada por unos 
mil candidatos a delegados en el Parque Dorado de Sama el 5 de junio. Esto 
no deja de resultar llamativo dado que obviamente se realizó a la vista de 
los guardias y policías habituales, para los que de ningún modo pasó desa-
percibida semejante concentración. Manuel acudió a la Casa Sindical, en la 
plaza de La Salve, para comunicar al delegado del Vertical que desde ese 
día los representantes de los trabajadores se llamarían Comisiones Obreras. 
El comunicado emitido por la nueva organización no dejaba lugar a dudas: 
denunciaba al Vertical por ineficaz, se presentaba como legítima represen-
tante de los trabajadores y reclamaba libertad sindical, además de todas las 
reivindicaciones ya conocidas en los ámbitos laboral y social. Manuel tenía 
para sí —y así se lo hizo saber a los compañeros que quisieron escucharle— 
que esta nueva línea de acción diseñada por las altas instancias del Partido 
era un riesgo demasiado grande que terminarían pagando: enviaron escritos 
al gobierno, a los empresarios, a la prensa…

La repercusión fue enorme y la visibilidad que adquirió CC.OO. también, 
pero precisamente por eso Manuel temía que el golpe que recibieran fuera 
más duro de lo habitual, por haberse expuesto en exceso. No se equivocaba. 
«Tábamos a la luz del día, nos daba el sol por todos los lados… pero luego 
fuimos a la sombra». Sin embargo, esta convicción no le impidió asumir la 
estrategia como propia y ponerse al frente hasta el punto de ser quien se 
presentó aquel día en la plaza de La Salve para notificar la constitución a las 
instituciones. Al salir fue requerido por Ramos para acompañarle a la comi-
saría. Allí le preguntó quiénes eran los representantes y él contestó: «yo me 
llamo Manuel José García Valle», lo que le valió unos cuantos golpes antes 
de ser puesto en libertad. La decisión de constituir CC.OO. fue ratificada en 
el alto de Santo Emiliano el 7 de agosto, en una accidentada asamblea en 
la que, a consecuencia de un soplo a la policía, los delegados tuvieron que 
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huir por el monte como pudieron. La reunión se celebraba concretamente 
en el cruce de Caufel, en una zona boscosa y el que quedó escondido junto 
a la carretera a cargo de dar la voz de alarma si veía algo sospechoso fue 
el Gallegu, por aquello de que tenía un conocimiento bastante intenso y 
extenso de casi todos los agentes de la fuerza pública de la época. Vio subir 
un coche y al rato se dio cuenta de que el mismo vehículo bajaba, repitiendo 
esa operación todavía otro par de veces. Cuando uno de sus ocupantes des-
cendió del coche, inmediatamente lo reconoció a pesar de que era nuevo en 
la plaza y el chófer le resultó muy familiar también, porque era el célebre 
Pascualón. Entonces decidió que no era cuestión de quedarse a esperar más 
acontecimientos y dio un silbido, que era la señal convenida para iniciar la 
huida. La presencia de la policía —luego lo descubrieron— se debía al soplo 
de alguien que estaba en la comisión, que posteriormente fue expulsado 
cuando se conoció este hecho y ya en la democracia fue militante de la CNT. 
Desde ese momento se inició una actividad asamblearia, a cara descubierta, 
que era absolutamente inédita desde la guerra. Tanto las comisiones de cada 
pozo como la composición de la Provincial fueron discutidas y sometidas a 
votación. La Comisión Provincial «se dirige a los mineros, a la opinión públi-
ca y a las autoridades como la verdadera representación de los trabajadores; 
sus miembros firman abiertamente los escritos, se presentan abiertamente 
a las asambleas de los centros de trabajo; en las elecciones la candidatura es 
presentada como candidatura de Comisiones Obreras, sin embozo alguno».35

En las elecciones a enlaces sindicales de ese año se lograron unos qui-
nientos o seiscientos delegados, que suponían aproximadamente las tres 
cuartas partes del total, lo que obviamente constituía un gran éxito y sen-
taba las bases para la consolidación definitiva de las comisiones. Muchos 
de los componentes de las comisiones de obreros informales que habían 
existido previamente entraron en la organización y los resultados fueron 
prácticamente inmejorables en los comicios, salvo por un mayor porcentaje 
de abstenciones en Laviana, feudo proclive al PSOE.36 Los candidatos no 
tenían por qué ser militantes y bastaba con que fueran personas reconocidas 
en su entorno laboral. Como se acaba de señalar, para determinar los can-

35 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., pp. 135-136.
36 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 144. La cifra de delegados de las 

comisiones es sustancialmente menor, de 225 concretamente, según Rubén VEGA y 
Carlos GORDON, Juan Muñiz Zapico, Juanín, Oviedo, 2007, p. 62.
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didatos de CC.OO. a las elecciones sí se celebraban asambleas, aunque éstas 
eran verificadas al amparo del Sindicato Vertical, que las consentía aunque 
sabía que eran elementos no afectos al mismo, porque las buenas cifras de 
participación en los comicios eran importantes para ellos. A pesar de todo, 
Manuel estaba siempre muy atento porque la picaresca era muy grande y 
el Vertical ponía incluso a capataces a dar papeletas con sus candidatos a 
la entrada de las oficinas de voto. La coacción y el peligro eran evidentes, ya 
que rechazar la papeleta significaba marcarse en exceso. Por ese motivo, la 
consigna que siempre propagaba el Gallegu era terriblemente pragmática: 
recoger las papeletas que fueran ofrecidas y desecharlas a la hora de votar, 
con toda discreción. En particular, recomendaba llevar una candidatura en 
un bolsillo y guardar la otra en el otro, para poder realizar la operación de 
forma totalmente inadvertida. Esto explica que a la salida se encontraran 
infinidad de papeletas de la candidatura oficial adoptando todo tipo de for-
mas papirofléxicas: barcos, aviones, pelotas…

Tras las elecciones, la Comisión Provincial siguió actuando sin ninguna 
precaución, erigiéndose en interlocutora de los patronos, si bien las negocia-
ciones se realizaban dentro del marco del Vertical, al menos formalmente. El 
tres de enero de 1967 se celebró una gran asamblea con quinientos represen-
tantes de CC.OO. entre cargos electos y trabajadores votados expresamente 
para aquel acto en los centros de trabajo. Entre ellos el Gallegu, por supues-
to. Encontrando la Casa Sindical de Mieres cerrada y presencia policial en 
su interior, decidieron entrar por una puerta lateral y llevaron a cabo la 
asamblea sin mayores incidentes, en el pasillo de dicho edificio. El manifies-
to que elaboraron contemplaba la readmisión de los despedidos, una pensión 
mínima de 4.000 pesetas actualizables, el 75% de salario actualizable para 
los silicóticos pensionados, subsidio de paro, elevación del salario mínimo 
más del 100%, reconocimiento de las comisiones de trabajadores y del dere-
cho de huelga, así como la reindustrialización de la región.37 Esto último es 
especialmente significativo de la consciencia que los mineros tenían ya de la 
gravedad de la situación del sector. Hay que consignar, a pesar de todo, que 
el hecho de que esta reunión ya no fuese completamente tolerada —porque 
se intentó impedir su celebración, aunque finalmente se consintió— deja-
ba entrever que el régimen no estaba dispuesto a seguir permitiendo el 

37 Rubén VEGA y Carlos GORDON, Juan Muñiz Zapico, Juanín, Oviedo, 2007, p. 63. 
Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., pp. 147-150. 
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funcionamiento de CC.OO. a la luz del día. Sin duda había apreciado ya la 
dimensión que estaba adquiriendo el nuevo movimiento sindical. A pesar 
de las noticias positivas relacionadas con los enlaces sindicales y la acción 
vigorosa de las nuevas estructuras, no todo fueron buenas nuevas aquel 
bienio: pronto iban a comprobar que habían cometido un importante error 
de cálculo por querer acelerar las cosas más de lo que éstas podían admitir, 
como se encargó de dejar claro el Tribunal de Orden Público.
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5. UNA LUCHA QUE NO CESA

El 27 de enero de 1967 se detuvo a toda la Comisión Provincial de Mine-
ros, el Gallegu incluido, tras convocar una jornada de huelga para el 1 de 
febrero para exigir las medidas prescritas en el manifiesto anteriormente 
comentado. Los cargos fueron incitación a la huelga y propaganda ilegal. 
Los detenidos fueron Joaquín Fernández Espina, Manuel García «Otones», 
José Sánchez Díaz, Gerardo Iglesias Argüelles, Martín Fraga Tasende, Higi-
nio González Álvarez, Manuel García Fernández, Valentín Losa («Pipo»), 
Nicolás Corte Antuña, Herminio Sánchez Cantora, Armando Alonso Pérez 
y Alfonso Vallina Miranda, además de nuestro protagonista.38 Manuel fue 
detenido por los brigadas Del Río y Manolo, siendo conducido posteriormente 
a la comisaría de Oviedo para sufrir el correspondiente interrogatorio de 
Ramos. El 30 de enero entró en la cárcel, de la que no salió hasta el 9 de 
febrero.

La dirección del PCE se había equivocado pensando que se iba a tolerar 
la salida a la luz de las comisiones obreras y su actuación de manera más o 
menos abierta, tirando por la borda todo el trabajo de recuperación realiza-
do entre 1963 y 1966. Sin embargo, este error de apreciación es explicable 
por la mayor tolerancia que se había instalado a partir de la acción de José 
Solís en el gobierno al respecto y es coherente con la lógica aplicada por 
las comisiones desde el principio: aprovechar los márgenes de la legalidad 
hasta el extremo. La siguiente reorganización que se realizó ya fue llevada 
a cabo sobre bases de clandestinidad más estrictas y clásicas, para evitar un 
problema semejante de nuevo. La incomparecencia durante varios días a su 
puesto de trabajo —hasta el 9 de febrero en que abandonó la cárcel— hizo

38 Ramón GARCÍA PIÑEIRO, «Mineros comunistas», o. cit., p. 354. Ramón GARCÍA 
PIÑEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstrucción…», o. cit., p. 164.
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Historial de pasos por la cárcel de Manuel.

que la empresa, Minas de Langreo y Siero, se negara a readmitir a Manuel. 
Las detenciones originaron un paro inmediato que, no por casualidad, tuvo 
su inicio en Lláscares el día 28, donde trabajaban dos de los detenidos: el 
propio Manuel y Martín Fraga Tasende. Desde las márgenes del río Candín 
la huelga se extendió a toda la región, con participación de parte de la meta-
lurgia y la construcción. Como en cada ocasión, al motivo desencadenante, 
que no era otro que la solidaridad con los detenidos y que da cuenta del gran 
prestigio y la consideración que se profesaba a trabajadores como el Galle-
gu se añadieron otros que flotaban en el ambiente de forma más o menos 
permanente: revisiones salariales, pensiones para las viudas, control de la 
producción de las empresas y —por supuesto— libertad sindical.

En una circunstancia así, normalmente eran mucho más peligrosos para 
los militantes los efectos colaterales que el asunto por el que resultaban 
detenidos. Lo peor solía venir por la posesión de propaganda y otros enseres 
comprometedores que se les incautaban en el momento de ser arrestados. 
Manuel, que sabía esto, obró nuevamente con gran perspicacia y rapidez. En 
cuanto fue consciente de que venían a por él, hizo lo necesario para meter a 
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los policías que le interpelaron en la casa de su suegra, que vivía en el bajo 
del mismo edificio y no se encontraba allí en ese momento. Allí pasaron un 
buen rato, rebuscando, mientras su mujer, que ya se había dado cuenta 
de lo que sucedía, tenía tiempo de deshacerse de todo lo que sobraba en 
el piso superior. Había catorce o quince ejemplares de Mundo Obrero que 
sirvieron para atizar la cocina de carbón inmediatamente y que, de haber 
sido encontrados por sus acompañantes, hubieran supuesto unos cuantos 
años de cárcel. Estuvieron en el bajo hasta que uno de los agentes, un poco 
desorientado por la ausencia absoluta de material sensible en la vivienda y 
la presencia exclusiva de enseres de mujer, cayó en la cuenta y le dijo: «¿pero 
tú no tienes otra casa?». A lo que el Gallegu respondió, con gran flema, que 
sí, que él en realidad vivía más arriba, para estupor de los «sociales». Como 
al dirigirse a su verdadera casa Manuel les preguntó si tenían orden de 
registro, uno de los policías le dijo que por qué no se lo había preguntado 
antes y le comentó a su compañero que se estaba riendo de ellos. Una vez 
en su casa, pretendieron hacerle elegir dos testigos para asistir al registro, 
pero él se negó a proponer a nadie para evitar comprometerle. Registraron 
el domicilio de punta a punta, buscando por todas las estancias y todos 
los armarios. Aquel día había garbanzos para comer y estuvieron un rato 
dándoles vuelta en la olla para ver si encontraban algo escondido dentro. 
Lo único que hallaron fue una carta amenazante que había recibido poco 
antes y que les dijo que podían leer con total tranquilidad, ya que, por ser 
ellos mismos los autores, conocían bien su contenido. La cara de confusión 
de los agentes debió ser realmente llamativa al oír esto. Siempre conseguía 
sorprenderles a pesar de que le conocían bien, porque incluso el más nuevo 
había tenido ocasión ya de probar las habilidades que el Gallegu tenía en 
el trato con las fuerzas de seguridad. Unos días antes, al darse cuenta de 
que le estaba siguiendo mientras iba a repartir dinero a las familias de los 
encarcelados, lo había estado paseando por todo el valle del Nalón, subiendo 
y bajando de autobuses durante unas cuantas horas…

En resumen, gracias a la afortunada maniobra distractoria en casa de 
su suegra, Manuel estuvo sólo nueve días en la cárcel. También evitó una 
condena como las que cumplieron los compañeros que cayeron también en 
aquel momento, dado que tuvo la habilidad de decirle a la policía que él esta-
ba de acuerdo con los planteamientos del PCE y de CC.OO., pero que no era 
militante. Como se negó a firmar la declaración que inicialmente le habían 
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redactado inculpándose, los encargados llamaron a Ramos y cuando pregun-
tó qué pasaba le dijeron «éste, que quiere marchar pa casa». «Entonces, ¿qué 
quieres que te pongamos», inquirió. «Que estoy de acuerdo con la línea del 
Partido Comunista, pero que no estoy organizado», contestó Manuel. «Pero 
si eso es bueno para ti, para que te asciendan en el Partido», le susurró el 
comisario. «¡Ah, claro! Y para que me metan más años», replicó el detenido. 
Tras esto, Ramos se dio por vencido y les dijo a sus subordinados que redac-
taran la declaración en los términos que Manuel les indicara. Por lo tanto, 
no reconoció ninguna actividad ilícita. Sin embargo, su salida indemne de 
semejante lance hizo que algunos tuvieran sospechas de que era confidente 
de la policía o al menos había colaborado con ella. Si realmente hubiera 
sido así, ya hubiera puesto buen cuidado el comisario en hacer que no lo 
pareciera, como había hecho en su momento con Ramiro, que había sido 
desterrado para guardar las apariencias. El Paisano lo dejó bastante claro 
en una reunión, para aquellos que albergaban todavía alguna duda: «José 
no necesita que le demos clase, clase tiene bastante él. Fue hábil y todo lo 
que sea salvarse de la cárcel sin perjudicar a los demás está bien».

A los condenados los pudo ayudar desde fuera encargándose de la recau-
dación de fondos para sus familias y, por supuesto, colaborando en la reorga-
nización la Comisión Provincial. Manuel creía que esa vez no debían come-
terse los mismos errores que con la anterior, no podían volver a pecar de 
inocentes pensando que podían actuar a la luz del día. Tenía en mente un 
buen número de camaradas válidos, pero quería estar seguro de que no iba 
a tener que pedirles que asumieran los mismos riesgos que habían corrido 
los de 1966. Por lo que hace a la delicada custodia de las grandes cantida-
des de dinero que se acumulaban en el fondo de solidaridad, siempre fue 
extremadamente escrupuloso, tanto en la ubicación como en el reparto y los 
criterios del mismo. Lo escondía bajo tierra en el gallinero con gran esme-
ro, distribuyendo hierba de la que echaba a comer a las aves por encima y 
nunca iba él a buscarlo si lo podía evitar: siempre enviaba a su esposa, que 
le parecía que podía resultar mucho menos sospechosa. Gracias a eso nunca 
tuvieron ningún incidente con la policía. Sin embargo, la distribución sí que 
le valió algún encontronazo y en particular en 1970 con alguien que entonces 
no era conocido pero adquiriría gran repercusión posteriormente: José Ángel 
Fernández Villa, que durante algún tiempo estuvo vacilando entre diversas 
organizaciones político-sindicales de la oposición. Como el Gallegu llevaba 
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en aquel momento el fondo de solidaridad y Villa había sido despedido junto 
a otras tres personas, tuvieron algún pequeño roce sobre el reparto y las 
cantidades que debían corresponderle, ya que no tenían el mismo concepto 
sobre las necesidades que debían ser objeto de subvención por parte de 
dicha caja. En 1967 Manuel entró a formar parte también del Comité Local 
del Partido Comunista de Sama, hasta la legalización del Partido en 1977.

Así pues, a la semana y media de la detención de enero de 1967 ya esta-
ba de nuevo en la calle y dispuesto a dar guerra, sorteando así la represión 
judicial que para sus compañeros de comisión supuso penas de entre dos y 
cinco años, con una excepción de seis meses. Esta sentencia del Tribunal de 
Orden Público, por otra parte, fue un claro aviso de la dictadura indicando 
que no se van a tolerar en lo sucesivo las actividades de CC.OO., dado que 
hasta entonces las penas habían sido mucho más moderadas. Por si había 
dudas, en aquel mismo tiempo el Tribunal Supremo declaró la ilegalidad 
de la organización sindical opositora.39 En el caso que nos ocupa, la habili-
dad de Manuel para distraer la atención de la policía había evitado males 
mayores, pero esto no quiere decir que el incidente le saliera gratis. Como en 
aquel momento las empresas consideraban extinguido el contrato de trabajo 
al quinto día de incomparecencia injustificada —y la detención policial no 
se entendía fuera eximente— cuando se presentó a trabajar se le hizo saber 
que estaba despedido, igual que a otros doce compañeros. En ese momento, 
eran obviamente muchos los que se encontraban en esa situación, que era 
tenida en cuenta por un fondo de solidaridad. Sin embargo, nuestro prota-
gonista puso el asunto en manos de un abogado, junto a otros militantes. 
Manuel sabía que tendrían que haberle comunicado el cese por carta y sin 
embargo no había recibido nada, así que tenía las de ganar en el juicio. Al 
mismo tiempo, este episodio mostró la capacidad que una persona con el 
ascendiente de Manuel sobre sus compañeros tenía para paralizar un pozo 
con su sola presencia.

Yo estuve nueve días […] [en la cárcel]. A los nueve días, pa casa. Pero 
después de los cinco días se rompe el contrato de trabajo y por lo tanto 
quedé despedido. Pero despidiéronme de una manera, hacia mi, que me 
benefició, porque a otros nueve compañeros que eran sindicalistas y a mi… 
pues hay que comunicarnos el despido por escrito, cosa que no se hizo. Yo, 

39 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., Barcelona, 1976, pp. 155-156.
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precisamente, me presenté en la empresa por la mañana. Fui por allí, ¿no? 
Me dijeron que no había trabajo, que estaba despedido. Fue este mismo 
ingeniero. Que no había trabajo, estaba despedido. «¿Así de sencillo, don 
Ramón?» «Sí, sí, sí». Entonces a las seis de la mañana del otro día me 
presento en el pozo. La gente entra, pero resulta… que no pican, quedan 
atravesaos. Entonces el cabo de los guardas juraos llamó al ingeniero, cla-
ro […]. «Le dice usted de mi parte a José Antonio García Valle que marche 
de ahí, que si no voy mandar el capitán o el sargento pa que lo eche».

Estuvo un año en casa hasta que se produjo el fallo judicial y, como era 
de esperar, esta especie de excedencia laboral forzada no supuso en absoluto 
un período de inactividad total, sino que fue aprovechado para desarrollar 
la intensa actividad organizativa que ha quedado reseñada, además de la 
recaudatoria. Esta última ocupación también entrañaba evidentes riesgos 
de todo tipo, ya que se llegaba a acumular grandes cantidades de dinero en 
casa, con la consiguiente dificultad para explicar su origen en caso de regis-
tro domiciliario, por poner un ejemplo. Por no mencionar los peligros de la 
recaudación en la calle, que trataban de sortear depositando periódicamente 
el dinero en algún negocio hostelero de confianza —particularmente el Bar 
Quirós, que pertenecía a unos camaradas— para evitar ser sorprendidos con 
cantidades demasiado elevadas.

Había un fondo que se llamaba Fondo Minero de Solidaridad, poco más 
o menos. Entós a mi me tocó el mogollón ese. Aparte que estaba despe-
dido, como gané el juicio, que los compañeros estaban ahí, pues tenía 
que ir al pozo a recaudar pa tal […]. En mi pozo igual había días que 
recaudabas quince mil pesetas, otros menos, otros más… Yo les daba 
a razón… pues que nunca… siempre había que dejar algo en fondo. A 
cuatro mil pesetas… Por ejemplo, si había un hijo le dabas un poco más 
y tal… […] O sea, yo, aparte de estar el año en casa, no estuve parao. 
A mi me cargaron el mochuelo, por decirlo así, que tampoco me hizo 
mella… me hicieron responsable de eso, que era peligro. Tener les perres 
en casa yo no podía, teníales en otro sitio… […] Porque si llegan a casa y 
me cogen, a lo mejor, doscientas o trescientas mil pesetas… pues no era 
normal, no era normal. Ellos sabían que yo no podía tener ese dinero 
con lo que ganaba.
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El juicio tuvo finalmente lugar y en él fue representado por Herrero 
Merediz, siendo el resultado el esperado: la empresa fue condenada a satis-
facer los atrasos e indemnizar o readmitir al trabajador, que eligió la rein-
corporación pensando que no conocía otra forma mejor de ganarse la vida. 
Con los atrasos que le pagaron cambió las camas de su casa. Por otra parte, 
conservó todos los derechos que tenía previamente, lo que incluía su puesto 
de enlace sindical. El otro frente que la detención de 1967 dejó abierto para 
Manuel fueron sus cuentas pendientes con el Tribunal de Orden Público, 
por lo que tuvo un juicio en Madrid representado por Ruiz Giménez. Salió 
airoso porque, como se ha señalado, se negó a firmar la declaración que le 
habían redactado en la comisaría, haciendo constar la detención de 1961, la 
pertenencia al PCE, la concentración en Sama, la caída con la Comisión Pro-
vincial… Cuando lo leyó dijo que no lo firmaba, alegando que por aquellos 
hechos ya había sido juzgado y que estaba de acuerdo con el programa de 
CC.OO. y del PCE pero que no formaba parte de ninguna de estas organizacio-
nes, por lo que no tuvieron elementos suficientes para una condena. El resto 
de detenidos firmaron declaraciones de ese estilo y, como se ha señalado, 
les fueron impuestas penas de varios años. Por este motivo Ruiz Giménez le 
dijo «tú eres un político de verdad. No tienes estudios, pero sabes más que 
yo, porque fuiste hábil como debe ser».

En términos generales, pero en especial cuando se producía una caída 
tan grave como la de 1967, la consigna era intentar frenar la sangría de 
detenciones dando un par de nombres para aparentar colaboración y cortar 
el efecto dominó. Además, era uso frecuente facilitar nombres de personas 
que estaban ya huidas porque habían pasado a la clandestinidad o se encon-
traban exiliados, puesto que a ellos no les causaba mayores perjuicios tal 
implicación. A esta limitación de las detenciones contribuía la organización 
en células, de tres o cuatro personas, de las cuales sólo el enlace conocía a 
militantes fuera de la misma. Gracias a estos compartimentos casi estancos 
organizativamente la cadena de informaciones personales era mucho más 
fácil de truncar. A partir de ahí, siempre se salvaba una base sobre la que 
reconstruir con los militantes, fueran dirigentes o no, que se libraban de la 
quema. Aunque es cierto que Ramos tenía una estrategia muy sutil: dejar 
libres en cada redada a personas que podría haber detenido, porque así en la 
próxima ellos le llevarían a nuevas incorporaciones que le hubieran resultado 
más difíciles de localizar de otro modo. Estos cortafuegos eran especialmen-
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te estrictos en el caso de los máximos dirigentes, como Horacio Fernández 
Inguanzo, que eran piezas demasiado valiosas para arriesgarlas sin un buen 
motivo. En una ocasión Manuel tuvo que afear la conducta a un compañero 
que le contó a él que esa tarde iba a llevar al Paisano a una cita en un lugar 
concreto. El Gallegu le dijo «¿Tú sabes quién soy yo? ¿Estás seguro de que 
no trabajo para la policía?». Toda precaución, en efecto, era poca, y toda 
información que no fuera necesaria sobraba. Esa es, en todo caso, una his-
toria bastante significativa. Hay que señalar, al respecto, que Manuel era 
un hombre de la máxima confianza tanto del Paisano como de Ángel León, 
que eran sumamente reticentes a dar responsabilidades a gente nueva por 
prometedora que pareciera y preferían delegar en alguien de probada lealtad 
y capacidad, como era el caso. No en vano, el Gallegu desempeñó funciones 
logísticas de la máxima importancia para Horacio, al que le buscaba domi-
cilios seguros cuando se sentía en peligro, como a otros dirigentes. Además, 
por expresa recomendación suya, el militante que alojaba temporalmente 
a algún huido, en especial cuando se trataba de una pieza tan importante 
como Horacio, se apartaba de toda actividad hasta que el huésped se fuera, 
para evitar que cualquier cuestión menor provocara un registro domicilia-
rio y, de rebote, la caída del dirigente escondido. Esto no era precisamente 
una fuente de sosiego y satisfacciones permanentes para Manuel, porque 
a la preocupación por la seguridad de todos los implicados se sumaban en 
ocasiones conflictos más o menos graves derivados de la convivencia en esas 
circunstancias. Algún disgusto que no viene al caso le produjo esta función, 
pero él la asumía voluntarioso porque sabía que era imprescindible.

La cuestión es que en 1967 hubo que reconstruir la Comisión Provincial 
de Mineros, en esta ocasión con menos miembros y de forma clandestina, 
mucho más prudente que la anterior, ya que la experiencia aconsejaba no 
repetir el mismo error que había llevado al desastre en aquel momento acia-
go por un cálculo demasiado optimista. Los cimientos de la nueva comisión 
los formaron las personas que, como el Gallegu, habían podido salvarse de 
la anterior. Ellos garantizaban la continuidad, mientras que se producían 
incorporaciones para completar el organismo y, también, ir paulatinamente 
asegurando el relevo generacional. A pesar de la capacidad regenerativa, 
el varapalo de 1967 supuso algo más que el encarcelamiento de parte de 
la Comisión Provincial. Tras algo más de un semestre de funcionamien-
to abierto que había permitido adoptar formas democráticas asamblearias 
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se produce una inevitable vuelta a la clandestinidad en sentido estricto y 
clásico, lo que genera una cierta desorientación de algunos trabajadores y 
contribuye, sin duda, a la relativa crisis que CC.OO. sufre entre 1967 y 1970, 
acentuada sin duda por el desentendimiento de los trabajadores católicos 
que al principio habían participado de facto en las comisiones pero no habían 
dado los pasos hacia la institucionalización que se iniciaron con la formación 
de la Comisión Provincial en 1966. En cualquier caso, los años sucesivos no 
fueron en absoluto de asueto: registraron una intensa conflictividad, aunque 
tuvo por fuerza que adoptar modos de organización diferentes y una mayor 
espontaneidad.40 El Gallegu no sería ajeno en absoluto.

Pese a las dificultades, reconstruidas las comisiones con Manuel como 
pieza importante en las mismas, en octubre de 1968 se afrontó un nuevo 
desafío, ya que el problema de los silicóticos y los puntos compatibles volvió 
al primer plano de la actualidad. Como el lector recordará, en 1966 el Sin-
dicato Vertical había cerrado en falso el conflicto firmando un acuerdo con 
las empresas que otorgaba a éstas la potestad de continuar empleando a los 
picadores silicóticos en este puesto durante dos años, mediando un comple-
mento salarial del 25%. Por tanto, en 1968 la cuestión irresoluta afloraba 
de nuevo, ya que los que habían quedado en el tajo en 1966 cumplían este 
ciclo y debían ser reubicados en labores que tuvieran un carácter mucho 
menos pulvígeno.

Entonces lo que hicimos es conectar con los compañeros y, visto el males-
tar, en los de activo también, de que había que hacer algo. Entonces 
hicimos asambleas… qué te diría yo… en la escombrera de Modesta, 
en el cementerio de Ciaño… en fin, porque había que hacer varias. En 
otros sitios: en Reparape, que es en Las Piezas, allá arriba, en los mon-
tes. Claro, porque era mucha gente, como eran cien, doscientos o a veces 
trescientos, cuatrocientos… Bueno, pues la última que hice yo, junto al 
cementerio precisamente yo decía que no esperaran que iban sacalos por 
la de buenas, que había que dar la cara […].

—Vosotros lo que tenéis que hacer, vosotros ya cumplisteis los dos 
años —ya pasaban tres o cuatro meses— ya tamos fartucos de andar por 
el Vertical, haciendo el tonto, así… hablando castellano.

40 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 158. Ramón GARCÍA PIÑEIRO y Fran-
cisco ERICE SEBARES, «La reconstrucción…», o. cit., p. 165.
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—Sí, sí.
—Vamos a ver qué hacemos, pero el tiempo pasa […]. El que tenga 

pica y hachu, que lo saque. El martillo, como no es nuestro, y la man-
guera, dejaila al vigilante y sali-y pa fuera, a destino. Y así fue.

La iniciativa de sacar las herramientas originó un importante revuelo y 
las compañías comenzaron a poner multas e infligir castigos diversos.

El conflicto, desencadenado el 20 de octubre y que vivió su apogeo en 
diciembre y enero, sirvió para que las compañías fueran asignándoles pues-
tos compatibles, si bien a un ritmo muy lento que exasperaba a los mineros. 
La huelga, además fue muy dura e integró otras reivindicaciones sempi-
ternas, relacionadas con la seguridad, la higiene, los destajos, las pagas 
extraordinarias y otros ámbitos. Entre ellos, reclamaban que a los silicóticos 
que salieran del interior al exterior para ir a un puesto compatible se les 
respetara la jornada de siete horas, algo que reivindicaron por la vía de 
los hechos: abandonando el trabajo una hora antes. La empresa respondió 
descontando esa hora de su nómina. El paro empezó con cinco mil y fue 
aumentando hasta llegar a los veinte mil huelguistas, por lo que tuvo una 
repercusión muy amplia. Hubo veinticuatro despedidos y algún encarcelado. 
En este momento el despido como elemento represivo adquiere una dimen-
sión especial. Obviamente, siempre había sido un plato fuerte en la mesa 
patronal, pero las circunstancias de la época realzan su utilidad en este sen-
tido. En primer lugar, el contexto de crisis y falta de trabajo hace que verse 
sin empleo sea algo mucho más temido. Por otra parte, esta sensación se ve 
acentuada por la nueva estructura empresarial del sector, profundamente 
modificada por la irrupción de Hunosa. Ya no es posible, cuando uno es des-
pedido en un sitio, ir a pedir trabajo en la compañía de al lado o en otra tres 
pozos más allá.41 Los jurados de empresa de CC.OO. presentaron sus quejas 
y finalmente, hasta el año 1969, se logró que de forma paulatina se fueran 
destinando los silicóticos a puntos compatibles. No fue, por tanto, un éxito, 
pero tampoco una lucha totalmente fallida. Tiempo después se lograría que 
los trabajadores con más de 54 años y un grado dos o superior de silicosis 
pudieran retirarse con un 75% del salario. Por supuesto, el Gallegu se ganó 
también en esta ocasión el derecho a una entrevista personal con Ramos, 
que duró dos días, incluyendo las atenciones consabidas en estos casos.

41 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 169.
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Otro problema que tuvieron que lidiar en esa época fue el relacionado 
con los accidentes mortales, respecto a los cuales también la constitución de 
la nueva empresa Hunosa había cambiado sustancialmente el panorama. 
Como prácticamente toda la minería asturiana estaba ahora integrada bajo 
unas mismas siglas, se daba una complicada situación cada vez que sucedía 
una desgracia, ya que la costumbre de los mineros era parar todos los com-
pañeros de las víctimas. Cuando eran sociedades privadas esto afectaba a 
uno o dos pozos, pero desde la nacionalización tales hechos equivalían a un 
paro general del sector, pues la inmensa mayoría de los trabajadores per-
tenecían a Hunosa. Esto generó conflictos, puesto que la empresa sancionó 
sistemáticamente en estos años a quienes dejaban de acudir al trabajo en 
tales circunstancias, salvo los compañeros de explotación de los muertos, 
que estaban autorizados a no trabajar. Para los obreros era una cuestión 
de solidaridad, mientras la empresa veía en ello una merma a la producti-
vidad pero, sobre todo, una reminiscencia de la tradición de autogestión y 
la contestación de la autoridad patronal que los mineros asturianos tenían 
desde tiempos inmemoriales y que había llegado el momento de empezar a 
limitar, en un contexto de recesión. El primer conflicto de este tipo —que fue 
también el primero de Hunosa— se desencadenó el 30 de septiembre de 1968 
a causa de un siniestro mortal en Polio que generó las consabidas expre-
siones de solidaridad. La empresa intentó imponer una nueva regulación 
del accidente mortal en estos términos: «Al verificarse un accidente mortal 
pararán sólo 500 mineros del pozo en cuestión; los otros pozos estarán repre-
sentados por el Jurado de Empresa. Además cada minero dará una cuota de 
15 pesetas para la viuda, poniendo la empresa una cantidad igual al total 
recolectado entre los obreros. De no respetarse estas cláusulas, la viuda no 
recibirá nada».42 Por supuesto, la reacción de los trabajadores fue ignorar 
absolutamente estas premisas, de lo que se derivaron sanciones e, inmedia-
tamente, el inicio de un conflicto que se vería repetido en años sucesivos.

En 1969 se produjo un paro por el aumento de salario de los ayudantes 
mineros, que no tuvo ningún resultado positivo. Pedían que se les pagara 
un 75% del arranque del picador, porque contaban con negociar esa cifra a 
la baja. Sin embargo, la empresa se mostró inflexible y se fue a la huelga. 
Inmediatamente se iniciaron las sanciones. Comenzó el 14 de abril, fecha 
simbólica por otros motivos, en el pozo San José, y no terminó hasta el 22 

42 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 167.
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de mayo. De hecho, el conflicto declarado cesó, pero la reivindicación perma-
neció latente, como tantas otras, y reapareció en otras huelgas posteriores. 
El día 29 del mismo mes, a las siete de la mañana, se presentaron en el 
domicilio de Manuel en Las Piezas dos guardias para escoltarlo al cuartel 
de La Felguera, donde el cabo Pérez estaba dispuesto a interrogarle con 
la absoluta falta de delicadeza que le caracterizaba, por decirlo de alguna 
manera. Para ser precisos, los guardias llegaron a su casa el día anterior 
por la noche, pero el Gallegu opuso resistencia a su detención de una for-
ma que seguramente no esperaban: les preguntó si traían la orden judicial 
correspondiente y luego les hizo saber que, según la reglamentación, a partir 
de las diez de la noche ya no podían llevarlo preso y tenían que esperar al 
día siguiente. Cuando llegó la mañana y lo vinieron a buscar, su hija pidió 
ir con ellos en el jeep de camino a sus clases y, ya en camino, se le ocurrió 
preguntar «ustedes, ¿por qué molestan tanto a mi padre? ¿Qué les hizo?», 
ante la estupefacción de su progenitor, que sin duda no esperaba que la 
combatividad de la que él daba constantes muestras hubiera sido tan bien 
aprendida por su retoño, si bien él nunca intentó meterla en política activa 
ni ella tuvo esa inquietud. La reacción de los agentes fue ordenar que la 
niña bajara del vehículo y continuara a pie. Una vez en el cuartel, durante 
el interrogatorio se le preguntó por la reunión de Comisiones celebrada el 
día anterior en La Camperona con la intención de organizar una huelga, no 
obteniendo más que silencio, como de costumbre, sólo roto por los golpes que 
le propinaban. La noticia de dicho encuentro les había llegado a través de 
un soplón conocido como el Palomo. También recibió la visita del teniente 
coronel de Gijón, quien sostuvo una larga entrevista con él con la intención 
de hacerle abandonar la huelga, contando con que esto tendría un efecto 
sobre sus compañeros, para los que era un cabecilla importante. «Ya diste 
bastante la cara, ahora que la den otros». La respuesta fue clara: «Si usted 
quiere que entre a trabajar tiene que ponerme a una pareja de guardias 
civiles conmigo todo el día». Se pagaron muchas multas impuestas por la 
empresa, que fueron satisfechas con los fondos recaudados para accidentes 
de trabajo. En esta ocasión las movilizaciones sólo sirvieron para que se apli-
cara una pequeña bonificación a los ayudantes cuando el arranque superaba 
las estimaciones hechas.

En 1970 hubo una gran huelga en enero y febrero y, después, multitud 
de conflictos parciales de gran amplitud, entre abril y junio. El primero 
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sobre todo se desarrolló contra la intención de CC.OO., que quería paros 
cortos, de uno o dos días, que se repitieran todas las semanas si fuera nece-
sario, pero que evitaran el agotamiento y que el régimen pudiera ejercer 
fácilmente la demagogia ante la opinión pública con acusaciones de «estar 
hundiendo la economía asturiana», por ejemplo.43 Sin embargo, esta pre-
tensión, una vez echada a andar la huelga, era prácticamente imposible de 
llevar a la práctica dada la combatividad de los mineros. Las reivindicacio-
nes fueron las mismas; vacaciones, sueldos, seguridad e higiene, revisión 
de los destajos, salario de los ayudantes de nuevo, la semana inglesa… 
Esta última aspiración, que llevaba planteándose casi una década ya, es 
algo que Manuel recuerda como un ejemplo de constancia, ya que en 1972 
se lograría empezar a descansar un sábado al mes y cuando él se retiró 
en 1983 todavía se trabajaba uno de cada cuatro, aunque en el siguiente 
convenio se adquirió plenamente el segundo día de descanso semanal. 
Volviendo a 1970, en ese año se consiguieron bastantes avances. Posible-
mente fue la huelga en la que más éxitos se cosecharon, debido a que la 
organización fue muy buena, las comisiones eran más fuertes y los simpa-
tizantes iban en aumento. La recuperación tras la caída de 1967 empezaba 
a ser visible. También se pedía derecho de huelga y sindicatos libres, que 
son reclamaciones clásicas pero que adquieren un protagonismo especial 
desde mediados de los sesenta, cuando ya se ha visto que el Partido creyó 
incluso que las organizaciones sindicales podrían llegar a acceder a una 
especie de limbo en el que serían relativamente toleradas. De ahí el fias-
co de la de sarticulación de la Comisión Provincial de Mineros en 1967… 
La empresa reaccionó con los procedimientos acostumbrados: sanciones, 
despidos, etc. El Gallegu fue detenido cuando salía de una asamblea en 
la casa de aseo del pozo Candín el 28 de abril por dos viejos conocidos: 
los brigadas Del Río y Manolo, que lo llevaron a la Comisaría Provincial, 
en Oviedo. Allí, Ramos parecía interesado en esta ocasión por la figura 
de Julio Gallardo en particular. La respuesta fue la esperada, que el reo 
no tenía ninguna relación con esa persona. Pasó dos días en comisaría y 
luego nueve en la cárcel, siéndole impuesta una multa de diez mil pesetas 
por orden gubernativa. Hubo presos, algunos de los cuales eran enviados 
a Valladolid. Manuel salió mejor parado, aunque tuvo un juicio en Magis-
tratura de Trabajo porque pretendían de nuevo despedirlo. Gracias a una 

43 Faustino MIGUÉLEZ, La lucha…, o. cit., p. 185.
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argucia consiguió evitarlo, ya que presentó dos testigos de que a la hora 
en que se le imputaban unos hechos —coacciones a personas que acudían 
al trabajo durante las jornadas de huelga, es decir, ejercer de piquete— 
cometidos en un lugar él estaba realmente en otro. Los testigos decían la 
verdad, pero esto no era exactamente así. El caso es que Manuel había 
cubierto muy rápidamente el trayecto que separaba los dos sitios porque lo 
había hecho a toda prisa gracias a que tenía una bicicleta escondida para 
ese menester. Por indicación suya, el abogado utilizó esta argumentación 
y pudo sortear el peligro de verse en la calle otra vez. Había pasado el 
día yendo y viniendo con una bicicleta alquilada por los caminos del mon-
te —dado que no había autobuses a causa de la huelga—, ejerciendo de 
enlace entre los huelguistas y los dirigentes huidos, como Ángel León. Con 
toda discreción, cuando veía aparecer a la guardia civil, dejaba la bicicleta 
escondida y daba la vuelta caminando para que no le vieran.

En 1971 tuvieron lugar elecciones sindicales en Hunosa que hubieran 
debido celebrarse en 1969 y se habían retrasado por la nueva Ley Sindi-
cal y diferentes vicisitudes políticas del país. La representación de CC.OO. 
fue menor que en otras ocasiones, porque obtuvieron menos votos, pero 
sobre todo porque se renovó sólo la mitad de los enlaces y la porción que 
continuaba de las elecciones anteriores había sido ya largamente purgada. 
Manuel, que fue elegido de todos modos, formó parte del Jurado Central 
de la empresa gracias al acuerdo de intercambio de voto que hizo con un 
falangista de izquierda.

Entonces yo salí por los no cualificados, porque, aunque yo cotizaba por 
la categoría de procedencia como picador, sin embargo la labor no era 
la misma… era… taba en punto compatible. Entonces yo salí pal Jurao 
Central también, pero pa los no cualificaos y mayormente pa representar 
a todos los silicosos de la provincia, claro […] El Jurado de Empresa ya 
se sabe cómo funcionaba: era vertical todavía, lo que pasa que nosotros 
tábamos allí pa escargatar tolo que pudiéramos y aprovecharnos un poco 
de la credencial.

También fueron elegidos jurados tres o cuatro compañeros más y algún 
otro que no era de la organización pero sí más o menos afín a la misma. Ésta 
era una labor complicada, que requería saber llevar las negociaciones con 
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los dirigentes de Hunosa, pero también explicar la situación y los acuerdos 
o desacuerdos en las asambleas, que en ocasiones se mostraban poco com-
prensivas con el trabajo de sus representantes. Manuel y sus compañeros 
en el Jurado Central fueron los encargados de reivindicar en años sucesivos 
la actualización anual de las pensiones o las vacaciones de un mes, aunque 
sólo se logró ampliarlas a veintitrés días. En ese ejercicio tuvo ocasión de 
participar en otra huelga a finales de año, en la que se recuperaron una vez 
más las viejas reivindicaciones que no habían encontrado una solución. Bási-
camente, todo seguía en el alero a excepción de los puntos compatibles para 
silicóticos y las pagas extraordinarias. De todos modos, el principal motivo 
de malestar y el detonante en esta ocasión no fue otro que el puramente 
salarial. El crecimiento de los precios al consumo era muy alto mientras los 
sueldos se veían totalmente estancados desde 1969, castigando así la capa-
cidad adquisitiva de toda la corporación. Por otro lado, las noticias en torno 
a los planes de reconversión para Hunosa no eran nada tranquilizadoras 
para el futuro de la profesión, de las cuencas y de la región.

También los pensionistas se movilizaron para llamar la atención sobre 
su situación, encerrándose en iglesias de Gijón, Mieres y Sama en número 
de varias centenas. En carta a la prensa expusieron su situación y exigieron 
una solución para las pensiones miserables que recibían. Ante la llegada del 
domingo y los oficios religiosos que hubieran contribuido a dar más repercu-
sión a estas reivindicaciones, el gobernador civil ordenó a la policía desalojar 
los templos por la fuerza. Se produjeron heridos y detenidos y el escándalo 
fue bastante notorio: al domingo siguiente diez iglesias de Gijón y tres de 
Mieres permanecieron cerradas al culto en protesta por el trato dispensado 
por la fuerza pública a los encerrados.44 Hay coincidencia en señalar el movi-
miento de los pensionistas como el más constante, dado las fluctuaciones que 
ya se ha visto que padecieron los despedidos o los silicóticos. El motivo hay 
que buscarlo en la mayor transversalidad del grupo, en el que participaban 
también socialistas en un número apreciable, lo realmente menguado de las 
pensiones e incluso el hecho de que la propia OSE y el gobierno reconocieran 
que no se trataba de cantidades aceptables. Los pensionistas habían presen-

44 Véanse al respecto los recientes artículos de Irene Díaz Martínez, «El movi-
mientu de pensionsites n’Asturies» y de Jesús Menéndez Peláez, «L’encierru de San 
José de 1971: una vivencia con Mánfer de la Llera», en Mánfer de la Llera, de la 
rampla a la pluma, Oviedo, 2011, pp. 63-72 y 145-150 respectivamente.
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tado un documento en 1963, mostrado su solidaridad con los silicóticos en 
1964, formado comisiones, realizado asambleas y presentado reclamaciones 
en 1965 y sucesivos, hasta llegar al punto culminante de los encierros de 
1971.45 Manuel fue detenido al salir de una asamblea por los consabidos Del 
Río y Manolo por impago de una multa impuesta por el gobernador, que ya 
se ha mencionado que resultaba una estrategia muy útil para la policía, que 
así podía disponer de cualquiera en cualquier momento. Tras pasar en la 
cárcel de Oviedo los días del 2 al 9 de diciembre, fue liberado al pagar la mul-
ta. Sin embargo, el día de Navidad ingresó en la cárcel de El Coto (Gijón), 
a consecuencia del citado conflicto laboral, detenido por los dos brigadas de 
siempre. Salió al cabo de tres días junto a Manuel Nevado y Augusto Riaño, 
con los que había compartido celda. Fue su último paso por la cárcel.

Fue una época muy difícil, en la que aunque el sindicato era partidario 
de huelgas controladas de un solo día a menudo era incapaz de reconducir-
las porque los mineros no querían retomar el trabajo sin ver sus demandas 
satisfechas.

La huelga del 71 fue una huelga bien organizada, pero mira… hay un 
problema, ye que nosotros íbamos por que las huelgas se hicieran con-
troladas: veinticuatro horas y volver al trabajo… y hacerlo así, pero eso 
nos era… fue imposible porque los trabajadores no éramos quién a con-
trolalos. No, en el momento que paras… pero los otros… «na, vamos 
entrar a trabajar y no vamos a sacar nada, val más seguir…». Entonces 
se disparó un poco y claro, la empresa se aprovechó también de eso.

Al año siguiente, en 1972, Hunosa firmó su primer convenio colectivo y 
esto supuso mejoras salariales, la revisión de las jubilaciones de los silicóticos 
y alguna otra conquista de corto alcance. En general, el acuerdo trajo mejo-
ras que sirvieron para evitar conflictos. De hecho, fue el primer año desde 
muchos atrás en el que no hubo una huelga de grandes proporciones, sino 
que existieron sólo pequeños paros locales. Hay que decir que, en cualquier 
caso, la satisfacción no fue universal con el mismo y que en CC.OO. precisa-
mente la postura a adoptar fue un motivo de profundos debates en la época. 
En 1972 se consiguió también mejorar la jubilación para los silicóticos. La 

45 Ramón GARCÍA PIÑEIRO y Francisco ERICE SEBARES, «La reconstrucción…», 
o. cit., pp. 159-162.
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reivindicación vino motivada porque al tener el salario congelado de los años 
anteriores la pensión se resentía y ya era suficientemente corta puesto que 
se hacía con el 75% de la base que cada cual tuviera. Manuel intervino en la 
negociación, acudiendo en una comisión de cuatro personas un par de veces a 
Madrid. Después de varias reuniones con la empresa, delegados de trabajo y 
el ministro del ramo, Licinio de la Fuente, se consiguió que se les aplicara la 
media de sus compañeros en activo, que sobrepasaba las quince mil pesetas 
al mes. El efecto fue muy beneficioso, porque algunos que estaban cobrando 
pensiones de seis o siete mil pesetas pasaron a percibir doce mil y más. Esta 
negociación la llevó a cabo Manuel junto a cuatro compañeros del Comité 
Central, siendo José María Guerra Zunzunegui el presidente de Hunosa.

La otra novedad que se produjo ese año fue que el Gallegu no sufrió 
represión ni torturas, un hecho que casi cabría calificar de insólito. Por otra 
parte, la estrategia de infiltración en el Vertical, de participación en las elec-
ciones sindicales, se mostraba productiva pero no dejaba por ello de prodigar 
quebraderos de cabeza a sus protagonistas, por más que en ocasiones éstos 
pudieran parecer banales. Por ejemplo, cuando Manuel y sus compañeros de 
Lláscares asistían a los cursos que daba el Sindicato Vertical para los enla-
ces, que consistían en formación sobre legislación y otras cuestiones con un 
interés limitado pero en la que en cualquier caso tenían que estar presentes 
para evitar sanciones, cuidaban de presentarse siempre con un bocadillo.

Ellos te daban de comer, cuando ibas ahí… Mira, de pozu Lláscares, los 
que íbamos ahí íbamos controlaos y llevábamos el bocadillo para comer, 
que incluso nos amenazaron con apartarte y que nos podían expulsar 
incluso por negarnos a comer en el sindicato […]. Porque la gente, en el 
fondo, que hoy no se puede hacer eso, creía que por aquella comida ya 
te ibas a vender. Tenías que sostener eso, aunque fuera un poco torcido 
[…]. Como había tanto conformismo y la empresa te facilitaba eso… el 
sindicato… pa que no te movieras. Porque los que estaban liberaos… 
nosotros podíamos no trabajar tol mes… pero resulta que cuando había 
una huelga te decían que había que dar ejemplo: entonces tenías que ir 
a trabajar. A mi no me pasaba eso, porque yo trabajaba… pues… qué 
sé yo… quince días. Cuando había una huelga era uno más, no tenía 
problema. ¡Ay, amigo! Pero los otros… los amenazaban que si no los 
despedían. Claro, pues eso… pesa.
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Quizá era un poco paranoico, pero es cierto que la empresa y el Vertical 
tenían sus estrategias de cortejo de los representantes obreros y en algunos 
casos éstos se dejaban querer, recibiendo beneficios de tipos varios. Para 
evitar cualquier suspicacia, los enlaces de Lláscares obraban como se ha 
relatado. Esto, en cualquier caso, les costaba tensiones por el otro lado, ya 
que en más de una ocasión se les amenazó con retirarles la condición de 
enlaces y hasta con la cárcel por rechazar la comida que se les servía.

Precisamente las mejoras introducidas en el convenio de 1972 dieron pie 
a una de las reivindicaciones del año siguiente, ya que los jubilados habían 
visto sus emolumentos aumentados mientras que los que seguían en activo 
los tenían congelados desde bastantes ejercicios atrás. Por ese motivo CC.OO. 
convocó una huelga los días 12 y 13 de febrero. El conflicto, con todo, se 
extendió a marzo a causa de las suspensiones de empleo y sueldo impuestas 
por la empresa a los huelguistas y el despido de dos jurados de empresa. No 
hubo intervención policial. Las posibilidades de negociación que abrían los 
convenios actuaron en un sentido moderador de las tensiones y los conflictos 
fueron mucho más livianos en esta época.46 Acudieron al ministro de Trabajo 
y a los delegados del Vertical y, en esta ocasión, consiguieron las mejoras 
demandadas sin demasiado esfuerzo.

En este período, el Gallegu perdió o al menos redujo significativamente 
el contacto con los conflictos cotidianos de los pozos, por cuatro motivos 
fundamentalmente. El primero es que en 1972 fue trasladado a La Florida, 
cerca de El Berrón, a la escombrera central de Hunosa, donde entre otras 
funciones debía evitar que los campesinos locales cortaran la madera que 
había en el sitio. Pese al cambio de destino, obviamente seguía interesado e 
informado de lo que sucedía, pero no del mismo modo que cuando él mismo 
podía interpretar de primera mano y a diario las señales que el complejo 
organismo social que es la fuerza de trabajo minera transmitía. El segundo, 
es que, como se ha dicho ya, trasladó su domicilio en ese mismo año a Gijón, 
donde ya residía su hermano Paco, por lo que su vida cotidiana dejó de estar 
en el epicentro de la actividad. El cambio de localidad se debió a su hija, que 
estudió secretariado en esta ciudad y luego trabajó durante algún tiempo en 
esta función, hasta que se casó. Como esto le requería un desplazamiento 
diario y además la casa en que vivían en Sama no reunía ya unas condicio-

46 Carme MOLINERO RUIZ y Pere YSÀS SOLANES, Productores disciplinados y mi-
norías subversivas, Madrid, 1998.
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nes demasiado buenas, tomaron la decisión de trasladarse a Gijón. En la 
ciudad costera estuvieron de alquiler hasta 1974, año en que compraron una 
vivienda propia. Poco después, cuando a los veinte años se casó su hija, se 
instaló en la vivienda contigua con su marido. De esta época, quizá porque 
estaba un poco más alejado de los centros de acción, aunque también como 
consecuencia de la relativa normalización de las relaciones de trabajo que 
suponen los primeros convenios y la menor represión laboral de los últimos 
años del régimen, recuerda que los conflictos eran mucho menos dramáticos 
que en las dos décadas anteriores. El tercer motivo fue una lesión de rodilla 
que le tuvo de baja durante seis meses y redujo notablemente su movilidad. 
En esa época, aprovechando el tiempo libre que tuvo durante ese período y 
sus habilidades para la natación, se dedicó a la recogida de ocle en El Rin-
conín, actividad que no era legal pero que le sirvió, una vez descontado el 
importe de las multas preceptivas, para pagar la mayor parte del piso que 
compró en El Llano, en Gijón.

La última causa de su alejamiento temporal de las responsabilidades 
sindicales fue el conflicto que originaron las discrepancias de Julio Gallardo 
con la dirección del partido, que terminaron motivando la expulsión de éste 
de la organización.

Sin embargo, estas vicisitudes no supusieron el cese de su militancia ni 
el olvido por parte de sus compañeros. Nada más lejos de la realidad, ya 
que en 1977 éstos reunidos en asamblea le pidieron que volviera al pozo 
porque tenía que presentarse a las elecciones sindicales del año siguiente, 
que serían las primeras de la democracia. Manuel era reticente en aquella 
época, porque seguía siendo militante activo y convencido, pero considera-
ba que debía producirse un relevo generacional y que él había cumplido un 
ciclo. Sin embargo, ante la insistencia de los propios interesados, volvió y 
se presentó a las elecciones. En éstas tuvo que participar en la categoría 
de «no cualificados», en la que votaban los que no tenían un oficio, dado 
que en aquel momento él era peón silicótico. A pesar de ello, obtuvo tantos 
votos como un picador, algo que llamaba la atención de responsables de 
la empresa, que no se explicaban la popularidad del personaje. Como sus 
responsabilidades políticas y sindicales a veces le retenían hasta tarde, 
en ocasiones se quedaba a dormir en casa de su suegra, en El Pontón, 
donde ellos por otra parte conservaron su antigua vivienda en alquiler 
durante un tiempo, dado que la renta no era muy grande y les resultaba 
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Manuel secando ocle en El Rinconín.

Multa por recoger ocle. Año 1973.

de utilidad. Hay que señalar que en estos años fue responsable político 
de la Agrupación de Sama del Partido Comunista. La llegada del nuevo 
régimen político por el que tanto habían luchado supuso un importante 
choque para la organización, según recuerda Manuel. Era un sindicato 
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organizado para la clandestinidad y la adaptación a las nuevas formas de 
trabajar requirió un tiempo que fue aprovechado por otras organizaciones 
que no habían tenido tanta presencia real en el antifranquismo pero con-
servaban unos embriones de estructura y, en el caso del SOMA, unas siglas 
y una historia prestigiosas. Esto explica que, en su opinión, una parte del 
terreno abonado que ellos consideraban que tenían dispuesto gracias a su 
trabajo clandestino durante la dictadura fuera engullido por otras opciones 
que no se habían destacado tanto en esa coyuntura. Claro que los mayores 
medios económicos que manejaban los socialistas fueron también decisivos 
en aquella época. Un último factor explicativo que el Gallegu encuentra 
a este fenómeno es que el grupo laboral en el que más implantación tenía 
CC.OO., que eran los picadores, fueron los primeros en jubilarse. Esta pér-
dida de la primacía de Comisiones Manuel la vivió en un segundo plano, 
porque estaba ya próximo a retirarse. Cuando en 1982 le propusieron 
presentarse a las elecciones una vez más, él sólo aceptó figurar en la lista 
en un puesto retrasado, para apoyar de algún modo la candidatura con 
su nombre pero sin correr el riesgo de salir elegido, sobre todo teniendo 
en cuenta que su jubilación era ya casi inminente. Su salida de la vida 
sindical del pozo fue controlada y paulatina, por tanto, por expreso deseo 
suyo. En los últimos tiempos puso especial cuidado en ir formando a quien 
estaba llamado a ser su sucesor en esas responsabilidades, haciendo que 
adquiriera los conocimientos y la experiencia necesarios para desarrollar 
satisfactoriamente esta labor.

En Lláscares —por aquel entonces llamado ya Candín— continuó hasta 
que en 1983 accedió a una merecidísima jubilación, que en realidad tendría 
que haberse producido dos años antes, a causa de un error de cálculo de 
los coeficientes reductores que debería haber conservado en su etapa en el 
exterior de la mina según el acuerdo por el que se fue a ese destino.

Terminó su vida laboral sin haber sufrido ningún accidente grave. La 
única vez en que estuvo a punto fue a causa de un derrabe que se produjo, 
siendo aún rampleru, al instante de haber pasado él por debajo de una 
serie y que atrapó parcialmente a un vigilante al que tuvo que ayudar a 
salir. El único percance que padeció, relativamente leve, se produjo en 
1952, cuando tenía recién adquirida la categoría de picador. En el tajo 
había que tener cuidado porque de vez en cuando se daban pequeños des-
prendimientos que obligaban a apartar el pie rápidamente. En aquella 
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Homenaje a Manuel como militante ejemplar de CC.OO. Año 1984.

ocasión a Manuel no le dio tiempo de ponerlo a salvo y se produjo una 
herida que le tuvo una semana de baja. El alta médica se la dieron con 
demasiada celeridad, no estando suficientemente cicatrizada, por lo que la 
llaga se abrió de nuevo e hizo necesario su ingreso. Estando en el hospital, 
el domingo, una de las monjas que atendían a los enfermos le dijo que había 
que levantarse para ir a misa. El Gallegu, por supuesto, hizo oídos sordos. 
Como al rato la religiosa insistió en este propósito, Manuel le contestó «her-
mana, si no puedo levantarme para ir a trabajar o siquiera comer, tampoco 
voy a hacerlo para ir a misa. De hecho, aunque pudiera no iría». No era 
previsible que la voluntad que no conseguirían doblegar las penurias, los 
golpes y los disparos fuera a ser moldeada por una monja.

Desde entonces, ha continuado ligado a Comisiones Obreras en diferen-
tes cargos y siempre como militante en el Partido. En 1984 se incorporó al 
sindicato de jubilados y pensionistas de Gijón, asumiendo la secretaría de 
Acción Sindical entre 1987 y 1992. En este último año pasó a formar parte 
de la Asamblea General de la Caja del Montepío de la Minería y fue elegido 
en el congreso celebrado en julio para ser responsable del Área de Relacio-
nes Institucionales de la Federación Regional de Pensionistas y Jubilados 
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Nombramiento de Manuel como militante ejemplar de CC.OO.

de Comisiones Obreras. En 1987 fue también elegido para la Comisión de 
Garantías y Control del Partido Comunista de Asturias. Sin embargo, en 
los años noventa tuvo que atravesar otras luchas, diferentes a las libradas 
hasta entonces. Alguna enfermedad padecida y las muertes de su madre y de 
su esposa fueron importantes golpes que seguramente evitaron una mayor 
actividad en esta época, aunque en ningún caso convirtieron a Manuel en 
un jubilado pasivo: mantenerse informado de la actualidad, sus nietos, las 
labores de la casa, leer, la música y en particular la gaita, que no sólo sabe 
tocar, sino que también fabrica piezas para ella… Pese a ello, si hay algo 
que lamenta, es no haber tenido ocasión en su vida de poder llevar adelante 
unos estudios, en particular de Derecho, ya que siempre tuvo una inclina-
ción por la normativa laboral, que como se ha visto empezó a conocer en la 
práctica y en primera persona siendo muy joven. Como se ha señalado, en 
una ocasión Claudio Ramos le dijo que si hubiera estudiado para policía le 
habría quitado el puesto. Si muchos como Manuel hubieran podido estudiar 
hoy tendríamos, seguro, otro país.
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ANEXO
VIDA LABORAL DE MANUEL COMO MINERO*47

* Elaborado a partir de nóminas de los años 1950-52, 1959-61, 1966-68, 1971-73 
y 1978-82 y de vidas laborales. Archivo personal de Manuel García Valle.

PERÍODO CATEGORÍA EMPRESA(S) CENTRO(S) HORQUILLA

    SALARIAL

29-08-1950/ Rampero Duro Felguera Fondón 1.100/1.500 ptas.
28-02-1952
1-03-1952/ Picador Duro Felguera, y Fondón,
30-11-1957  Carbones Asturianos, Samuño,    
  Minas de Langreo y Lláscares,
  Siero Carbones  Pontico,
  del Pontico Modesta 
1-12-1957/ Posteador Duro Felguera Modesta 5.100 ptas.
31-03-1960
1-04-1960/ Picador Duro Felguera, Modesta,
3-08-1964  Minas de Langreo Lláscares 5.300/6.700 ptas.
  y Siero
4-08-1964/ Ayudante de Minas de Langreo Lláscares 7.000/8.200 ptas.
30-04-1969 entibador y Siero, Hunosa 
 (silicótico)
1-05-1969/ Peón silicótico Hunosa Candín,  8.600/78.100 ptas. 
28-02-1983 (exterior)  La Florida (El Berrón)



148

Vida laboral de Manuel García Valle en la minería.



SE TERMINÓ DE IMPRIMIR 

EN LOS TALLERES DE GRAFINSA,

EN OVIEDO, EL 4 DE NOVIEMBRE DE 2011
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