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Du papier a la toile : la réverie artistique
et le syndrome quichottesque
dans l'ceuvre de Balzac

La présence interartistique de la peinture dans la littérature est un sujet propre
aux romans de lartiste. Lun des types les plus cultivés dés le XIX® siécle est celui
qui présente les parcours des personnages-peintres. Pour en nommer quelques-
uns, je citerai Andréi Chartkov, de Gogol (Le Portrait, 1835-42), qui dénoncait l'art
naturaliste, Claude Lantier, de Zola (L'CEuvre, 1886), qui parodiait Cézanne, et Mijailov
de Tolstoi (Anna Karenina, 1877), qui représentait le modernisme en peinture. Balzac
se révele dans La Comédie Humaine comme un admirateur de lart pictural. Il'y
insere des allusions a ses peintres favoris, dont il se sert pour décrire la beauté
d’un visage ou pour suggérer la splendeur d’'un paysage. Un roman séminal pour
comprendre le mysticisme de la peinture et la quéte d'un idéal absolu est Le Chef-
d'eeuvre inconnu (1831). En dépit de sa briéveté, cette nouvelle condense parfaitement
la conception de lart de son auteur, en méme temps qu’elle s'offre au lecteur et
au chercheur comme un vrai polyedre, un récit polyvalent regroupant des nuances
artistiques, fantastiques, mystiques, érotiques, philosophiques, ésotériques et sur-
tout, mythiques, puisqu’elle méle le mythe de Pygmalion et celui de don Quichotte,
tout en mentionnant aussi d'autres fables et d’autres mythes.

Le mythe littéraire de don Quichotte, auquel Cervantés donna naissance, est
fondé sur lexégése romantique anglaise et allemande [notamment dans les ceuvres
de Mary Shelley, Lord Byron, Friedrich Schelling et les fréres Schlegel, qui défendait
la supériorité morale du protagoniste face a un environnement médiocre. Pour
eux, il s'agissait d'un chevalier altruiste qui poursuivait une utopie philanthropique
dans un monde cruel le rendant continuellement désabusé. Ce mythe est fondé
alors sur trois mythemes qui ont été souvent réécrits par d'autres auteurs': la
réverie littéraire, lidéalisme visionnaire et 'héroisme individuel et anachronique?.

1. Sur l'étude de la présence des mythes en littérature, il est essentiel de connaitre
les ceuvres de Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, Presses
Universitaires de France, 1992, et de Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de
l'ceuvre. De la mythocritique a la mythanalyse, Paris, Berg, 1979.

2. Voir Esther Bautista Naranjo, La recepcion y reescritura del mito de don Quijote en
Inglaterra [siglos XVII-XIX], Madrid, Dykinson, 2015.
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Réverie artistique et syndrome quichottesque dans l'ceuvre de Balzac

Si, comme je lai soutenu ailleurs, Uessence du quichottisme réside dans
Uidéalisation de l'art littéraire qu'un individu prend pour modeéle de vie, cette
notion reste tout a fait malléable, et peut alors s’adapter a l'idéalisation de
n'importe quelle discipline artistique, par exemple la peinture, comme je vais
le démontrer dans les paragraphes suivants.

1. Balzac et don Quichotte : regards croisés

Balzac, maitre du réalisme francais et qui cultiva une grande variété de
genres littéraires, admira profondément Cervantés®. Balzac est un vision-
naire swedenborgien* et un analyste critique qui observe la société et les
comportements humains (les atmosphéres, les habitudes) d'un point de vue
philosophique pour essayer de découvrir les principes et les lois qui régissent
les aspirations humaines et leur mystérieux dynamisme psycho-spirituel. Il
croit au mystérieux pouvoir de la Volonté et de l'Intelligence que l'étre humain
peut orienter vers le Bien ou vers le Mal et la Perversité.

José de Benito a méme étudié le quichottisme de Balzac dans un article
homonyme ou il établit des paralléles entre la vie du personnage et celle de
U'écrivain, qu’il considére comme des ames jumelles®. Il s'appuie sur des
anecdotes et d'autres faits marquants®. De plus, a propos de sa production,
il conclut : « Comme chez Cervanteés, il y avait du quichottisme chez Balzac,
qui nourrissait son existence et qui étincelait dans les étres nés de son esprit
généreux’ ». A son tour, Marthe Robert affirme ['émergence du mythe comme
une constante dans La Comédie humaine : « Le Don Quichotte dont Balzac a cru
se débarrasser [...] est dans La Comédie humaine une sorte de souffleur génial,

3. En effet, le rapport entre l'auteur francais et son prédécesseur espagnol, créateur de
Uillustre chevalier, peut étre abordé sous différentes perspectives (allusions, réécri-
tures, commentaires, intertextualité, réception, appropriation des techniques nar-
ratives, etc.) et elle offre un matériel trés riche pour des études critiques. Je vais
m’occuper ici seulement de la réécriture du mythe.

4. Emmanuel Swedenborg (1688-1772) est un philosophe, scientifique et théologien
suédois qui a établi les principes du mysticisme moderne et qui a exercé une grande
influence sur Balzac (p. ex. dans Louis Lambert, Séraphita et La Recherche de [Absolu).

5. José de Benito, « El quijotismo de Balzac », Hacia la luz del Quijote, Madrid, Aguilar,
1960, p. 265-298.

6. Il observe la réverie littéraire chez Balzac au moment de sa mort, quand il demanda a
étre soigné par son personnage, Bianchon. Par rapport a la vie de l'écrivain, De Benito
considere comme des traits quichottesques son aspiration a la gloire, sa folie d"amour
envers Ewelina Hanska et son ardeur pour la littérature, 'adversité qu'il a rencontrée,
ses désillusions, sa persévérance dans les échecs et il trace méme des paralléles
entre certaines aventures quichottesques et les ceuvres de Balzac. Tout cela en dépit
du fait que, physiquement, il rappelait plus la figure de Sancho que celle du don (op. cit,,
p. 268). J. Canavaggio maintient aussi que Balzac a fait de Mme Hanska sa Dulcinée (Don
Quichotte, du livre au mythe. Quatre siécles d’errance. Paris, Fayard, 2005, p. 145).

7. «Como Cervantes, Balzac llevaba dentro de si su quijotismo, en el que vivia y del que
son, méas que reflejos, destellos los seres nacidos de su espiritu generoso » (op. cit.,
p. 274). La traduction francaise est de l'auteure.

149



Esther Bautista Naranjo

anachronique et importun »®. Par cette affirmation, Marthe Robert élargit
Uhorizon critique que Jean Canavaggio limite chez Balzac a une répétition de
don Quichotte comme « [...] une [simple] figure de rhétorique analogue [...] »°.

En employant ce terme, J. Canavaggio fait allusion au fait que les per-
sonnages de Balzac sont souvent comparés a don Quichotte pour différentes
raisons. Cela n’est pas un élément de réécriture, mais montre une conscience
littéraire et la présence de l'ceuvre de Cervantés dans la conception créatrice
de U'écrivain francais (exprimée a travers ses personnages) qui, d’aprés moi,
anticipe la reformulation implicite du mythe dans quelques types immortels
d’un monument littéraire tel que La Comédie Humaine. Parmi tous les romans
balzaciens qui mettent au jour différentes perspectives sur le mythe de don
Quichotte, je vais m’intéresser a une nouvelle qui porte sur le monde de la
peinture, Le Chef-d'ceuvre inconnu' (1831). Elle raconte les aventures du vieux
peintre Frenhofer, obsédé par Uambition de saisir dans l'art pictural lidéal
évanescent de la Beauté parfaite, et qui consacre tout son temps a élaborer
une toile que personne ne pourra ni comprendre ni admirer. Il meurt ensuite,
aprés avoir brilé ses ceuvres. Voila en bref une histoire qui se concentre sur
une réflexion sur l'art et la peinture.

L'ceuvre est située a une époque qui n'est pas trés éloignée de celle de
Cervantes. Contrairement aux ambiguités que celui-ci séme dans son chef-
d’ceuvre, le cadre spatio-temporel (Paris, décembre 1612] est ici précisé dés
le début du roman, et méme les maigres détails que l'écrivain espagnol offre
a ce sujet s'opposent au contexte que Balzac explique en détail. Lhidalgo
s’'embarque pour la campagne un beau matin du mois de juillet; c’est pour-
quoi on peut déduire que la plupart de ses aventures se situent pendant la
période estivale et dans une ambiance rurale. Dans le récit de Balzac, le
jeune apprenti-peintre Nicolas Poussin, qui désire trouver un mécéne pour
s'initier, suit le vieux maitre Frenhofer pour avoir accés a latelier du peintre
Porbus dans la rue de Grands-Augustins a Paris. Il s'agit, dans ce cas-ci,
d’'une ambiance urbaine.

Lors de cette réunion, Frenhofer observe le nouveau tableau de Porbus,
Marie 'Egyptienne, commandé par Marie de Médicis, qui suscite chez lui de
la fascination. Frenhofer a une conception abstraite de la peinture qui, pour
lui, n"est pas une simple imitation de la nature, mais son expression sublime,
au méme niveau que la poésie. Pour cette raison, il considére que le tableau
n'est qu'une simple et vulgaire copie d'"Holbein, du Titien, de Diirer et de
Veronese. De plus, il ose le compléter eny imprimant lui-méme des touches
de pinceau, eny insufflant ainsi une nouvelle vie.

8. Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Paris, Bernard Grasset, 1972,
p. 290.

9. Jean Canavaggio, op. cit., p. 145.

10. Judith Labarthe-Postel (Littérature et peinture dans le roman moderne. Une rhétorique
de la vision, Paris, UHarmattan, 2002), Daniel Bergez (Littérature et peinture, Paris,
Armand Colin, 2011) et Nicolas Valazza (Crise de plume et souveraineté du pinceau.
Ecrire la peinture de Diderot & Proust, Paris, Classiques Garnier, 2013) ont abordé la
relation interartistique entre peinture et littérature dans cette ceuvre de Balzac.
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Malheureusement, il regrette de ne pas pouvoir faire de méme avec le
tableau sur lequel il a travaillé durant une dizaine d’années. Il s’agit de La Belle
Noiseuse!, qu’il voudrait présenter comme un portrait de Catherine Lescault,
et qu'il considere comme incomplet parce qu’il lui manque un modéle féminin
pour son inspiration. Au lieu des ceuvres des grands artistes, il désirerait pouvoir
connaitre leurs prototypes féminins, comme la muse de Raphaél, lAngélique
de l'Arioste ou la Béatrice de Dante. Il est convaincu que la toile, qu’il garde
soigneusement, est destinée a étre un chef-d'ceuvre, mais personne ne l'a
vue encore et l'artiste lui-méme a des difficultés a lachever. La solution vient
quand Poussin lui propose sa bien-aimée, Gillette, comme modele féminin
qui poserait pour lui. Ainsi Frenhofer réussit a retrouver linspiration et a finir
son magnifique portrait. Mais sa joie est éphémere, parce que, lorsqu’ilinvite
Poussin et Porbus a contempler son ceuvre, leur attention se porte sur un pied
magnifique perdu dans un mélange de couleurs. Le désespoir et le découra-
gement devant U'échec d’un tableau qui était destiné a étre son chef-d’ceuvre
poussent lartiste vers la mort aprés qu'il a incendié son atelier.

Cette bréve ébauche nous permet d'observer quelques premiers parallé-
lismes avec le Don Quichotte de Cervantés. En effet, le roman balzacien présente
une série de personnages qui trouvent leur équivalent dans le texte espagnol.

a) Frenhofer et Don Quichotte. Frenhofer représente le réveur, lidéaliste,
le héros anachronique méprisé par son entourage de la méme facon que don
Quichotte est moqué et chassé par ses voisins. Tous deux sont considérés
comme fous aux yeux de la société.

b) Magus et Amadis. Don Quichotte s’avoue l'éléve d’Amadis. Il s’en remet
3 lui et restaure l'ordre chevaleresque qu'il représentait. A son tour, Frenhofer
se considere comme le seul disciple du maitre Magus et demeure le seul
garant de ses secrets et divulgateur de ses techniques.

c) Poussin et Sancho. Sancho, un simple paysan, est captivé par les pro-
messes de gloire (et du gouvernement d’une ile) que lui fait don Quichotte et
l'accompagne comme écuyer. Il gagne confiance en lui au fur et a mesure qu’ils
partagent des aventures et, graduellement, il devient lui-méme un réveur a
son tour. Pour son dévouement a la mission de l'idéaliste Frenhofer, Poussin
est assimilé a Sancho : « Ainsi, pour U'enthousiaste Poussin, ce vieillard était
devenu, par une transfiguration subite UArt lui-méme, l'art avec ses secrets,
ses fougues et ses réveries »'2. Dés leur premiéere rencontre, qui marque
son propre éveil a l'utopie artistique, il commence a développer une nature
imaginative : « [...] Je me suis senti peintre! J'avais douté de moi jusqu’a
présent, mais ce matin j'ai cru en moi-méme ! Je puis étre un grand homme!
Va, Gillette, nous serons riches, heureux!ily a de l'or dans ces pinceaux » 3.

d) Catherine et Dulcinée. Méme si elle n'est qu’une image, une figure
représentée dans la toile, Catherine Lescault devrait étre considérée comme

11. Ladjectif « noiseuse », qui constitue presque un oxymore a coté de « belle », évoque la
nature problématique de cette ceuvre.

12. Honoré de Balzac, « Le Chef-d'ceuvre inconnu », La Comédie Humaine, éd. Pierre
Citron, Paris, Le Seuil, 1965, p. 582.

13. Ibid., p. 583.
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un personnage au méme degré que Dulcinée, la bien-aimée de don Quichotte
qui reste toujours absente. Frenhofer est épris d’elle comme don Quichotte
de sa Dulcinée, et tous deux les considerent comme des femmes vivantes
méme si ce sont eux qui les ont inventées.

Ces échos se complétent d'une transposition des mythémes quichot-
tesques (la réverie, lidéalisme et U'héroisme) dans l'art pictural dans cette
ceuvre de Balzac.

2. Le Chef-d’ceuvre inconnu, réécriture quichottesque

Le texte, vraiment riche, se situe a mi-chemin entre ['érotique et l'artistique,
entre Uhistoire et le mythe, entre U'amour et la norme créatrice, entre le
fantastique et le philosophique. Il s’attache au monde réel a travers le
symbolique. ILreprésente la rencontre entre trois générations : le sage ancien
(Frenhofer), lhomme expérimenté (Porbus) et le jeune apprenti (Poussin). Ces
deux derniers ont été des artistes réels™.

Le seul personnage que Balzac n’ait pas voulu emprunter a la réalité,
Frenhofer, refléte une constante littéraire dés le Romantisme : lobsession
de lartiste pour la perfection et pour limmortalité. En méme temps, il repré-
sente les difficultés qu’'il doit subir pour transmettre son art. Par exemple,
dans L'(Euvre de Zola, Claude Lantier (une copie de Cézanne) fait des efforts
avec son ami, le romancier Sandoz (qui évoque Zola lui-mé&me) pour gagner
Uacceptation sociale de leur art, un art qui vise a dessiner la réalité contem-
poraine, en dépassant ainsi l'ancien ordre. Cependant, cela constitue aussi
une constante du quichottisme : plus le héros s’applique a faire prévaloir son
idéal chevaleresque, plus il se heurte au monde réel au cours d’aventures
tragi-comiques qui se nourrissent du décalage entre imagination et réalité.

2.a. La réverie artistique considérée comme un accés de folie

En réécrivant la chute des idéaux d'un héros méprisé, Balzac, comme
Cervantes, imprégne son récit d'un ton fataliste. Don Quichotte s'approche de
la réalité et l'assimile a travers la littérature. Pour lui, les auberges deviennent
des chateaux, les troupeaux de moutons des armées et les moulins des
géants. Tel un pheenix, son idéal chevaleresque se renouvelle a chaque
aventure. Cependant, en d’'autres occasions, comme dans l'aventure de la
barque enchantée, la lassitude le désespere : « [...] je ne saurais qu'y faire » 5,
s'exclame-t-il. L représente le prototype du lecteur-fou ainsi que chez Balzac,

14. Franz Porbus le jeune (1569-1622) ; Nicolas Poussin (1594-1665), le peintre francais qui
a donné naissance au classicisme; Frenhofer s'avoue le seul disciple de Mabuse, Jan
Gossaert, un peintre flamand (1438-1532).

15. Miguel de Cervantes, L'Histoire de l'ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, éd.
Jean Canavaggio, Paris, Gallimard (coll. Folio), 2007, p. 255.
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Frenhofer représente 'artiste-fou'® (Porbus, son éléve, est convaincu qu'il est
« aussi fou que peintre ») qui se livre a sa tache avec une ardeur démesurée
seulement pour constater que l'espoir initial devient de plus en plus vain et
inconsistant : « [l existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive,
engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’a ce que
le bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un mensonge »'7. Pourtant,
les personnages prennent beaucoup de temps pour se rendre compte de ces
vérités avouées par 'auteur par la voix de leurs narrateurs :

Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fan-
taisie d’artiste, ou les idées qu'il avait exprimées procédaient-elles de ce
fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d'une
grande ceuvre ? Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette pas-
sion bizarre 71

En résumé, il s'embarrassa tant en sa lecture [...] que par ainsi du peu
dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de telle sorte qu'il en vint
a perdre le jugement. Il emplit sa fantaisie de tout ce qu'il lisait dans ses
livres [...] etil lui entra tellement en limagination que toute cette machine
de songes et d’inventions qu'il lisait était vérité, que pour lui il n'y avait
autre histoire plus certaine en tout le monde™.

Frenhofer et don Quichotte sont des étres bizarres, avec des traits uniques
tantot du point de vue psychologique, tantot du point de vue physique. Balzac
le décrit comme un type de démon, pale et émacié. Cervantés dit qu’il est
grand, maigre et osseux. Un autre trait en commun est que tous deux sont déja
vieux. Selon la théorie des humeurs, ils se trouveraient a mi-chemin entre le
mélancolique et le colérique, et, par rapport a leurs idéau, ils sont dominés
par le cceur, ce qui symbolise aussi la lutte entre raison et passion, science
et fantaisie. Dans le récit de Balzac, art est mythifié comme un domaine a
Uécart de l'esprit et de la morale. Il reléve plutot d'une question de sentiments :

S'il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une digestion
mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empatement des hypocon-
dres; et, suivant les spiritualistes, dans lUimperfection de notre nature
morale. Le bonhomme s'était purement et simplement fatigué a parache-
ver son mystérieux tableau?.

Frenhofer consacre toute sa vie a sa passion pour lart et a la création d’'une
femme sur la toile. Il a ainsi déplacé la vie du monde réel vers la fiction, ce
qui nous rappelle le mythe de Pygmalion. Il défend son ceuvre violemment :
« Ma peinture n’est pas une peinture, c’est un sentiment, une passion! »?2'.

16. Les raisons empiriques de leurs folies sont significativement opposées : don Quichotte
est un hidalgo pauvre tandis que Frenhofer est un vieil homme riche.

17. Honoré de Balzac, « Le Chef-d'ceuvre inconnu », op. cit., p. 578.

18. Id., p. 584-585.

19. Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 69.

20. Balzac, « Le Chef-d’'ceuvre inconnu », op. cit., p. 584.

21. Ibid.
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Don Quichotte maudit ceux qui ne communient pas avec sa vision du monde et
quand celui-ci contredit ses desseins, il les justifie par la présence d'enchan-
teurs malins qui se sont déclarés ses ennemis.

Tous deux partagent la méme extase et la méme véhémence a 'heure
d'affronter leurs réves : Alonso Quijano, armé d’un couteau, poignarde les
murs de sa chambre en lisant les histoires de batailles légendaires entre
chevaliers et géants; Frenhofer paierait n'importe quel prix pour l'idéal
artistique absolu : « Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine,
compléte, lidéal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher
dans tes limbes, beauté céleste! Comme Orphée, je descendrais dans l'enfer
de l'art pour en ramener la vie »?2. Frenhofer fait méme des invocations a
ses brosses et semble étre possédé par une force démoniaque : « il allait si
rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccadés, que, pour le
jeune Poussin, il semblait qu'il y e(t dans le corps de ce bizarre personnage
un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le
gré de 'lhomme ». Par conséquent, la description des traits picturaux se fait
alaide d'images extrémes : « La vie et la mort luttent dans chaque détail »%.

2.b. L'idéalisme visionnaire, une expérience néo-platonique

D’un autre coté, du point de vue philosophique ou esthétique, le récit de
Cervantés symbolise la nostalgie du protagoniste pour le Moyen Age. Il déploie
son sage humanisme dans des discours essentiels ol il défend la supériorité
des armes sur les lettres, le Paradis perdu qu'il faut restaurer a travers la
chevalerie et I'éloge de la Liberté (les aventures errantes vs. le confort de la
vie de cour). Le texte de Balzac a pour but de pénétrer dans l'essence méme
de la création artistique, ce qu’il exprime par la bouche de son protagoniste.
Frenhofer représente alors le développement de la conscience et la nature
artiste.

D’une part, lart a, pour lui, trois composantes essentielles : « la couleur,
le sentiment et le dessin »%. |l définit la forme a l'aide de figures mythiques :
« [...] un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée
de la fable »? et fait allusion a un autre mythe pour exprimer le dur travail de
Uart : « Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire
la seule statue qui ait marché »%. La création artistique est décrite comme une
forme de transgression des lois naturelles et divines, et les tableaux comparés
au flambeau de Prométhée. Son but « n’est pas de copier la nature, mais de
Uexprimer »?’. L'Art se nourrit de la réalité (des modeles de Beauté) mais il
la surpasse en conférant la vie a une toile par une sorte d’alchimie comme,
par exemple, dans Frankenstein. La mission de lartiste est d’insuffler une

22. Ibid., p. 582.
23. Ibid., p. 579.
24. Ibid.

25. Ibid., p. 580.
26. Ibid., p. 582.
27. Ibid., p. 579.

154



Réverie artistique et syndrome quichottesque dans l'ceuvre de Balzac

portion de son ame a son ceuvre, d'imprimer un ensorcellement de vérité
sur le tableau : « je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le
tiede souffle de la vie [...] Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d'ivoire »%, commentent les peintres. Cette théorie maintient la supériorité
de lart sur la vie ou de la fiction sur la réalité (comme cela se passe dans Don
Quichotte), ce qui nous rappelle les tableaux magiques d’Oscar Wilde (Dorian
Gray, 1891), E. A. Poe (The Oval Portrait, 1842) ou de Hoffmann (L'Eglise des
Jésuites, 1816)%.

La peinture est donc comparée a la poésie — Frenhofer utilise méme des
images métaphoriques propres au discours figuratif et au langage poétique :
« Le soleil, ce divin peintre de lunivers »%®. Ainsi, Balzac faisait de son prota-
goniste un porte-parole de la tradition humaniste énoncée par Horace dans
la formule « ut pictura poiesis », c’est-a-dire, la comparaison interartistique
entre peinture et poésie comme expériences esthétiques qui aspirent, toutes
deux, a la mimésis de la nature. A 'époque ol Balzac situe son récit, la peinture
était considérée comme supérieure a la poésie, puisque celle-ci ne comptait
qu’avec le signe linguistique comme moyen d’expression et de représentation
tandis que celle-la employait des images plastiques®'.

Comme chez Don Quichotte, l'idéal acquiert des nuances semi-religieuses :
Don Quichotte se percoit comme le prophéte de la chevalerie, qui transmet
les paroles presque sacrées d’Amadis de Gaule, tandis que, pour Frenhofer,
il n"existe aucun autre Dieu que ses maitres adorés : Rubens, Raphaél, qu’il
considere comme le roi de lart alors que Titien est le roi de la lumiére, « un
peintre souverain ». Il affirme : « Il faut de la foi, de la foi dans l'art »%. De la
méme facon, Don Quichotte proclame sa foi dans les récits de chevalerie, des
récits fictifs auxquels il croit, parce que les rois ont autorisé leur impression :

[...] Tous les livres qui sont imprimés avec priviléege des rois et avec
l'approbation de ceux a qui ils ont été envoyés, et qui sont lus avec conten-
tement de tout le monde et célébrés [...] seraient des mensonges? Et
alors qu'ils renferment tant d'apparence de vérité vu qu'ils nous content

28. Ibid.

29. Voir mes articles « Artistic Creation and the Supernatural : Edgar Allan Poe’s and Oscar
Wilde's Magical Portraits », dans Beatriz Gonzalez Moreno et Margarita Rigal Alarcon
(eds.), Edgar Allan Poe (1809-2009) Doscientos afios después, Cuenca, Universidad de
Castilla-La Mancha, 2010, p. 77-85, et « Todo es espejo. Arte y duplicidad en dos cuen-
tos fantasticos de Hoffmann y Poe », The Grove : Working Papers on English Studies,
n° 17, p. 25-43.

30. Honoré de Balzac, « Le Chef-d’ceuvre inconnu », op. cit., p. 582.

31. La formulation d’analogies entre poésie et peinture est un sujet qui vient de loin.
Par exemple, la dialectique entre limage et la parole artistique a produit des lieux
communs tels que la conception de la peinture comme poésie muette et de la poésie
comme une peinture parlante. Simonide de Ceos (s. V] les a apparentées, Aristote pen-
sait que lintrigue d'une tragédie s'assimilait a un tableau, et la maxime d’Horace « ut
pictura poiesis » a été répandue en France tout au long de la Renaissance, de 'Huma-
nisme et du Classicisme. Elle a influencé Les Beaux-Arts reduits a un méme principe de
l'abbé Charles Batteaux (1746), contre lequel a réagi Lessing dans son Laocoon (1776)
pour réclamer une théorie de l'art poétique détachée de la peinture.

32. Honoré de Balzac, « Le Chef-d’ceuvre inconnu », op. cit., p. 586.
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le pere, la mere, la patrie, les parents, l'age, le lieu et les exploits de point
en point, et jour par jour que tel chevalier a faits ou tels chevaliers ont
faits ? Que Votre Grace se taise, qu'elle ne prononce pas un tel blasphéme
et qu’elle me croie, car je lui conseille en cela ce qu’elle doit faire comme
prudente; sinon, qu’elle les lise, et elle verra le contentement qu'elle en
tirera®.

Quant aux artistes, selon Frenhofer, ils doivent étre timides au début®.
Les connotations du surnom donné a Poussin, « le néophyte », maintiennent
la supériorité de lart sur la nature, parce que celui-ci implique qu’il vient
de naitre a la vraie vie, ce qui va finalement définir la nature artiste. Pour
Frenhofer, les peintres sont ceux qui atteignent la vraie Beauté selon une
perspective platonicienne. Ils observent la nature et espérent patiemment
jusqu’a ce qu’elle leur révele ses mysteres (ainsi, il applique a Uartiste la
définition du poéte dans le Romantisme) pour les imprimer sur la toile. C'est
la que réside leur héroisme :

Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants,
ils perséverent jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se montrer toute
nue et dans son véritable esprit [...] Vous faites a vos femmes de belles
robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est le sang, qui
engendre le calme ou la passion qui cause des effets particuliers 73

2.c. L'héroisme des artistes pour défendre la suprématie de UArt

Cependant, pour arriver a cette plénitude, U'art acquiert des connotations
pseudo-érotiques. L'exploration de UArt est liée a la recherche de la femme
parfaite (une Vénus, dit-on). De plus, la définition de lidéal de lartiste est
toujours associée au sentiment amoureux. On le considére comme « une
émotion fragile » : « [...] rien ne ressemble a lamour comme la jeune passion
d'un artiste commencant le délicieux supplice de sa destinée de gloire et de
malheur?®, passion pleine d’audace et de timidité, de croyances vagues et de
découragements certains »%’.

Pour essayer de définir la nature érotique de l'art, il faut fixer nos regards
sur les caracteres féminins — dans cette allégorie de lart, les femmes
représentées deviennent aussi des personnages. Gillette, la bien-aimée de
Poussin, avoue étre jalouse de 'autre passion de Poussin quand elle parle

33. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 587.

34. « Le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur
cette timidité premiere, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la gloire
savent perdre dans l'exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur
dans le manége de la coquetterie » (Balzac, « Le Chef-d’ceuvre inconnu », op. cit,
p. 578).

35. Ibid., p. 580.

36. Voici deux termes antithétiques qui décrivent les sentiments humains extrémes qui
coexistent inévitablement. C'est une constante dans les titres et dans les ceuvres de
Balzac.

37. Honoré de Balzac, « Le Chef-d’ceuvre inconnu », op. cit., p. 578.
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du «[...] génie qui débordait dans lamour avant de s'emparer de lart »%.
En effet, le développement de la carriere artistique implique des sacrifices
d’amour et certaines perversions. Poussin, notre Sancho, n'hésite pas a offrir
Gillette comme modeéle féminin pour que Frenhofer puisse finir sa Catherine.
Méme s'il éprouve des remords, il entreprend de la convaincre a tout prix.
Mais, avant de la lui rendre, Poussin exige de voir la Noiseuse. Il lui propose
alors d’échanger une femme pour l'autre, marquant ainsi la réification de la
femme, devenue simple marchandise par rapport a l'art.

Lamour et l'art se révelent alors incompatibles, et ne peuvent coexister.
Poussin souffre de la lutte interne entre la vie réelle (Lamour de Gillette)
et laspiration a Uldéal dans UArt. Au début, accablé par les remords, il prie
Frenhofer de jeter ses pinceaux et de briiler ses esquisses (ce qui prélude
la triste fin du peintre]. Il s’exclame : « J'aime mieux étre aimé que glorieux
[...] Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t'aimer. Je ne suis pas peintre,
je suis amoureux. Périssent art et tous ses secrets »¥. Plus tard, quand il
sent a nouveau lappel de UAbsolu, il propose de consulter un prétre, mais
comme s'il s'agissait d'une activité hors de la loi, ils se mettent d'accord pour
que cela demeure un secret entre eux. Poser devient une forme d’infidélité
autorisée : Gillette ne veut pas que Poussin soit la au moment ou elle se
montrera a Frenhofer toute nue. En plus, elle lui conseille de prendre toute
sorte de précautions [« Reste a la porte, armé de ta dague; sije crie, entre et
tue le peintre »*] et se sacrifie pour lui, malgré l'éloignement provoqué par
la situation (elle perd la foi dans son amour et, a son tour, elle devient aussi
moins amoureuse en jugeant son bien aimé moins estimable), mais a la fin,
elle revient dans ses bras et leur amour revit.

Au début, Gillette hésite parce que cela constituerait un acte déshonnéte :
« Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m'aimerais plus. Et moi-méme je
me trouverais indigne de toi »*'. En conséquence, pour Frenhofer, montrer
La Belle Noiseuse avant qu’elle ne soit achevée serait comme une « prosti-
tution »“2. Dans cette perspective, le fait que Frenhofer a fini le portrait de
Marie 'Egyptienne, de Porbus peut étre aussi considéré comme un outrage
de la femme de son ami. La comparaison des sentiments des deux femmes
(U'une en chair, Uautre en toile] et la priorité accordée a celle qui est irréelle
(on ne dévoile le tableau qu’aprés le sacrifice de Gillette, qui réclame un peu
d’attention a travers les larmes) accentuent a nouveau l'idée de la supériorité
de UArt sur la Vie.

Cela marque une autre coincidence avec don Quichotte. Le maftre consi-
dere que sa Belle Noiseuse est, en réalité, sa femme, et il parle d’elle dans les
termes suivants : « Voila dix ans que je vis avec cette femme, elle est a moi, a
moi seul, elle m'aime. Ne m’'a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que

38. Ibid., p. 583.
39. Ibid., p. 583-584.
40. Ibid., p. 584.
41. Ibid., p. 583.
42. Ibid., p. 584.
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je lui ai donné? Elle a une dme, une ame dont je l'ai douée »“. Plus tard, il
insiste : « Ce n'est pas une toile, c’est une femme ! Une femme avec laquelle
je ris, je pleure, je cause et je pense »*. Don Quichotte fait de méme quand
il défend sa vérité, la transfiguration de la villageoise Aldonza Lorenzo en la
princesse Dulcinée : « Je m'imagine que tout ce que je dis est ainsi sans qu'ily
aitrien de trop ni de moins. Je me la représente en mon imagination telle que
je ladésire[...] »*. Enimitant ses chers héros littéraires, a chaque combat, il
s’enremet a elle comme a une Madone et force ses adversaires a devenir ses
serfs et a lui porter les nouvelles des victoires de son chevalier. Frenhofer se
considere comme un pére, un amant et un Dieu pour Catherine, c’est elle qui
donne du sens a son existence. Il Uidolatre, et, pour lui étre fidele a jamais, il
est résolu a la briler quand il mourra (voila un nouveau mécanisme d'antici-
pation). Toutefois, le narrateur fait revenir le lecteur a la réalité et manifeste
la folie de Frenhofer en employant le mot « imaginaire » pour désigner la
femme*. Sancho s’approprie des stratégies de modification de la réalité de
son maitre en affirmant qu'il a livré une lettre en mains propres a Dulcinée
mais qu’elle avait l'air d'une paysanne a cause des enchanteurs.

Nous devons avancer maintenant vers les dénouements des histoires, qui
sont aussi similaires : Don Quichotte est vaincu dans un duel et forcé a se
retirer chez lui. Comme il est vaincu dans la sphére de lidéal (Don Quichotte
croit qu’un vrai chevalier a gagné le duel décisif), il accepte son destin avec
résignation. Néanmoins, quand il retourne chez lui, le chagrin du reniement
de sa vie passée le fait mourir. En revanche, Frenhofer reste lucide jusqu’a
la fin de Uhistoire, et constate avec stupeur que son tableau n’offre qu’un
seul élément vivant (un pied). Cela suscite le mépris de ses collegues qui
Uavaient tant admiré : « Il est encore plus poete que peintre »“7, dit Poussin,
en méprisant l'art poétique comme une discipline inférieure a l'art pictural
(selon les lois classiques des Beaux-Arts, déja évoquées).

Ils se moquent non seulement du tableau mais aussi de l'enthousiasme
de Frenhofer, d’un ton cruel et ironique : « “Combien de jouissance sur ce
morceau de toile!”, s'écria Porbus [...] Mais tot ou tard, il s'apercevra qu'il
n'y a rien sur sa toile », s'écria Poussin »*. Ces attitudes nous rappellent le
mépris souffert par don Quichotte a U'entrée de Barcelone : « Au diable soit
le don Quichotte de la Manche ! Et comment est-il possible que tu sois venu
jusqu’a ici sans étre mort sous les coups de baton sans nombre qui t'ont
caressé les flancs? Tu es un fou [...] Retourne chez toi, pauvre fou [...] »*.
Subissant une chute pareille, Frenhofer se voit alors humilié par ses éléves
quiveulent le mettre a U'écart et qui le prennent maintenant pour un dilettante.
Voici les mots de Porbus :

43. Ibid.

44, Ibid.

45. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 292.

46. Honoré de Balzac, « Le Chef-d’ceuvre inconnu », op. cit,, p. 586.
47. Ibid., p. 586.

48. Ibid.

49. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 515-516.
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Enfin, ily a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c'est que la pratique
et lobservation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la
poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bon-
homme, qui Peintre sublime, a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui
a permis de divaguer, ne Uimitez pas! Travaillez! les peintres ne doivent
méditer que les brosses a la main®C.

Au moment de la reconnaissance, Frenhofer oscille entre fierté et sentiment
de la défaite, entre crédulité et méfiance, et tombe dans une confrontation
violente de sentiments : « Rien, rien » et avoir travaillé dix ans! [...] Je suis
donc un imbécile, un fou! Je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus
qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je n'aurai donc
rien produit »3'. D’autres fois, il croit que les autres veulent le tromper ou se
mogquer de lui. Il s'approche d’eux avec un regard « sournois, plein de mépris
et de soupcon »% et s’exclame : « Par le sang, par le corps, par la téte du
Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle est gatée pour
me la voler! Moi, je la vois, cria-t-il, elle est merveilleusement belle ».

Finalement, Frenhofer se laisse vaincre non par les critiques de ses anciens
admirateurs, mais par lintangibilité de UArt, qui se manifeste cruellement. La
mort du réveur avec ses ceuvres, qu'il brile®, offre une variation au bibliocauste
cervantin, dans lequel le curé et le barbier éliminent tous les éléments nocifs
pour Uimagination perturbée de Don Quichotte. Ils ne se rendent pas compte
que don Quichotte est déja devenu une bibliotheque vivante et que la seule
personne qui peut tuer don Quichotte est Alonso Quijano, ce qu'il fait a la fin,
juste avant de mourir lui-méme :

Mes bons seigneurs, félicitez-moi, de n'étre plus don Quichotte de la
Manche, mais Alonso Quixano [...]. Je suis l'ennemi d’Amadis de Gaule et
de tout linfini bataillon de sa race. Maintenant les histoires profanes de la
chevalerie errante me sont odieuses. Je reconnais ma folie et le péril ou
m’'a mis leur lecture. Mais aujourd’hui, par la miséricorde de Dieu, ayant
été fait sage a mes propres dépens, je les abhorre®.

Alors, comme une derniére coincidence, c'est dans les deux cas l'idéal
qui tourne le dos aux réveurs et qui précipite leur chute, ce qui, pour eux, ne
peut signifier que la mort.

50. Honoré de Balzac, « Le Chef-d'ceuvre inconnu », op. cit., p. 583. Balzac attribue ici
U'échec de Frenhofer a 'abondance économique. La richesse du vieux maitre rend sa
créativité inerte, ce qui implique que les artistes doivent étre pauvres pour se dévelop-
per complétement. Or, le manque d’argent est un obstacle a leur consécration. Ily a la
un cercle vicieux.

51. Ibid., p. 587.

52. Ibid.

53. Une image semblable se trouve dans le roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, ou une
vieille femme décide de se faire briler vive avec ses livres, de crainte que les ennemis
de la lecture ne lattaquent.

54. Miguel de Cervantes, Don Quichotte, op. cit., p. 596.
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Conclusion

Au cours de cette étude, j'ai démontré que le personnage de l'artiste est
a lorigine de toute une floraison de romans dans lesquels les protagonistes
sont dévorés par la passion de 'Absolu. De maniére significative, la critique
les a appelés « des romans de lartiste », et parmi ceux-ci Le Chef-d'ceuvre
inconnu se dresse comme un récit original joignant a la quéte artistique le
syndrome quichottesque. J'ai essayé de présenter sa nature polyédrique en
soulignant ses aspects mythiques, érotiques, philosophiques et fantastiques,
mais surtout, j'ai rapproché ce récit balzacien du Don Quichotte de Cervantés a
travers une lecture mythocritique. Comme chez Cervantes, le protagoniste a
acces a l'idéalisme visionnaire a travers l'art, qui lui fait développer une réve-
rie utopique et le pousse vers une quéte individuelle de U'héroisme. Torrente
Ballester® a considéré que don Quichotte ne mourait pas vaincu, mais qu’il
triomphait puisqu’il avait achevé ce qu’il voulait vraiment, que l'on écrive
son histoire. Frenhofer n'a pas accompli ce son tour de force avec La Belle
Noiseuse, mais j'ose affirmer que son histoire est victorieuse. Le Chef-d’ceuvre
inconnu demeure 'un des textes les plus célebres et réputés de Balzac. De
fait, plusieurs artistes 'ont admiré ou illustré.

Pour conclure, je voudrais citer deux petites anecdotes qui marquent
pour moi le triomphe définitif de la fiction sur la réalité. D'un c6té, Zola a
créé son personnage de Claude Lantier, caricature de Cézanne, a partir du
vieux Frenhofer. D’un autre, Picasso, l'un des plus célébres illustrateurs de
Don Quichotte, a créé des dessins pour Le Chef-d’ceuvre inconnu a l'occasion
de son premier centenaire (1931). Il s’était tant identifié au maitre Frenhofer
qu'il a loué une chambre au numéro 7 de la rue des Grands-Augustins (ou
Frenhofer, Porbus et Poussin ont examiné Marie ['Egyptienne) dans laquelle
il a peint Guernica (son chef-d’ceuvre bien connu) et ol il est resté pendant la
Seconde Guerre Mondiale. Ily a absorbé U'esprit de Balzac et a adopté sa haute
considération pour l'art comme origine, moyen et fin de la vie, parce que, en
fin de compte, comme l'avoue Frenhofer, « les fruits de lamour passent vite,
ceux de l'art sont immortels »%.
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