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Desde que el 11 de abril de 
2010, con ocasión del 65 
aniversario de la liberación 
del campo de concentración 
nazi de Buchenwald, me 
llegó la noticia de que Jorge 
Semprún se despidió de Bu-
chenwald y no volverá más 
a este lugar único y terrible 
de la historia europea, sien-
to una constante y profunda 
inquietud. Las largas horas 
de espera en los aeropuertos 
debido a la nube volcánica, 
acompañado de un par de li-
bros de Jorge Semprún, me 
han dado la ocasión de inten-
tar explicar esta inquietud. 
Si Jorge Semprún se despide 
de Buchenwald se despide de 
Alemania, porque este bino-
mio de Weimar-Buchenwald 
está en el corazón de la muy 
íntima relación de este gran 
intelectual con Alemania. Y 
con Jorge Semprún Alemania 
está perdiendo su amigo más 
generoso e irrepetible.

Cuando en 1943 los nazis 
capturaron a este joven espa-
ñol, exiliado con 13 años de 
la dictadura franquista y con 
apenas 20 formando parte 
de la resistencia comunista 
francesa contra la ocupación 
alemana, ya tenía más que su-
ficientes razones para odiar a 
los alemanes. Alemania había 
apoyado a Franco contra la 
República y había ocupado 
Francia, su refugio del fas-
cismo europeo. Pero ahora le 

esperaba lo peor, 16 meses en 
un campo de concentración 
viviendo y oliendo la muerte 
todos los días bajo el humo 
del crematorio. Sufriendo la 
eternidad de la tortura, del 
maltrato, del agotamiento, 
del hambre, de la muerte de 
los compañeros, del alemán 
gutural y primitivo, casi mo-
nosilábico, de los mandos de 
la SS y el inolvidable olor a 
carne quemada. Si existe la 
muerte y el infierno, el ‘Mal 
radical’ (das radikal Böse) en 
palabras de Semprún con re-
ferencia al concepto de Kant, 
él lo había vivido ya con ape-
nas 22 años por culpa de los 
alemanes. 

Liberado por los soldados 
americanos en 1945, Jorge 
Semprún tuvo que ver cómo 
los soviéticos y los comunistas 
alemanes, los nuevos dueños 
de la Alemania oriental, con-
virtieron al campo de concen-
tración nazi en el Speziallager 
Nº 2, un campo de prisión 
soviético contra disidentes 
del nuevo régimen comunis-
ta. Más de 7.000 personas si-
guen enterradas en estas fosas 
comunes de los estalinistas de 
Buchenwald. Las decenas de 
miles de víctimas del nazis-
mo salieron por la chimenea 
para encontrar su tumba en 
las nubes; las del estalinismo 
están sepultadas, en desorden 
anónimo, por debajo de un 
nuevo bosque plantado en-
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cima de sus fosas comunes. 
Finalmente, los comunistas 
le echaron del Partido que 
le había proporcionado su 
identidad juvenil de rebel-
de antifascista. En resumen, 
la experiencia vital de Jorge 
Semprún con los alemanes 
no ha podido ser más terri-
ble y repleta de razones para 
el odio.

¿Qué piensa, entonces, 
este Rotspanier (Rojo Espa-
ñol) y militante de la resis-
tencia antifascista, como él 
se definía, de estos alemanes 
que le habían enseñado lo 
más terrible de la peor par-
te de la raza humana? La 
respuesta no puede ser más 
sorprendente y hasta irritan-
te. A pesar de su profundo 
conocimiento de la cultura 
e historia alemana y de su 
dramática experiencia vital 
con los alemanes, siempre ha 
defendido al pueblo alemán 
como un pueblo poco menos 
de ejemplar en el camino de 
la humanidad hacia una de-
mocracia ilustrada universal 
y una Europa libre y unida. 
En su prólogo de Blick auf 
Deutschland [Mirada hacia 
Alemania] resume su relación 
con Alemania como “siempre 
positiva, aún cuando ocurrió 
a través de lo negativo. Ale-
mania: su idioma, su cultura, 
sus poetas, sus filósofos, sus 
hombres y mujeres, que –des-
conocidos o amigos– son con  
seguridad mis mejores lecto-
res; lo que quiere decir: los 
más exigentes.” En su Confe-
rencia del Día de la Memoria 
de las Víctimas del Nacio-
nalsocialismo en el Bundestag 
(Parlamento alemán) el 27 
de enero de 2003 se dirige 
a los diputados e invitados 
asumiendo su ‘alemanidad’: 
“Me han invitado no como 
un invitado extranjero, sino 
como un conferenciante ale-
mán, probablemente porque 

no me consideran un extran-
jero. Y, sin duda, de alguna 
manera tienen razón con esto. 
No me siento extranjero en 
el espacio de su historia, sus 
fantasías, sueños y deseos.” 
Y ocho años antes, recibien-
do el Premio de la ciudad de 
Weimar en 1995, expresa 
su agradecimiento por una 
incorporación “a la familia 
alemana” con la cual siente 
“una profunda fraternidad”. 
“Como el hijo perdido que 
vuelve a casa, este español sin 
patria quien soy todavía, y 
que se ha creado sus patrias 
en la lengua francesa, final-
mente ha encontrado su lugar 
de origen, al menos uno de 
ellos donde reside una de sus 
más profundas raíces”.

¿Por qué alguien que ha 
sido tratado de la peor ma-
nera posible por un pueblo, 
pone precisamente a este 
pueblo en la vanguardia de 
los pueblos humanos y no 
expresa en ningún momen-
to ningún tipo de rencor? 
¿Cómo podemos compren-
der esta increíble generosi-
dad con el pueblo alemán de 
alguien que ha sufrido como 
muy pocos la inmensa acu-
mulación única de crímenes 
contra la humanidad gene-
rada por este mismo pueblo? 
Aunque siempre quede una 
parte incomprendida e in-
comprensible en esta novela 
de la vida, intentaré juntar 
algunas piezas de este puzzle 
de enorme complejidad. Hay 
que empezar con el joven 
estudiante de filosofía ‘aus 
Berufung’ (por vocación), su 
‘profesión’, como el mismo 
explicó en el interrogato-
rio, al que fue sometido al 
llegar a Buchenwald, que 
ya había leído a los grandes 
clásicos de la filosofía y de 
la literatura alemana en su 
idioma original. Es más, en 
el momento de su detención 
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en París llevaba una edición 
de El Quijote en alemán en 
su equipaje. El joven comu-
nista de resistencia antinazi 
había adquirido sus “armas 
de la crítica” (Marx) contra 
el fascismo de los propios 
alemanes, de Kant, Husserl, 
Marx, Freud, Benjamín y 
otros en lengua alemana; y 
así armado se resistía a perci-
bir a Buchenwald sólo como 
el lugar del mal. Fueron los 
“espíritus germanos” los que 
le ayudaron a comprender 
las aberraciones del nazismo. 
La cultura alemana era para 
el joven Semprún la “lengua 
de la subversión, por lo tanto 
de afirmación universal de la 
razón crítica” [La escritura o 
la vida]. 

El recinto del campo de 
concentración permanecía en 
la mente de Semprún siem-
pre como el Ettersberg, la co-
lina de la casita (Gartenhaus) 
de Goethe en las afueras de 
Weimar, ciudad de Schiller, 
Goethe y de la gran litera-
tura humanista alemana, 
“patria extranjera a la que 
siempre acabo volviendo”. 
Buchenwald, para Semprún, 
siempre significaba “bosque 
de hayas” y no sólo campo de 
concentración nazi. La gran 
tradición del pensamiento 
alemán nunca podía ser de-
rrotada por el Mal aunque 
este Mal fuera de la misma 
inmensa grandeza alemana. 
Finalmente liberado por el III 
Ejército norteamericano de 
Patton en abril 1945, Sem-
prún se despide del árbol de 
Goethe antes de subir al ca-
mión de “repatriación” hacia 
París, una misión imposible 
para alguien que con 22 años 
ya había perdido todas sus 
patrias. Semprún luchaba 
contra el fascismo con ar-
mas alemanas, defendiendo 
la cultura alemana como la 
cultura humana universal. Y 

cuando finalmente, en marzo 
de 1992, volvió por primera 
vez a Buchenwald sabía “que 
volvía a casa” [La escritura o 
la vida].

Además, en esta su te-
rrible casa de Buchenwald, 
Semprún sobrevivía por su 
dominio del alemán en dos 
sentidos. Primero, como 
único español que domina la 
lengua del mando, le asigna-
ron puestos administrativos 
en lugar de los mortales tra-
bajos del campo. Y, segundo, 
el dominio del alemán le per-
mitía satisfacer su principal 
fuente de resistencia contra 
la resignación mortal, tan 
omnipresente en el campo: 
su curiosidad. Semprún ya 
había gozado del privilegio de 
una educación en lengua ale-
mana para poder leer algunos 
de sus escritores y pensadores 
más admirados en el origi-
nal. Ahora, el dominio del 
alemán le abre el privilegio 
de poder observar, analizar y 
vivir la sociedad del campo, 
sus estructuras e intrigas, su 
funcionamiento oficial y sub-
terráneo, en primera persona 
con todos los detalles. Y toda-
vía en sus noches del insom-
nio en el campo lee Absalon 
de Faulkner en alemán.

“El pueblo alemán fue la 
principal víctima del nacio-
nalsocialismo”, afirma el 3 
de octubre de 1995, día de la 
unidad alemana, en Weimar, 
refiriéndose al cáncer de la 
barbarie que desde entonces 
forma parte eterna del cuer-
po social alemán como de 
ningún otro pueblo. Aquí, 
la generosidad de este super-
viviente de Buchenwald llega 
a dimensiones que a mí me 
superan. Si el pueblo alemán 
es víctima del nazismo, es una 
víctima autoculpable, porque 
nadie puede librar a los ale-
manes de la responsabilidad y 
culpa de haber votado en un 
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alto porcentaje y apoyado en 
un porcentaje todavía supe-
rior al régimen más criminal, 
terrible y bárbaro del mun-
do moderno. El propio Jorge 
Semprún cita al teniente. Ro-
senberg (en el libro le cambió 
el nombre a Rosenfeld para 
proteger su privacidad) del 
III Ejército de Patton, diri-
giéndose a un grupo de civiles 
de Weimar obligados a abrir 
los ojos frente al campo de 
Buchenwald recién liberado: 
“¿No sabíais lo que pasaba en 
el campo? Igual, porque no 
lo queríais ver, porque habéis 
cerrado vuestros ojos. Voso-
tros sois responsables para 
todo aquello, que no sabíais, 
porque no queríais saberlo. 
Habéis vivido, indiferentes 
o cómplices, durante más de 
siete años bajo los humos del 
crematorio, ¡con toda la bue-
na conciencia del mundo!”. 
No deja de ser otra parte del 
puzzle alemán de Semprún 
que este representante del 
ejército liberador fuera un 
alemán, un judío exiliado en 
1938 con ocasión de la ‘Rei-
chsprogromnacht’ (noche de 
los progromos antisemitas). 
Mi discrepancia con Jorge 
Semprún en este punto, des-
de una posición de humildad 
e infinita inferioridad ante 
su grandeza intelectual, no 
pretende ser una crítica, sino 
más bien, una confirmación, 
incluso más fuerte de admira-
ción, de su inmensa generosi-
dad con el pueblo alemán.

Otra pieza para descifrar 
esta inmensa generosidad 
con los alemanes reside en 
el hecho de ser un hombre 
sin patria, un auténtico eu-
ropeo universal, brutalmente 
desinfectado de los naciona-
lismos étnicos que siguen 
mermando a las culturas 
humanas en nuestro mun-
do. Weimar-Buchenwald 
era para Semprún “la patria 

extranjera” a la que siempre 
volvía. “No soy un auténtico 
español ni un auténtico fran-
cés, no soy un escritor ni soy 
un político, soy sólo un su-
perviviente de Buchenwald” 
afirmó reiteradamente e hizo 
de todos los exilios su propia 
patria universal. “Mi patria 
no es el español, ni el fran-
cés; mi patria es el espacio 
para la comunicación social, 
el Sprachvermögen” expli-
ca el expatriado. Semprún 
nunca dejó su nacionalidad 
española como tantos otros 
exiliados de los fascismos eu-
ropeos, pero sí se exilió de su 
idioma materno para generar 
la mayor parte de su obra en 
francés. Pero es en esta pa-
tria universal y personal de 
la capacidad de comunica-
ción donde el alemán entra 
en la identidad de Semprún 
como origen de la poesía, de 
la escritura y de la reflexión 
filosófica de un incansable 
lector en alemán. 

Otra vez intervino Bu-
chenwald en la construcción 
de identidad de Semprún, 
volviéndole al español, por-
que ahí este joven comunista 
de la resistencia francesa fue 
reconvertido en rojo español: 
formaba parte de la comuni-
dad española y recuperó una 
parte de su identidad espa-
ñola para el resto de su vida. 
El “S” de Spanier (español 
en alemán) por delante del 
numero de prisionero 44 904 
le había devuelto parcial y 
bruscamente al pueblo espa-
ñol. “Si no hubiera campo, 
hoy tendría la nacionalidad 
francesa”, explica en una en-
trevista en 2001 a raíz de la 
publicación de Viviré con su 
nombre, morirá con el mío. Es 
esta “esquizofrenia lingüísti-
ca”, como señaló en la Pauls-
kirche de Francfort en 1994, 
recibiendo el Premio de la 
Paz de la Asociación Alema-
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na de Editores en este lugar 
simbólico de la lucha por la 
democracia en Alemania, la 
que abrió la mente de Sem-
prún para un gran espacio 
de la lengua alemana, “una 
parte esencial de mi patria 
espiritual que ha marcado 
mi carácter intelectual”. La 
experiencia apátrida abrió el 
corazón de Semprún hacia 
esta gran generosidad ilus-
trada.

Semprún ha elegido Ale-
mania, como una pequeña 
parte de su gran patria per-
sonal, como pueblo y nación 
que ha vivido la esencia del 
ser humano en una singular 
radicalidad. La libertad hu-
mana implica para Semprún, 
pensando en Kant, la total 
inhumanidad del Mal radi-
cal, igual que para Horkhei-
mer y Adorno la Ilustración 
implicaba la barbarie. Sem-
prún eligió la lengua alemana 
como parte de su patria, igual 
que su querido poeta rumano 
Paul Celan, para poder decir: 
“Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland” (la muerte es 
un maestro venido de Ale-
mania). “En este siglo de la 
muerte no sólo ha venido de 
Alemania, también de Espa-
ña, de Francia, de la Unión 
Soviética. La muerte viene de 
la raza humana”, matiza Jorge 
Semprún en la Paulskirche.

“Ahí, en un antiguo cam-
po de concentración nazi 
convertido en prisión estali-
nista, es donde debemos ce-
lebrar la Europa democrática, 
contra todas las amnesias”, 
proclama otra vez más en su 
último viaje a Buchenwald 
en abril 2010. Alemania, ha-
bía dicho 16 años antes en 
la Paulskirche, “es desde su 
reunificación el único pueblo 
de Europa al que ha tocado 
vivir, padecer, y asumir críti-
camente también, los efectos 
devastadores de las dos inicia-

tivas totalitarias del siglo XX: 
el nazismo y el bolchevismo” 
y, por lo tanto, puede y tiene 
que enfrentarse a ellas. La re-
unificación democrática sitúa 
Alemania en la vanguardia de 
una expansión democrática 
y universalista de la idea de 
Europa. 

Ver a Alemania entera 
liberada de los totalitaris-
mos despertó en Semprún 
una alegría y un optimismo 
casi desmesurado hacia una 
Alemania nueva, abierta, 
democrática y anclada con 
alma y cuerpo en el espíritu 
europeo, como lo había de-
finido Edmund Husserl en 
sus famosas conferencias de 
Viena y Praga sobre la crisis 
de la humanidad europea, en 
el año 1935. Este europeismo 
ilustrado, post-totalitario y 
post-nacionalista tiene para 
Semprún origen alemán; y 
fueron los judíos alemanes 
como Husserl, Hannah 
Arendt, Hermann Broch, 
Walter Benjamín, Paul Celan 
y muchos otros quienes sal-
varon este alma de la cultura 
alemana en el momento de 
su máxima oscuridad. Desde 
la reunificación y el fin de 
los totalitarismos, Alemania 
representa para Semprún la 
vanguardia en el camino de 
la humanidad hacia la razón 
democrática. 

Además, añade Semprún, 
siempre poniendo la lucha 
de la memoria en el centro, 
Alemania se ha enfrentado 
de forma crítica y productiva 
a su pasado nazi y totalita-
rio, algo que le diferencia de 
España y de Francia. “Ale-
mania es el país europeo que 
de forma más valiente se ha 
enfrentado al problema de 
su memoria colectiva”, ex-
clama en Weimar en 1995. 
Y es esta actitud ilustrativa 
de reflexión crítica acerca 
de su pasado oscuro la que 
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predestina a Alemania para 
este papel de vanguardia en 
el camino hacia una Europa 
unida en la razón democrá-
tica.

Otra vez tengo que expre-
sar mis discrepancias. Es cier-
to que Alemania vive desde 
hace décadas intensos y pro-
fundos debates intelectuales 
y políticos sobre su historia 
nazi, sus orígenes, consecuen-
cias y, sobre todo, su singula-
ridad en la larga lista de ge-
nocidios y crímenes contra 
la humanidad. Y Semprún 
tiene razón en su decidido 
rechazo de la tesis de Daniel 
Jonah Goldhagen según la 
cual existe un código espe-
cífico genético-cultural en el 
pueblo alemán que implica 
un antisemitismo endémico. 
Sin embargo, la capacidad del 
pueblo alemán de enfrentarse 
a su terrible pasado no corres-
ponde a la calidad de estos 
debates posteriores. No fue 
hasta la rebelión de los hijos 
en los años 1967/68 contra el 
olvido colectivo de sus padres 
durante más de veinte años 
cuando se abrió el espacio 
de una reflexión crítica sobre 
este pasado. Hasta entonces, 
el tan humillado y avergon-
zado pueblo alemán se había 
refugiado en el Wiederaufbau 
(trabajo de reconstrucción) y 
la identificación con el ven-
cedor americano, evitando 
abrir los ojos en un ejercicio 
de ceguera autoculpable. El 
espíritu crítico e ilustrado ha-
bía tardado una generación 
entera en volver a Alema-
nia, y sólo volvió a la parte 
occidental. En la Alemania 
comunista los alemanes que-
daron tan contentos con la 
mentira oficial de una nación 
de proletarios y campesinos 
que había dejado a todos los 
nazis en la parte capitalista, 
y no había hecho el Vergan-
genheitsbewältigung (trabajo 

de memoria para abordar el 
pasado, un término que no 
tiene correspondencia precisa 
en castellano) hasta hoy. Sí, 
hubo algo más de enfren-
tamiento con el pasado co-
munista, pero no como un 
movimiento auto-ilustrado, 
sino otra vez más impuesto 
por los vencedores, en este 
caso, el Estado de la Repú-
blica Federal Alemana.

Pero mis dudas acerca de 
las raíces democráticas en el 
pueblo alemán van todavía 
más allá. Alemania ha co-
nocido tres democracias: la 
de Weimar en 1919, la de 
Bonn en 1948 y la de Berlín 
en 1990. Ninguna de las tres 
ha sido fruto de una revolu-
ción democrática alemana, 
aunque en las tres ocasiones 
hubo intentos minoritarios 
en este sentido. En 1918, las 
revueltas causadas por la de-
rrota militar en la I Guerra 
Mundial forzaron la dimisión 
del emperador Guillermo II 
y de su régimen y dejaron 
un vacío rellenado por una 
democracia débil y precaria 
sin el decidido respaldo del 
pueblo alemán frente a las 
constantes amenazas dere-
chistas y comunistas. De la 
total derrota militar de un 
régimen fascista, no sólo 
consentido sino activamen-
te apoyado durante dema-
siado tiempo por gran parte 
del pueblo alemán, surgió 
la segunda democracia ale-
mana, impuesta y vigilada 
por los aliados occidentales 
a un pueblo sin voluntad, 
ni democrática ni de otro 
tipo. El regalo de la tercera 
democracia alemana de 1989 
y de la unificación no vino 
del Oeste, sino del Este, de 
la Perestroika de Gorbachov 
y la siguiente apertura de la 
frontera húngara, puerta de 
salida de los alemanes del 
Este, incapaces de vencer a 
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la dictadura comunista por 
sus propias fuerzas. ¿De 
dónde saca Jorge Semprún 
este optimismo, esta fe en 
el carácter democrático y 
racional del pueblo alemán? 
Comparto hasta cierto punto 
el optimismo de Semprún de 
que Alemania es actualmente 
una democracia consolida-
da y, por primera vez en la 
historia contemporánea, no 
ofrece ningún peligro para 
la paz en Europa, pero dis-
crepo de esa fe optimista 
en el racionalismo europeo 
alemán. Ya antes de conocer 
Buchenwald, una joven vie-
nesa de la resistencia francesa 
había enseñado a Semprún 
el famoso poema de Bertold 
Brecht: “¡Oh Alemania, pá-
lida madre! ¿Qué han hecho 
tus hijos de ti para que entre 
todos los pueblos provoques 
la risa o el espanto?” 

Jorge Semprún se consi-
deraba un “animal prehistó-
rico” en su compromiso con 
la humanidad, más allá de 
la literatura y más allá de las 
organizaciones políticas, una 
clara implicación en la reali-
dad de nuestro mundo, un 
compromiso cívico de forma 
individual e intransferible. 
Me temo que en la historia 
actual que nos toca vivir ya 
no queda espacio para amigos 
tan generosos. “Nuestro len-
guaje, ahora más que nunca, 
debe ser europeo” proclama 
este pluripatriota al recibir el 
Premio Diálogo de la Amis-
tad Hispano-Francesa en ju-
nio de 2005.

Alemania y los alemanes 
habían enseñado al adoles-
cente Jorge Semprún la esen-
cia del radikal Böse (mal radi-
cal) y desde entonces su vida 
trata de superar esta evidencia 
del horror tratando de alcan-
zar la raíz de ese mal radical; 
y como das radikal Böse es 
esencialmente alemán, una 

parte de la personalidad de 
Jorge Semprún se ha mante-
nido alemana durante toda su 
vida. En fin, para compren-
der la inverosímil generosi-
dad de Jorge Semprún con 
el pueblo alemán, no cabe 
ninguna explicación racional, 
sólo la singular posición de la 
vida novelesca de alguien que 
es, antes que nada, un super-
viviente de Buchenwald, y 
desde entonces sólo existe un 
puente entre su vida y el resto 
de la humanidad: el bosque 
de hayas. ■
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