ENSAYO

LA RELACION DE JORGE SEMPRUN

Desde que el 11 de abril de
2010, con ocasién del 65
aniversario de la liberacién
del campo de concentracién
nazi de Buchenwald, me
llegé la noticia de que Jorge
Sempran se despidié de Bu-
chenwald y no volverd mds
a este lugar dnico y terrible
de la historia europea, sien-
to una constante y profunda
inquietud. Las largas horas
de espera en los aeropuertos
debido a la nube volcdnica,
acompafado de un par de li-
bros de Jorge Semprin, me
han dado la ocasién de inten-
tar explicar esta inquietud.
Si Jorge Semprin se despide
de Buchenwald se despide de
Alemania, porque este bino-
mio de Weimar-Buchenwald
estd en el corazén de la muy
intima relacién de este gran
intelectual con Alemania. Y
con Jorge Semprin Alemania
estd perdiendo su amigo mds
generoso e irrepetible.
Cuando en 1943 los nazis
capturaron a este joven espa-
fiol, exiliado con 13 afios de
la dictadura franquista y con
apenas 20 formando parte
de la resistencia comunista
francesa contra la ocupacién
alemana, ya tenfa mds que su-
ficientes razones para odiar a
los alemanes. Alemania habia
apoyado a Franco contra la
Republica y habia ocupado
Francia, su refugio del fas-
cismo europeo. Pero ahora le
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esperaba lo peor, 16 meses en
un campo de concentracién
viviendo y oliendo la muerte
todos los dias bajo el humo
del crematorio. Sufriendo la
eternidad de la tortura, del
maltrato, del agotamiento,
del hambre, de la muerte de
los compafieros, del alemédn
gutural y primitivo, casi mo-
nosildbico, de los mandos de
la SS y el inolvidable olor a
carne quemada. Si existe la
muerte y el infierno, el ‘Mal
radical’ (das radikal Bése) en
palabras de Semprun con re-
ferencia al concepto de Kant,
él lo habia vivido ya con ape-
nas 22 afios por culpa de los
alemanes.

Liberado por los soldados
americanos en 1945, Jorge
Semprin tuvo que ver cémo
los soviéticos y los comunistas
alemanes, los nuevos duefios
de la Alemania oriental, con-
virtieron al campo de concen-
tracion nazi en el Speziallager
Ne 2, un campo de prisién
soviético contra disidentes
del nuevo régimen comunis-
ta. Mds de 7.000 personas si-
guen enterradas en estas fosas
comunes de los estalinistas de
Buchenwald. Las decenas de
miles de victimas del nazis-
mo salieron por la chimenea
para encontrar su tumba en
las nubes; las del estalinismo
estdn sepultadas, en desorden
andénimo, por debajo de un
nuevo bosque plantado en-
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cima de sus fosas comunes.
Finalmente, los comunistas
le echaron del Partido que
le habia proporcionado su
identidad juvenil de rebel-
de antifascista. En resumen,
la experiencia vital de Jorge
Sempran con los alemanes
no ha podido ser mds terri-
ble y repleta de razones para
el odio.

¢Qué piensa, entonces,
este Rotspanier (Rojo Espa-
fiol) y militante de la resis-
tencia antifascista, como él
se definfa, de estos alemanes
que le habian ensefado lo
mds terrible de la peor par-
te de la raza humana? La
respuesta no puede ser mds
sorprendente y hasta irritan-
te. A pesar de su profundo
conocimiento de la cultura
¢ historia alemana y de su
dramdtica experiencia vital
con los alemanes, siempre ha
defendido al pueblo alemén
como un pueblo poco menos
de ¢jemplar en el camino de
la humanidad hacia una de-
mocracia ilustrada universal
y una Europa libre y unida.
En su prélogo de Blick auf
Deutschland [Mirada hacia
Alemania] resume su relacién
con Alemania como “siempre
positiva, atin cuando ocurrié
a través de lo negativo. Ale-
mania: su idioma, su cultura,
sus poetas, sus filésofos, sus
hombres y mujeres, que —des-
conocidos 0 amigos— son con
seguridad mis mejores lecto-
res; lo que quiere decir: los
mis exigentes.” En su Confe-
rencia del Dia de la Memoria
de las Victimas del Nacio-
nalsocialismo en el Bundestag
(Parlamento alemdn) el 27
de enero de 2003 se dirige
a los diputados e invitados
asumiendo su ‘alemanidad’:
“Me han invitado no como
un invitado extranjero, sino
como un conferenciante ale-
mdn, probablemente porque
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no me consideran un extran-
jero. Y, sin duda, de alguna
manera tienen razon con esto.
No me siento extranjero en
el espacio de su historia, sus
fantasias, suefios y deseos.”
Y ocho afos antes, recibien-
do el Premio de la ciudad de
Weimar en 1995, expresa
su agradecimiento por una
incorporacién “a la familia
alemana” con la cual siente
“una profunda fraternidad”.
“Como el hijo perdido que
vuelve a casa, este espafol sin
patria quien soy todavia, y
que se ha creado sus patrias
en la lengua francesa, final-
mente ha encontrado su lugar
de origen, al menos uno de
ellos donde reside una de sus
mids profundas raices”.

sPor qué alguien que ha
sido tratado de la peor ma-
nera posible por un pueblo,
pone precisamente a este
pueblo en la vanguardia de
los pueblos humanos y no
expresa en ningiin momen-
to ningdn tipo de rencor?
:Cémo podemos compren-
der esta increible generosi-
dad con el pueblo alemdn de
alguien que ha sufrido como
muy pocos la inmensa acu-
mulacién tnica de crimenes
contra la humanidad gene-
rada por este mismo pueblo?
Aunque siempre quede una
parte incomprendida e in-
comprensible en esta novela
de la vida, intentaré juntar
algunas piezas de este puzzle
de enorme complejidad. Hay
que empezar con el joven
estudiante de filosofia ‘aus
Berufung (por vocacion), su
‘profesién’, como el mismo
explicéd en el interrogato-
rio, al que fue sometido al
llegar a Buchenwald, que
ya habia leido a los grandes
cldsicos de la filosofia y de
la literatura alemana en su
idioma original. Es mds, en
el momento de su detencién
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en Paris llevaba una edicién
de El Quijote en alemén en
su equipaje. El joven comu-
nista de resistencia antinazi
habia adquirido sus “armas
de la critica” (Marx) contra
el fascismo de los propios
alemanes, de Kant, Husserl,
Marx, Freud, Benjamin y
otros en lengua alemana; y
asi armado se resistia a perci-
bir a Buchenwald sélo como
el lugar del mal. Fueron los
“espiritus germanos” los que
le ayudaron a comprender
las aberraciones del nazismo.
La cultura alemana era para
el joven Semprin la “lengua
de la subversidn, por lo tanto
de afirmacién universal de la
razén critica” [La escritura o
la vida].

El recinto del campo de
concentracién permanecia en
la mente de Semprin siem-
pre como el Ettersberg, la co-
lina de la casita (Gartenhaus)
de Goethe en las afueras de
Weimar, ciudad de Schiller,
Goethe y de la gran litera-
tura humanista alemana,
“patria extranjera a la que
siempre acabo volviendo”.
Buchenwald, para Sempruan,
siempre significaba “bosque
de hayas” y no sélo campo de
concentracion nazi. La gran
tradicién del pensamiento
alemdn nunca podia ser de-
rrotada por el Mal aunque
este Mal fuera de la misma
inmensa grandeza alemana.
Finalmente liberado por el I11
Ejército norteamericano de
Patton en abril 1945, Sem-
prun se despide del 4rbol de
Goethe antes de subir al ca-
mié6n de “repatriacién” hacia
Parfs, una misién imposible
para alguien que con 22 afnos
ya habfa perdido todas sus
patrias. Sempran luchaba
contra el fascismo con ar-
mas alemanas, defendiendo
la cultura alemana como la
cultura humana universal. Y
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cuando finalmente, en marzo
de 1992, volvi6 por primera
vez a Buchenwald sabia “que
volvia a casa” [La escritura o
la vida].

Ademis, en esta su te-
rrible casa de Buchenwald,
Semprian sobrevivia por su
dominio del alemdn en dos
sentidos. Primero, como
tinico espanol que domina la
lengua del mando, le asigna-
ron puestos administrativos
en lugar de los mortales tra-
bajos del campo. Y, segundo,
el dominio del alemdn le per-
mitia satisfacer su principal
fuente de resistencia contra
la resignacién mortal, tan
omnipresente en el campo:
su curiosidad. Semprin ya
habia gozado del privilegio de
una educacion en lengua ale-
mana para poder leer algunos
de sus escritores y pensadores
mds admirados en el origi-
nal. Ahora, el dominio del
alemdn le abre el privilegio
de poder observar, analizar y
vivir la sociedad del campo,
sus estructuras e intrigas, su
funcionamiento oficial y sub-
terrdneo, en primera persona
con todos los detalles. Y toda-
via en sus noches del insom-
nio en el campo lee Absalon
de Faulkner en aleman.

“El pueblo alemdn fue la
principal victima del nacio-
nalsocialismo”, afirma el 3
de octubre de 1995, dia de la
unidad alemana, en Weimar,
refiriéndose al cdncer de la
barbarie que desde entonces
forma parte eterna del cuer-
po social alemdn como de
ningtn otro pueblo. Aqui,
la generosidad de este super-
viviente de Buchenwald llega
a dimensiones que a mi me
superan. Si el pueblo alemdn
es victima del nazismo, es una
victima autoculpable, porque
nadie puede librar a los ale-
manes de la responsabilidad y
culpa de haber votado en un
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alto porcentaje y apoyado en
un porcentaje todavia supe-
rior al régimen mds criminal,
terrible y bdrbaro del mun-
do moderno. El propio Jorge
Semprin cita al teniente. Ro-
senberg (en el libro le cambié
el nombre a Rosenfeld para
proteger su privacidad) del
III Ejército de Patron, diri-
giéndose a un grupo de civiles
de Weimar obligados a abrir
los ojos frente al campo de
Buchenwald recién liberado:
“sNo sabiais lo que pasaba en
el campo? Igual, porque no
lo queriais ver, porque habéis
cerrado vuestros ojos. Voso-
tros sois responsables para
todo aquello, que no sabiais,
porque no queriais saberlo.
Habéis vivido, indiferentes
o cémplices, durante mds de
siete afos bajo los humos del
crematorio, jcon toda la bue-
na conciencia del mundo!”.
No deja de ser otra parte del
puzzle alemdn de Semprin
que este representante del
ejército liberador fuera un
alemdn, un judio exiliado en
1938 con ocasién de la ‘Rei-
chsprogromnacht (noche de
los progromos antisemitas).
Mi discrepancia con Jorge
Semprin en este punto, des-
de una posicién de humildad
e infinita inferioridad ante
su grandeza intelectual, no
pretende ser una critica, sino
mas bien, una confirmacién,
incluso mds fuerte de admira-
cién, de su inmensa generosi-
dad con el pueblo alemdn.
Otra pieza para descifrar
esta inmensa generosidad
con los alemanes reside en
el hecho de ser un hombre
sin patria, un auténtico eu-
ropeo universal, brutalmente
desinfectado de los naciona-
lismos étnicos que siguen
mermando a las culturas
humanas en nuestro mun-
do. Weimar-Buchenwald
era para Sempran “la patria
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extranjera’ a la que siempre
volvia. “No soy un auténtico
espafol ni un auténtico fran-
cés, no soy un escritor ni soy
un politico, soy sélo un su-
perviviente de Buchenwald”
afirmé reiteradamente e hizo
de todos los exilios su propia
patria universal. “Mi patria
no es el espanol, ni el fran-
cés; mi patria es el espacio
para la comunicacién social,
el Sprachvermigen” expli-
ca el expatriado. Semprin
nunca dejé su nacionalidad
espafiola como tantos otros
exiliados de los fascismos eu-
ropeos, pero si se exili6 de su
idioma materno para generar
la mayor parte de su obra en
francés. Pero es en esta pa-
tria universal y personal de
la capacidad de comunica-
cién donde el alemdn entra
en la identidad de Semprin
como origen de la poesfa, de
la escritura y de la reflexion
filoséfica de un incansable
lector en alemdn.

Otra vez intervino Bu-
chenwald en la construccién
de identidad de Semprin,
volviéndole al espanol, por-
que ahi este joven comunista
de la resistencia francesa fue
reconvertido en rojo espafol:
formaba parte de la comuni-
dad espanola y recuperé una
parte de su identidad espa-
fiola para el resto de su vida.
El “S” de Spanier (espafiol
en alemdn) por delante del
numero de prisionero 44 904
le habia devuelto parcial y
bruscamente al pueblo espa-
fiol. “Si no hubiera campo,
hoy tendrfa la nacionalidad
francesa”, explica en una en-
trevista en 2001 a raiz de la
publicacién de Viviré con su
nombre, morird con el mio. Es
esta “esquizofrenia lingiiisti-
ca’, como sefalé en la Pauls-
kirche de Francfort en 1994,
recibiendo el Premio de la
Paz de la Asociacién Alema-
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na de Editores en este lugar
simbdlico de la lucha por la
democracia en Alemania, la
que abri6 la mente de Sem-
prun para un gran espacio
de la lengua alemana, “una
parte esencial de mi patria
espiritual que ha marcado
mi cardcter intelectual”. La
experiencia apdtrida abrié el
corazén de Sempran hacia
esta gran generosidad ilus-
trada.

Semprin ha elegido Ale-
mania, como una pequefa
parte de su gran patria per-
sonal, como pueblo y nacién
que ha vivido la esencia del
ser humano en una singular
radicalidad. La libertad hu-
mana implica para Semprin,
pensando en Kant, la total
inhumanidad del Mal radi-
cal, igual que para Horkhei-
mer y Adorno la Ilustracién
implicaba la barbarie. Sem-
prin eligié la lengua alemana
como parte de su patria, igual
que su querido poeta rumano
Paul Celan, para poder decir:
“Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland” (Ia muerte es
un maestro venido de Ale-
mania). “En este siglo de la
muerte no sélo ha venido de
Alemania, también de Espa-
fia, de Francia, de la Unién
Soviética. La muerte viene de
la raza humana”, matiza Jorge
Semprin en la Paulskirche.

“Ahi, en un antiguo cam-
po de concentracién nazi
convertido en prisién estali-
nista, es donde debemos ce-
lebrar la Europa democritica,
contra todas las amnesias”,
proclama otra vez mds en su
ultimo viaje a Buchenwald
en abril 2010. Alemania, ha-
bia dicho 16 anos antes en
la Paulskirche, “es desde su
reunificacion el tnico pueblo
de Europa al que ha tocado
vivir, padecer, y asumir criti-
camente también, los efectos
devastadores de las dos inicia-
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tivas totalitarias del siglo XX:
el nazismo y el bolchevismo”
y, por lo tanto, puede y tiene
que enfrentarse a ellas. La re-
unificacién democritica sitia
Alemania en la vanguardia de
una expansién democrdtica
y universalista de la idea de
Europa.

Ver a Alemania entera
liberada de los totalitaris-
mos despertd en Semprin
una alegria y un optimismo
casi desmesurado hacia una
Alemania nueva, abierta,
democrdtica y anclada con
alma y cuerpo en el espiritu
europeo, como lo habia de-
finido Edmund Husserl en
sus famosas conferencias de
Viena y Praga sobre la crisis
de la humanidad europea, en
el afio 1935. Este europeismo
ilustrado, post-totalitario y
post-nacionalista tiene para
Semprin origen alemdn; y
fueron los judios alemanes
como Husserl, Hannah
Arendt, Hermann Broch,
Walter Benjamin, Paul Celan
y muchos otros quienes sal-
varon este alma de la cultura
alemana en el momento de
su maxima oscuridad. Desde
la reunificacién y el fin de
los totalitarismos, Alemania
representa para Semprun la
vanguardia en el camino de
la humanidad hacia la razén
democritica.

Ademds, anade Semprun,
siempre poniendo la lucha
de la memoria en el centro,
Alemania se ha enfrentado
de forma critica y productiva
a su pasado nazi y totalita-
rio, algo que le diferencia de
Espafa y de Francia. “Ale-
mania es el pais europeo que
de forma mads valiente se ha
enfrentado al problema de
su memoria colectiva’, ex-
clama en Weimar en 1995.
Y es esta actitud ilustrativa
de reflexién critica acerca
de su pasado oscuro la que
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predestina a Alemania para
este papel de vanguardia en
el camino hacia una Europa
unida en la razén democri-
tica.

Otra vez tengo que expre-
sar mis discrepancias. Es cier-
to que Alemania vive desde
hace décadas intensos y pro-
fundos debates intelectuales
y politicos sobre su historia
nazi, sus origenes, consecuen-
cias y, sobre todo, su singula-
ridad en la larga lista de ge-
nocidios y crimenes contra
la humanidad. Y Semprin
tiene razén en su decidido
rechazo de la tesis de Daniel
Jonah Goldhagen segtn la
cual existe un cédigo espe-
cifico genético-cultural en el
pueblo alemdn que implica
un antisemitismo endémico.
Sin embargo, la capacidad del
pueblo alemén de enfrentarse
a su terrible pasado no corres-
ponde a la calidad de estos
debates posteriores. No fue
hasta la rebelién de los hijos
en los anos 1967/68 contra el
olvido colectivo de sus padres
durante mas de veinte afios
cuando se abrié el espacio
de una reflexién critica sobre
este pasado. Hasta entonces,
el tan humillado y avergon-
zado pueblo alemdn se habia
refugiado en el Wiederaufbau
(trabajo de reconstruccién) y
la identificacién con el ven-
cedor americano, evitando
abrir los ojos en un ejercicio
de ceguera autoculpable. El
espiritu critico e ilustrado ha-
bia tardado una generacién
entera en volver a Alema-
nia, y s6lo volvié a la parte
occidental. En la Alemania
comunista los alemanes que-
daron tan contentos con la
mentira oficial de una nacién
de proletarios y campesinos
que habia dejado a todos los
nazis en la parte capitalista,
y no habia hecho el Vergan-
genheitsbewdltigung (trabajo
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de memoria para abordar el
pasado, un término que no
tiene correspondencia precisa
en castellano) hasta hoy. S,
hubo algo mds de enfren-
tamiento con el pasado co-
munista, pero no como un
movimiento auto-ilustrado,
sino otra vez mds impuesto
por los vencedores, en este
caso, el Estado de la Repu-
blica Federal Alemana.

Pero mis dudas acerca de
las raices democriticas en el
pueblo alemdn van todavia
mds all4d. Alemania ha co-
nocido tres democracias: la
de Weimar en 1919, la de
Bonn en 1948 y la de Berlin
en 1990. Ninguna de las tres
ha sido fruto de una revolu-
cién democritica alemana,
aunque en las tres ocasiones
hubo intentos minoritarios
en este sentido. En 1918, las
revueltas causadas por la de-
rrota militar en la I Guerra
Mundial forzaron la dimisién
del emperador Guillermo 11
y de su régimen y dejaron
un vacio rellenado por una
democracia débil y precaria
sin el decidido respaldo del
pueblo alemdn frente a las
constantes amenazas dere-
chistas y comunistas. De la
total derrota militar de un
régimen fascista, no sélo
consentido sino activamen-
te apoyado durante dema-
siado tiempo por gran parte
del pueblo alemdn, surgié
la segunda democracia ale-
mana, impuesta y vigilada
por los aliados occidentales
a un pueblo sin voluntad,
ni democrdtica ni de otro
tipo. El regalo de la tercera
democracia alemana de 1989
y de la unificacién no vino
del Oeste, sino del Este, de
la Perestroika de Gorbachov
y la siguiente apertura de la
frontera hingara, puerta de
salida de los alemanes del
Este, incapaces de vencer a
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la dictadura comunista por
sus propias fuerzas. ;De
dénde saca Jorge Semprin
este optimismo, esta fe en
el cardcter democritico y
racional del pueblo alemdn?
Comparto hasta cierto punto
el optimismo de Semprin de
que Alemania es actualmente
una democracia consolida-
da y, por primera vez en la
historia contempordnea, no
ofrece ningtin peligro para
la paz en Europa, pero dis-
crepo de esa fe optimista
en el racionalismo europeo
alemdn. Ya antes de conocer
Buchenwald, una joven vie-
nesa de la resistencia francesa
habia ensefiado a Semprin
el famoso poema de Bertold
Brecht: “{Oh Alemania, pd-
lida madre! ;Qué han hecho
tus hijos de ti para que entre
todos los pueblos provoques
la risa o el espanto?”

Jorge Semprun se consi-
deraba un “animal prehistd-
rico” en su compromiso con
la humanidad, mis alld de
la literatura y mds alld de las
organizaciones politicas, una
clara implicacién en la reali-
dad de nuestro mundo, un
compromiso civico de forma
individual e intransferible.
Me temo que en la historia
actual que nos toca vivir ya
no queda espacio para amigos
tan generosos. “Nuestro len-
guaje, ahora mds que nunca,
debe ser europeo” proclama
este pluripatriota al recibir el
Premio Didlogo de la Amis-
tad Hispano-Francesa en ju-
nio de 2005.

Alemania y los alemanes
habian ensefado al adoles-
cente Jorge Semprin la esen-
cia del radikal Bise (mal radi-
cal) y desde entonces su vida
trata de superar esta evidencia
del horror tratando de alcan-
zar la raiz de ese mal radical;
y como das radikal Bése es
esencialmente alemdn, una
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parte de la personalidad de
Jorge Semprin se ha mante-
nido alemana durante toda su
vida. En fin, para compren-
der la inverosimil generosi-
dad de Jorge Semprin con
el pueblo alemdn, no cabe
ninguna explicacién racional,
s6lo la singular posicién de la
vida novelesca de alguien que
es, antes que nada, un super-
viviente de Buchenwald, y
desde entonces sélo existe un
puente entre su vida y el resto
de la humanidad: el bosque
de hayas. ®
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