Vicente Verdu, El Pais, 29 de junio de 2000.

Las revoluciones norteamericana y francesa introdujeron el derecho a
la felicidad. Aquello era la modernidad. Ahora, con la posmodernidad,
la felicidad ha pasado a ser un deber mas que un derecho. Antes de
la Ilustracién, en el reino moral del cristianismo romano, la desdicha
en este mundo era indicio de hallarse acaso en el lugar correcto ante
los ojos divinos. Siendo este paraje un proverbial valle de lagrimas, lo
coherente, de acuerdo a las predicaciones, era acumular motivos
para sollozar. El tiempo del gozo y la alegria sobrevendria después,
en un mas alld metafisico donde esperaba como recompensa el
soleado reino de Dios. El aqui de este mundo estaba desacreditado
como lugar idoneo para el placer verdadero, y las gratificaciones de la
existencia terrena eran, en consecuencia, triviales cuando no
peligrosas.

La llegada de las Luces cambio radicalmente las apreciaciones con su
nuevo planteamiento moral. La Revolucion francesa no solo proclamo
la anulacion del pecado original, sino que irrumpid en la historia como
una promesa de felicidad dirigida a la humanidad entera. Una
promesa que habria de cumplirse no ya en un paraiso eutrapélico,
sino en los reales confines de esta tierra. Bentham, el padre del
utilitarismo, pedia promover “el maximo de felicidad para el maximo
de gentes”; Adam Smith veia un signo divino en el mismo hecho de
gue los hombres desearan mejorar su condicion; Locke recomendaba
huir de lo incobmodo (la uneasiness ); la Constitucién estadounidense
proclamaba “el derecho a ser feliz”. En suma, por todas partes, en los
fines del XVIII y principios del XIX, estall6 la conviccién de que era
razonable desear la felicidad terrena. El derecho a la felicidad humana
se convirtido también en la meta de los socialismos utdpicos y del
marxismo, Hegel o Nietzsche. Ahora, no obstante, cuando esas
utopias se han desvanecido, cuando el progreso es una concepcién
abstracta y el futuro ha alcanzado el grado cero, la felicidad se hace
un apremio. No un derecho a conquistar, sino un deber a cumplir sin
demora.

Nunca como hoy se habia vivido una atmodsfera tan compulsiva para
ser feliz, pasarlo bien, habitar confortablemente, sentirse pletérico y
gozoso. Desde los imperativos publicitarios a las ofertas de los
farmacos y psicofarmacos, desde los club Med a los manuales de
autoayuda, desde la extensién de los géneros de comedia a la
generalizacién del humor como forma hegemodnica de comunicacion.
No ser feliz en este mundo es el auténtico pecado de hoy o, como
decia Borges: “el erro”. Pascal Bruckner ha publicado recientemente
un libro titulado L' euphorie perpétuelle (La euforia perpetua) en
torno a este fendmeno que asedia la existencia contemporanea. Las
democracias occidentales, dice Bruckner, son crecientemente
alérgicas al sufrimiento y en general el dolor, colectivo o privado, se



resiste cada vez menos en el mundo occidental. Unidades contra el
dolor para aliviar su peso entre jovenes y adultos, pero también la
eutanasia para eliminar el padecimiento de ancianos y enfermos
terminales, o estudios para sortear los dolores a los recién nacidos. El
dolor ha perdido en nuestro tiempo cualquier utilidad simbdlica y
valor de cambio. El dolor formaba la conciencia, fortalecia el cuerpo,
depuraba los pecados, se ofrecia en canje por bienes procedentes de
la Providencia; ahora, sin embargo, no parece servir para nada. O
mas bien es la causa del malhumor, de la baja productividad, de la
peor sociabilidad, de la averiada cotizacidon en los mercados sociales,
la senal del fracaso. El deber es encontrarse bien y en forma, estar
joven y fuerte, optimista y alegre. El sufrimiento actual no es ya el
mero sufrimiento sino el sufrimiento especifico de no ser plenamente
feliz. La enfermedad posmoderna no es estar enfermo sino la
patologia de no encontrarse bien o, como insignia maxima, estar
deprimido. Es decir, la depresidn extensa como efecto general de no
ser, de acuerdo con los tiempos, lo bastante dichoso para si.



