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Solamente salia de la taberna de Gorrinito para escupir. Mataba sus horas
leyendo el periddico, espantandose de los sucesos, bebiendo y discutiendo
con la poca gente de paso. La muerte le rondaba los pulmones clavandole
alfileres. Era pesado en su charla, absurdo en sus conocimientos, tajante en
sus apreciaciones. No sufria bien las bromas y no fumaba otro tabaco que el
que le daban. Cuando andaba, lo hacia encogido de enfermedad y a veces
escorado de vino. Presumia de caballero y hablaba con respeto de su padre,
un asturiano que tuvo alguna fortuna y que le dejd, para que se hiciera
hombre de provecho, magnificas maximas y sabios consejos, porque las
apuestas, las mujeres, la sidra y los negocios ruinosos le dejaron a él listo y
agotado. Tenia el hombre habitos y presunciones de Don Juan y cooperaba
en el abrirle la boca de tedio al tabernero contdndole sus memorias, un
tanto pornograficas y complicadas. Resultaba que fue en su juventud bala
perdida, siguiendo ejemplo notorio, y ahora andaba moqueando sus
borracheras con los bolsillos casi vacios. Habia estado de mozo en Méjico, y
contaba fabulas de la indiada, imitando las voces y los giros guasones. Era
hombre de poca ropa.




