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Solamente salía de la taberna de Gorrinito para escupir. Mataba sus horas 
leyendo el periódico, espantándose de los sucesos, bebiendo y discutiendo 
con la poca gente de paso. La muerte le rondaba los pulmones clavándole 
alfileres. Era pesado en su charla, absurdo en sus conocimientos, tajante en 
sus apreciaciones. No sufría bien las bromas y no fumaba otro tabaco que el 
que le daban. Cuando andaba, lo hacía encogido de enfermedad y a veces 
escorado de vino. Presumía de caballero y hablaba con respeto de su padre, 
un asturiano que tuvo alguna fortuna y que le dejó, para que se hiciera 
hombre de provecho, magníficas máximas y sabios consejos, porque las 
apuestas, las mujeres, la sidra y los negocios ruinosos le dejaron a él listo y 
agotado. Tenía el hombre hábitos y presunciones de Don Juan y cooperaba 
en el abrirle la boca de tedio al tabernero contándole sus memorias, un 
tanto pornográficas y complicadas. Resultaba que fue en su juventud bala 
perdida, siguiendo ejemplo notorio, y ahora andaba moqueando sus 
borracheras con los bolsillos casi vacíos. Había estado de mozo en Méjico, y 
contaba fábulas de la indiada, imitando las voces y los giros guasones. Era 
hombre de poca ropa. 

 


