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Pussiez-vous lire avec plaisir 

Ces vers que, dans ma solitude,  

Tracent sans art et sans étude 

Le sentiment et le loisir! 

Nos déserts simples et rustiques  

N'offrent point les riches beautés  

De ces campagnes magnifiques 

Où brille un reflet des cités;  

Point de ces maisons dont le faste  

Étonnant les humbles guérets, 

De la chaumière et du palais  

Présente l'affligeant contraste;  

Point de ces superbes jardins 

Qui, dans leur enceinte inutile, 

Usurpent sur les champs voisins 

Un sol nécessaire et fertile. 

L'ennui, ce fléau de la ville, 

Ne nous verse point ses pavots. 

Le temps qu'on emploie à propos 

Marche toujours d'un pas agile. 

Dans notre demeure tranquille, 

Plus d'un amusement utile 

Se mêle à nos joyeux travaux. 

 

Tantôt des fils de Polymnie 

Nous lisons les doctes chansons; 

Tantôt notre âme, plus hardie, 

Ose demander des leçons 

A la grave philosophie. 

Des siècles passés quelquefois 
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Clio nous fait percer le voile; 

Quelquefois encore à nos doigts 

L'aiguille obéit sur la toile. 

Un entretien rempli d'attraits 

Souvent interrompt notre ouvrage 

L'amitié seule en fait les frais, 

La raison et le badinage 

Tour à tour y mêlent leurs traits; 

La madone d'argent, sous des roses cachée, 

Et sur un lit d'azur une beauté couchée. 

 

O jamais, dans Madrid, un noble cavalier 

Ne put voir tant de grâce à plus d'art s'allier; 

Jamais pour plus d'attraits, lorsque la nuit commence, 

N'a frémi la guitare et langui la romance; 

Jamais, dans nulle église, on ne vit plus beaux yeux 

Des grains du chapelet se tourner vers les cieux; 

Sur les mille degrés du vaste amphithéâtre, 

On n'admira jamais plus belles mains d'albâtre, 

Sous la mantille noire et ses paillettes d'or, 

Applaudissant de loin l'adroit Torréador.  

 

Laissant ses cheveux noirs flotter sur son épaule, 

Comme ce long manteau qui tombe autour du saule, 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, 

Le premier que revêt le pudique matin, 

Et le dernier rempart que, dans la nuit folâtre. 

L'amour ose enlever d'une main idolâtre. 

Ses bras nus à sa tête offrent un mol appui, 

Mais ses yeux sont ouvert, et bien du temps a fui 
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Depuis que sur l'émail, dans ses douze demeures 

Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures 

Que fait-il donc celui que sa douleur attend? 

Sans doute il n'aime pas celui qu'elle aime tant. 

A peine, chaque jour, l'épouse délaissée 

Voit un baiser distrait sur sa lèvre empressée 

Tomber seul, sans l'amour; son amour, cependant, 

S'accroît par les dédains et souffre plus ardent. 

 

Près d'un constant époux, peut-être, ô jeune femme! 

Quelque infidèle espoir eût égaré ton âme; 

Car l'amour d'une femme est semblable à l'enfant, 

Qui, las de ses jouets, les brise triomphant, 

Foule d'un pied volage une rose immobile, 

Et suit l'insecte ailé qui fuit sa main débile. 

 

Trois heures cependant ont lentement sonné; 

La voix du temps est triste au coeur abandonné. 

Chaque son a long-temps retenti dans ce vide. 

Et la lampe luttait, et sa flamme livide 

Décroissait inégale, et semblait un mourant 

Qui sur la vie encor jette un regard errant. 

Malheureuse! à ses yeux tout se montre plus sombre, 

Le crucifix penché semble agiter son ombre, 

Un grand froid la saisit; mais les fortes douleurs 

Ignorent les sanglots, les soupirs, et les pleurs, 

Elle reste immobile, et sous un air paisible, 

Mord d'une dent jalouse une main insensible. 
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Que le silence est long! mais on entend des pas; 

La porte s'ouvre, il entre: elle ne tremble pas, 

Elle ne tremble pas, à sa pâle figure, 

Qui de quelque malheur semble traîner l'augure; 

Elle voit sans effroi son jeune époux, si beau, 

Marcher jusqu'à son lit comme on marche au tombeau. 

Sous les plis du manteau se courbe sa faiblesse; 

Même sa longue épée est un poids qui le blesse; 

Tombé sur ses genoux, il parle à demi-voix: 

 

— Je viens te dire adieu, je me meurs, tu le vois; 

Dolorida, je meurs; une flamme inconnue, 

Errante, est de mon sang jusqu'au coeur parvenue; 

Mes pieds sont froids et lourds, mon oeil est obscurci; 

Je suis tombé trois fois en revenant ici. 

Mais je voulais te voir, mais quand l'ardente fièvre, 

Par des frissons brûlans a fait trembler ma lèvre, 

J'ai dit: Je vais mourir; que la fin de mes jours 

Lui fasse au moins savoir qu'absent j'aimais toujours. 

Alors je suis parti, ne demandant qu'une heure, 

Et qu'un peu de soutien pour trouver ta demeure. 

Je me sens plus vivant à genoux devant toi. 

 

— « Pourquoi mourir ici quand vous viviez sans moi? » 

 

— O coeur inexorable! oui, tu fus offensée; 

Mais écoute mon souille et sens ma main glacée, 

Viens toucher sur mon front cette froide sueur; 

Du trépas dans mes yeux vois la terne lueur; 
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Donne, oh! donne une main! dis mon nom! fais entendre 

Quelque mot consolant, s'il ne peut être tendre. 

Des jours qui m'étaient dus je n'ai pas la moitié; 

Laisse en aller mon âme en rêvant ta pitié! 

Hélas! devant la mort montre un peu d'indulgence! 

 

—  « La mort n'est que la mort et n'est pas la vengeance. » 

— O Dieu! si jeune encor, tout son coeur endurci! 

Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi! 

Tout mon crime est empreint au fond de ton langage, 

Faible amie, et ta force horrible est mon ouvrage. 

Mais viens, écoute moi, viens; je mérite et veux 

Que ton âme apaisée entende mes aveux. 

Je jure, et tu le vois, en expirant, ma bouche 

Jure devant ce Christ qui domine ta couche, 

(Et si par leur faiblesse ils n'étaient pas liés, 

Je lèverais mes bras jusqu'au sang de ses pieds), 

Je jure que jamais mon amour égarée 

N'oublia loin de toi ton image adorée; 

L'infidélité même était pleine de toi; 

Je te voyais partout entre ma faute et moi; 

Nul sourire enchanté ne me cachait tes larmes, 

Et sur un autre coeur mon coeur rêvait tes charmes. 

Séduit par ces plaisirs qui vivent peu de temps, 

Je fus bien criminel, mais hélas! j'ai vingt ans. 

 

— « T'a-t elle vu pâlir, ce soir, dans tes souffrances? » 

 

— J'ai vu son désespoir passer tes espérances. 

Oui, sois heureuse, elle a sa part dans nos douleurs; 
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Quand j'ai crié ton nom, elle a versé des pleurs; 

Car je ne sais quel mal circule dans mes veines, 

Mais je t'appelais seule avec des plaintes vaines. 

J'ai cru d'abord mourir et n'avoir pas le temps 

D'appeler ton pardon sur mes derniers instans. 

Oh! parle, hâte-toi, pleure sur ton veuvage, 

Pleure-moi!.... Mais quel est ce blanchâtre breuvage, 

Que tu bois à longs traits et d'un air insensé? 

 

— « Le reste du poison qu'hier je t'ai versé. » 

 

     Le Comte Alfred de Vigny. 


