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Resumen

La teoria de la literatura, siendo una materia auténoma y coherente en si misma, se desarrolla integrando
principios, métodos y resultados de otras disciplinas, para explicar las propiedades de la comunicacién litera-
ria, los efectos de la lectura y los mecanismos en que se sustenta. La vinculacién de la teoria literaria con la fi-
losofia, la antropologia, la estética, las ciencias cognitivas y otras disciplinas nos permite explicar la funcién de
la literatura (expresién del sentimiento), sus mecanismos semiéticos (la relacién entre accidn ficticia y caréc-
ter), las destrezas humanas para manejarlos (la capacidad de atribuir intenciones) y la experiencia de sentido

resultante.
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Ante todo quisiera subrayar algunas cuestiones para enmarcar el contenido de mi inter-
vencién en relacién con el titulo propuesto. Cuando hablo de la teorfa de la literatura como
encrucijada interdisciplinar no estoy defendiendo la interdisciplinariedad como método de
trabajo para enfrentarse a los fenémenos, en especial a los culturales y humanos que son los
que aqui nos interesan; de hecho, lo que me parece mas problematico es el concepto mismo
de disciplina, si entendemos por tal un conjunto de principios, métodos y procedimientos es-
tables; son los objetos mismos los que suscitan nuestras preguntas, determinan nuestros mé-
todos y transforman nuestros principios. Las disciplinas corren el riesgo de convertirse en un
fin en si mismo y olvidar su objetivo de aumentar el conocimiento para hacer la vida sana, sa-
tisfactoria y digna, plena.

El término ‘teoria de la literatura’ es, en este sentido paradigmatico, pues nada dice de la
disciplina salvo que se refiere a un orden concreto de fendémenos de manera abstracta, siste-
matica y exhaustiva. La teorfa de la literatura tratard de comprender con la méxima profun-
didad y extensién en qué consisten esos productos humanos que llamamos literatura u obra
literaria, qué tienen de constante y cudles son sus condiciones de variacién y, por tanto, de ma-
nifestacién. Pero, para mi, no constituye un conjunto de principios y métodos de estudio pro-
pios, sino que es el resultado de la integracién de postulados y procedimientos derivados de
disciplinas bien diferenciadas. Lo que, a fin de cuentas, legitima y define a la teoria de la lite-
ratura debe ser, como en todas las disciplinas, su estructura y sistema epistemol6gico, su or-
ganizaci6én de principios, métodos y recursos, pero la mayor parte de los elementos que con-
figuran el sistema son postulados, definiciones, métodos, preguntas y respuestas procedentes
de esas otras disciplinas a las que nos referimos.
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1. Teoria de la literatura, lingiiistica y semiologia

Si me lo permiten, les contaré como llegué yo a la teorfa de la literatura y cémo en el pro-
ceso se me planted su condicién de encrucijada interdisciplinar. A mi me deslumbré, cuando
estudiaba la carrera, el «Polifemo» de Géngora, me maravill6 penetrar en un mundo esplen-
doroso, incluso en sus aspectos mas siniestros, y sobre todo me maravillé que ese mundo se
manifestara inicamente por medio de palabras, de manera que, en cuanto tuve oportunidad,
intenté descubrir sus secretos estudiando su lenguaje; mis primeros trabajos fueron estudios
de lingiiistica, de sintaxis, pero como el objeto que estudiaba era un poema, su condicién lite-
raria exigia a cada paso el recurso a otras instancias para explicar sus peculiaridades. Mi tra-
bajo de fin de carrera se centré en la sintaxis de los poemas de Gongora, y todavia no era be-
cario de investigacion cuando dofia Carmen Bobes, que habia de dirigir mi tesis, nos propuso
escribir un libro de critica literaria. En las conversaciones preparatorias se repetia mucho una
expresidn que para mi resultaba enigmatica y que acabaria por ser e] titulo del libro: critica se-
mioldgica (C. Bobes y otros, 1974). Después de dejarla pasar varias veces, para ocultar mi ig-
norancia, acabé preguntando y recibi una respuesta eficaz que en aquel momento me resultd
turbadora, pero que hace ya mucho tiempo me parece que es el tipo de respuestas que mere-
cen preguntas como la mia: «critica semiolégica, Rafael, es lo que usted hace», pues en efec-
to, yo no podia separar la sintaxis de la comprension y de la descodificacion, de lo que es po-
sible entender y como se entiende, de a dénde conduce un lenguaje tan enrevesado y
antigramatical como el de Géngora, y todo esto eran ya problemas literarios, queriendo ha-
cer lingiiistica hacia critica, dos disciplinas, pero una critica que de la lingiiistica saltaba a la se-
miologia y de esta manera se abria todavia a mas campos del saber.

Precisamente lo tinico que yo conocia por entonces de la semiologia era la famosa defini-
cién que hacia Saussure al postularla, «una ciencia que estudie la vida de los signos en el mar-
co de la vida social; podria formar parte de la psicologia social y, por consiguiente, de la psico-
logia general» (F. de Saussure (1916)1975: 32). Semiologia, psicologia social, psicologia
general, como se ve, las disciplinas siguen creciendo y enlazdndose. Y mis pesquisas para sa-
ber o que estaba haciendo, para profundizar en el concepto de semiologia o semiética, no ha-
cian sino multiplicar las marterias, desde la filosofia que aparece en el titulo del libro de Cassi-
rer (Filosofia de las formas simbélicas) y en la que se encuadran los de su discipula, Suzanne K.
Langer, hasta la estética, ostentosamente presente en las formulaciones semiolégicas de Mu-
karovsky, y la antropologia, primero de Lévi-Strauss y su andalisis estructural de los mitos, y
luego la de Gregory Bateson, que extiende su influencia sobre las teorias de la comunicacién
humana y la psicoterapia sistémica de Palo Alto, ambas también aprovechables para la Teoria
Literaria, por no citar a Umberto Eco quien, en La estructura ausente, nos remite también a la
etologia, la teoria de la informacién y otras ribricas académicas menores, aunque todos los
tedricos le debemos mucho.

Creo que todavia hoy puedo adscribirme con orgullo a la Semiética, por més que en mu-
chos aspectos se haya resquebrajado y, en general, haya sido desdefiada por las instituciones
académicas; para la teorfa de la literatura es todavia un esquema que permite integrar de ma-
nera coherente y eficaz los hallazgos de todos los 4mbitos del saber sobre el hombre necesa-
rios para comprender un fenémeno, la literatura, que moviliza todo nuestro ser.

Pero al principio, la teoria de la literatura, expresion de Todorov para titular su antologia de
textos de los formalistas rusos (T. Todorov, 1965), aun vislumbrando muchos horizontes, es-
taba obsesionada con lo formal e inmanente. El planteamiento de Jakobson segiin el cual
nuestro objetivo era estudiar «qué hace de un mensaje verbal un mensaje literario» (R. Jakob-
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son, 1973: 15) planteaba una bisqueda de la literariedad en el lenguaje de los textos, en las pe-
culiaridades de su forma mas exterior, en el estilo, en las estructuras gramaticales o fénicas,
en la ambigiiedad o polivalencia de su significado, como si la teoria fuese una especie de lin-
gliistica de la literatura. Creo que estas iniciativas dieron frutos muy vélidos por su propia sig-
nificacién (nociones como la de «funcién poética» (R. Jakobson, 1960), o estructuras lingiifsti-
cas como las que estudia Levin para la poesia (S. R. Levin, 1962), son todavia hoy plenamente
operantes), pero sobre todo porque descubrieron la necesidad de abrir los esquemas a otros
ambitos de conocimiento. En este sentido, la influencia e incluso presencia de los formalistas
fue decisiva; al fin y al cabo, no eran tan formalistas cuando hablaban del extrafiamiento, de
desautomatizar la percepcién como funcién de la literatura.

Jakobson, formalista de largo recorrido, introdujo la reflexién literaria en el esquema de la
comunicacion y, esto, forzosamente, tenia que romper el formalismo, la inmanencia y la au-
torreflexividad misma que define a la funcién poética. La comunicacién ya implica intencio-
nes, percepciones, relaciones, sujetos, sociedades, convenciones, todo un mundo de elemen-
tos que, aun interactuando todos en este proceso especifico, participan en él de acuerdo con
pautas de comportamiento propias que se estudian y revelan en otras disciplinas.

2. Filosofia, antropologia y estética (fundamentos y funciones de la literatura)

Quiz4 la primera disciplina que constituye a la teoria literaria sea la filosofia en su sentido
mas amplio, es decir, como especulacién general y abstracta sobre e] hombre el mundo, el co-
nocimiento y la vida, como pensamiento global e integrador que explora las intuiciones, con-
trasta las ideas y profundiza en las cosas. Si se quiere desarrollar el programa de estudiar qué
hace de un mensaje verbal un mensaje literario, sin duda hay que tener una nocién previa de
qué sea lo literario, y tal cosa corresponde, en primer término a la filosofia que, generalmen-
te, lo resuelve incluyendo nuestro objeto en la ribrica del arte, como arte que se manifiesta a
través de la palabra. Existen dos ramas de la filosofia que aportan fundamentos y conceptos
ineludibles a la teoria literaria, la estética, de indole mas especulativa, y la antropologia, més
empirica, centrada en la conducta del hombre, sus necesidades, sus maneras de satisfacerlas,
sus productos, sus funciones. La estética nos da definiciones abstractas de la belleza, el arte y,
por ende, la literatura, del tipo: o universal concreto» (Hegel), do que sin concepto agrada
universalmente» (Kant), da expresion del sentimiento humano para su conocimiento y con-
templacién» (Langer), mientras que la antropologia nos revela los origenes del arte, su rela-
cién con otras actividades humanas como la magia, los mitos, los juegos, con otros compor-
tamientos simboélicos, como los gestos, los parentescos entre ellos, su evolucién, las
degeneraciones que sufren. Toda la parte mas abstracta de la teoria literaria es filoséfica y, por
esta misma razon, puede considerarse en cierto modo externa y quedar fuera de las teorias
propiamente dichas, como algo que se da por sentado y que esta bien expuesto en otro lugar.

En mi opinién, la consideracién del objeto en términos estéticos y antropolégicos es una
condicién necesaria y previa a cualquier desarrollo teérico. Las categorias narrativas de Ge-
nette (1973), por poner un ejemplo, pueden darse en cualquier tipo de relato por burdo y ano-
dino que sea, pero solo tienen interés para la literatura si es posible establecer correlaciones
entre ellas y los valores y funciones propios del arte, y asi se hace ya desde Aristoteles, cuan-
do alaba a Homero «por no hablar mucho en su nombre», es decir, por utilizar la diégesis mas
que la mimesis en el sentido de Genette.
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Las ideas de Kant, Hegel y Langer que he mencionado siguen siendo validas, en mi opi-
nién, y deben orientar y enriquecer cualquier estudio mas especifico de los génerosy hasta de
los textos concretos. En el terreno de la antropologia me gustaria citar la contribucién de tres
autores que, creo, dan mayor concrecion, fuerza, claridad y proximidad a esos-principios abs-
tractos.

Gregory Bateson, un antrop6logo muy atento a la biologia y la historia natural que influ-
y6 mucho en la psiquiatria, propone que la poesia y el arte son transformacién y desarrollo
de los lenguajes iconicos (cinésicos, proxémicos y paralingliisticos), los cuales tienen mecanis-
mos y funciones diferentes de los del lenguaje natural. No estdn sometidos a un control cons-
ciente y voluntario riguroso y su contenido, que se refiere a asuntos de relacién, es decir, sen-
timientos, no puede ser trasladado al lenguaje natural sin incurrir en falsificacién (G. Bateson,
1972: 441).

Esta correspondencia entre los gestos y la literatura en cuanto conductas universales del
hombre para expresar sus sentimientos permite entender gran cantidad de caracteristicas de
la literatura: unidad fondo-forma, inefabilidad, motivacién, etc., pero, sobre todo, pone de re-
lieve el cardcter involuntario, no preconcebido, de la creacién artistica, que me parece impor-
tante, por cuanto el arte ha sido durante mucho tiempo un corolario de actividades de otra
intencién, y quizé sea esta circunstancia la que justifique la concurrencia de tantas disciplinas
en cualquier teoria que quiera entenderlo en toda su complejidad.

Edouard Hall es otro antropélogo que recorrié numerosas civilizaciones, estudié sus dife-
rencias y propuso la idea, que luego adopté Mcluhan, de que los productos culturales son ex-
tensiones, exteriorizaciones o proyecciones de nuestro organismo y sus funciones. El auto-
movil y la bicicleta son extensiones de nuestros 6rganos locomotores, el teléfono de nuestra
voz y nuestro oido y el arte de nuestros sentimientos.

Sin embargo, la idea que quiero destacar no es esta, sino su contrapartida, lo que Hall lla-
ma el sindrome de transferencia de la proyeccion, que consiste en desarrollar esta al margen
de las necesidades que pretende satisfacer, de las funciones que cumple. Las proyecciones co-
bran vida propia y se desarrollan y perviven por su propio impulso, como la burocracia, por
ejemplo, que empieza para agilizar y gestionar nuestras necesidades como ciudadanos, y aca-
ba siendo un fin en si mismo que ignora para qué surgié y, sin embargo, sigue desarrollindo-
se independientemente. El sindrome de proyeccién supone cierta degeneracion de la cultura
de la que apenas nos damos cuenta ¥ que, en el terreno de la literatura, nos lleva a la confu-
sion entre la obra auténtica y los sucedaneos, las imitaciones, los enmascaramientos sutiles y
los productos alternativos.

Precisamente Roger Collinwood, a quien podemos encuadrar en una filosofia que une la
antropologia y la estética, ha puesto enorme empeifio en separar el arte (v la literatura en
cuanto arte) de otras actividades y conductas con las que se suele confundir. Para él el arte es
expresion y conocimiento de emociones. Y esto no significa provocar o exhibir emociones.
Se puede hablar de una emocién estética, que es la emocién que produce la revelacién de
nosotros mismos en la contemplacion artistica, pero esa es una emocién genérica, distinta de
la expresada por la obra, siempre diferente, contemplada licidamente, pero no inducida en el
espectador.

Muchas veces el arte se confunde con la magia y con la diversion que son formas precisa-
mente de inducir emociones. «La funcién primaria de todos los actos mégicos es generar en
el agente o agentes ciertas emociones que se consideran necesarias o ttiles para el trabajo de
vivir» (R. Collingwood, 1958: 70), mientras que los productos que persiguen estimular cierta
emocion, no para descargarla en la vida ordinaria, sino para disfrutarla como algo valioso en
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si mismo (80) son productos de diversion o entretenimiento. Nila magia, ni la diversién cons-
tituyen formas de arte, aunque a veces el arte surge, impremeditadamente, de productos con-
cebidos como magia o como diversién. Hoy en dia, se hace magia con la literatura, por ejem-
plo, cuando se retine la gente a leer el Quijote durante 24 horas ininterrumpidas, se crea una
emocion, un sentimiento especifico de comunidad, como en muchas bodas que se celebran
en la iglesia, pero no hay expresién ni conocimiento. No creo que Gonzalo de Berceo quisie-
ra hacer literatura o poesia, su intencion era religiosa, es decir, magica, o propagandistica. Si,
ademds, consiguié expresar una manera de sentir la vida, fue sin proponérselo, y, en todo ca-
so son cosas distintas. Como es distinta la diversion: divertirse es sano y placentero, como
cuando nos reimos de un chiste, pero solo cuando el chiste nos descubre una forma nueva de
ver el mundo, la vida o el hombre, es, por breve que sea, una obra literaria.

No quiero extenderme mas en este punto que, sin embargo, podria llevarnos muy lejos,
pues lo que estas reflexiones ponen de manifiesto es la plurifuncionalidad de las conductas hu-
manas, la dificultad para categorizarlas de manera inequivoca, la imbricacién de categorias.
Diversién y magia, mito y juego, arte y comunicacion, con todas estas categorias tiene rela-
cién la literatura, y cualquier reflexién o teoria sobre ellas podréa proyectarse sobre nuestro ob-
jeto de manera fructifera.

3. La teoria de la literatura como poética: la formulacién de los problemas literarios

Sin embargo, para no perder el hilo, quisiera mantener la referencia a la magia y a la diver-
sién, e introducirme, de la mano de la Poética, en el pensamiento aristotélico sobre el tema.

La teoria de la tragedia nos coloca de lleno en un arte magico o de diversién, segin las
emociones propias de la catarsis se disfruten en si mismas (diversién), o encaucen el arte de
vivir (magia). Una tragedia lo es por estar construida para producir premeditadamente unos
efectos, la compasién y el temor, no para expresarlos. Sin duda, las acciones tragicas pueden
también expresar un sentimiento tragico de la vida, y no de manera abstracta, sino ligado a
experiencias muy concretas: de relaciones interpersonales, de reacciones a los acontecimien-
tos, de aspiraciones y frustraciones. Edipo sigue expresando unitariamente diversos aspectos
de las relaciones humanas, aunque, por ser de sobra conocido, ya no sea catirtico Creo que
el mismo Aristételes pone de manifiesto los resortes de esta expresién en un sentido que va
mucho més alld de los argumentos trigicos, aunque parta de ellos.

En efecto, el elemento esencial de la tragedia es la accién, son los avatares de la accion, las
desgracias —el famoso paso de la dicha a la desdicha— los que suscitan la compasion del lec-
tor y el temor de sufrir algo semejante. La literatura narrativa y dramatica (vamos a dejar de
lado la poesia, para mayor claridad) es toda ella imitacién de acciones verosimiles. Pero hay
dos causas de las acciones, dice Aristételes, el pensamiento y el caricter. Conocemos los ca-
racteres (que podemos considerar como formas estructurales, més o menos estables, y com-
plejas de sentimiento) a través de las acciones, las causas a través de los efectos, como el fue-
go por el humo. La literatura toda, en cuanto expresién, es un sistema de significacion
indicial, sin c6digo, el lenguaje es solo un vehiculo del verdadero signo precario, la accién.
Téngase en cuenta que, en Gltima instancia, toda obra remite, como indicio global, al sujeto
implicito, al enunciador, poniendo en juego multiples mecanismos que se superponen a los
estrictamente lingitisticos, detrds de los caracteres (personajes) adivinamos, a veces por sim-
ple extension de alguno de estos, la visién o caricter mas general que solemos atribuir al au-
tor, el auténtico sentimiento o conglomerado de sentimientos.
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4. Ramas modernas de la filosofia y la psicologia (el significado de las acciones y los me-
canismos innatos de descodificacion)

Esta integracién semidtica de accion y carcter constituye, a mi modo de ver, la férmula
por la que las piezas literarias pueden ser obras de arte en los tres sentidos abstractos que he-
mos visto formulados por la filosofia: es decir, la accién expresa el sentimiento (Langer), sien-
do acciones concretas tienen una significacién universal (Hegel) y agrada universalmente (sa-
tisfaccién estética), pero sin concepto, sin pensamiento abstracto, sin ideas, sin conclusiones,
sin interpretaciones que, como dirfa G. Bateson, supondrian su falsificacién.

Ahora bien, esta formulacién nos plantea un problema, mas atin, el problema esencial de
la literatura y su teorfa. ;Cémo es posible que la poesia exprese un sentimiento, es decir, un
sentido, si no podemos nombrarlo con palabras, salvo las exactas y literales del poema? ;Co-
mo podemos hablar del significado de las acciones narradas si no podemos trasladarlo a tér-
minos conceptuales? ;Cémo la accién concreta puede ser también universal, pero sin abstrac-
ciones?

La respuesta a estas cuestiones, las mas genuinas de la teoria literaria, exige, sin embargo,
el recurso a otras disciplinas, en particular, cuatro estrechamente interconectadas: la filosofia
de la accién, la filosofia de la mente, la psicologia evolutiva y la psicologia del desarrollo. To-
das ellas estudian, desde distintos puntos de vista, la relacién entre la accién ¥y sus motivacio-
nes, es decir, las creencias y deseos que conforman el pensamiento y el carécter, para lo que
postulan Ja presencia, en nuestra dotacién genética, de una capacidad denominada teorfa de
la mente o lectura de la mente, por la cual tendemos a atribuir a nuestros semejantes inten-
ciones, actitudes, pensamientos, y cosas semejantes, a partir de sus actos y hasta de su mera
presencia y disposicion fisica.

~ 4.1. Filosofia de la accién y filosofia de la mente

Los filésofos de la accién la conciben como basada en razones, que son sus causas, pero
como no son causas fisicas, la determinacién que imprimen es menos fuerte. Aunque Donald
Davidson hace hincapié en el cardcter racional de las motivaciones ¥, en consecuencia, tiende
a presentarlas en forma de proposiciones, no deja de considerar la superposicién de niveles y
motivos, de creencias y deseos més profundos, e incluso de elementos irracionales, porlo que
no se puede hablar de leyes psicofisicas estrictas. Lo que destaca, en este ambito, por el
contrario, es el caracter holistico del campo cognoscitivo: «cada esfuerzo que hacemos para
aumentar la exactitud y el poder de una teorfa de la conducta nos obliga a tomar directamen-
te en cuenta cada vez mdés elementos del sistema global de creencias y motivaciones del agen-
te» (D. Davidson, 1980: 71), es decir, un conglomerado de contenidos en interaccién que de-
finen lo que llamamos caracter y hacen de él algo complejo, sintético, no conceptual.

En esta misma direccion, los filésofos de la mente la conciben como un sistema complejo,
que alberga creencias, por un lado, y deseos, por otro, pero dispone también de un dispositi-
vo, una caja de Mundos Posibles, para decirlo con la férmula topografica de Stich y Nichols,
un espacio de trabajo en el cual nuestro sistema cognitivo construye y almacena
temporalmente representaciones de uno o més mundos posibles, por ejemplo las represen-
taciones que especifican lo que sucede en un episodio de simulacién. Segtin estos autores, la
funcién evolutiva original de este dispositivo debe de haber sido facilitar el razonamiento
acerca de situaciones hipotéticas, aunque acabé siendo usado para mdltiples tareas y juega un
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papel importante en la lectura de la mente de otros, pues es en él donde se registran los ras-
gos especificos de la persona observada al tiempo que actilan por defecto las creencias pro-
pias, de manera que se pueden hacer inferencias fiables sobre sus determinaciones a partir de
nuestra percepcion de su conducta, de sus creencias que no compartimos y de nuestras
creencias que le atribuimos por defecto, obviamente si no son incompatibles (Sh. Nichols
y S. P. Stich: 2003). Lo que, en definitiva, podemos destacar es esta interaccién productiva que
se da en la mente entre ficcién y realidad, entre hechos e intenciones, ya que es la que permi-
te dar un sentido veraz a las representaciones ficticias.

4.2. Psicologia evolutiva y psicologia del desarrollo

De otro lado, la atribucién de estados mentales tiene bases evolutivas para el animal social
que es el hombre; es su forma natural de comprender el entorno social. La evolucion de los

‘primates se caracteriza por un crecimiento en la complejidad de su interaccién social que re-

quiere, en el nivel cognitivo, un crecimiento de la inteligencia social rdpida y adaptativa y, en
el biol6gico, un crecimiento de los distintos mecanismos del cerebro que la soportan. La na-
turaleza del sisterna que el animal social crea y mantiene le exige ser calculador; debe ser ca-
paz de prever las consecuencias de su propia conducta, conjetura la conducta probable de los
otros, el balance de ganancias y pérdidas, y todo ello en un contexto en el que la evidencia so-
bre la que se basan sus célculos es efimera, ambigua y cambiante, en parte como resultado de
sus propias acciones. En consecuencia, el proceso de razonamiento social se ha vuelto auto-
matico y no requiere esfuerzo, y ello tanto por los afios de practica diaria como porque, en
virtud de millones de afios de evolucién, el cerebro humano estd programado para interpre-
tar la conducta social con esponténea agilidad. Como concluye Baron-Cohen su reflexion so-
bre la base evolutiva del juego social, disponemos de algunos mecanismos neurales claves que
nos permiten ver la solucién a una situacién social intuitivamente («we have some key neural
mechanisms that allow us to “see’ the solution to a social situation intuitively», [S. Baron-Co-
hen, 1995: 20)]

Este autor nos lleva directamente a la psicologia del desarrollo y, més concretamente, al te-
ma del autismo. Su libro Mindblindness se presenta en el titulo de manera negativa por referir-
se a una carencia de los nifios autistas relacionada con deficiencias en el desarrollo del cere-
bro: la carencia de una teorfa de la mente, la incapacidad de atribuir estados mentales a sus
semejantes.

El autista es incompetente en este terreno y no es capaz de ir mds all4 del significado lite-
ral de los hechos, razén por la que no comprende chistes y reacciona como si tuviesen senti-
do literal frases hechas del estilo «Pedro se subia por las paredes». Naturalmente, los autistas
tienen serias dificultades para enfrentarse a los textos literarios, como, por ejemplo, pudo
comprobar Oliver Sacks en Temple Grandin, una autista que consiguié superar muchas de sus
desventajas, escribi6 diversos libros y actualmente es profesora asistente de Ciencia Animal en

Colorado State University:

Dijo que habia leido muchos mitos de pequefia, y que le venia a la mente el de icaro en parti-
cular: cémo habia volado demasiado cerca del sol y cémo sus alas se habian derretido, murien-
do tras caer en picado. «Entiendo los mitos de Némesis e Hibris», dijo. Pero los amorios de los
dioses, averigii¢, la dejaban indiferente... y perpleja. Lo mismo le pasaba con las obras de Sha-
kespeare. Romeo y Julieta, dijo, la desconcertaban (Jamas he entendido qué pretendian») y con
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Hamlet se perdia en las idas y venidas de la obra. Aunque ella achacaba esos problemas a «difi-
cultades para establecer las secuencias», parecian surgir de su incapacidad para sentir empatia
por los personajes, para seguir el intrincado juego de motivos e intenciones. Dijo que podia
comprender las emociones «simples, fuertes y universales», pero que le confundian las emocio-
nes mas complejas y los juegos que practica la gente. «Casi siempre», dijo, «me siento como un
antropélogo en Marte.» (O. Sacks, 1995: 318)

Las deficiencias de los autistas ponen de relieve, por contraste, las habilidades innatas que
el hombre posee para captar la vida interior de sus semejantes, el «intrincado juego de moti-
vos e intenciones» que las narraciones literarias esconden en su secuencia de acciones. La ca-
pacidad de leer la mente de los otros es, en suma, la base de una comunicacién més plenay
mis directa de las profundidades del hombre que la literatura explota de manera particular.

Sin embargo, aunque el mecanismo de lectura de la mente permite establecer los mecanis-
mos de codificacién que relacionan la accién (significante) con el sentimiento (significado), to-
davia los presenta como aspectos separados y bien diferenciados, como si se tratase de signos
convencionales en los que la forma llevara a pensar en el fondo, como si la obra literaria fue-
ra simplemente un enigma (otra de las categorfas de Collingwood) que se propone para ser
descifrado. Esto es importante, porque permite reconocer la diversidad de factores que inter-
vienen en el proceso y la riqueza de contenidos que moviliza, pero deja sin explicar el fené-
meno enigmatico de su unificacion, de la aprehension sin concepto del sentimiento en la ac-
cién. Un atisbo de co6mo se realiza ese proceso podemos alcanzarlo recurriendo a una nueva
especialidad: la terapia cognitiva.

5. Algunas formas actuales de psicoterapia (los sentidos no formulados)

Es curioso, por ejemplo, que uno de los sintomas de la depresion consista en que el pacien-
te confunde los hechos con interpretaciones, es decir, con motivaciones, actitudes, intencio-
nes, en suma sentimientos. Aaron Beck y sus colaboradores subrayan que se trata de una ca-
racteristica tipica de los seres humanos en general y, si en la depresién, por ejemplo, adquiere
mayor importancia, no se debe tanto a que esté acentuada en los pacientes depresivos, sino al
grado de distorsién que sufren las ideas por parte de éstos (A. Beck y otros, 1983: 143). La te-
rapia consiste precisamente en hacer que afloren a la conciencia las creencias y sentimientos
preconscientes, inconscientes y automaticos que causan la depresion, pues solo de esta mane-
ra pueden ser combatidos racionalmente; mientras permanecen en el nivel ticito se
reconocen sencillamente en un estado de 4nimo general que afecta oscuramente a todo el or-
ganismo. Depresi6n no es, en definitiva, sino el término conceptual con que se define un con-
junto de componentes afectivos, motivacionales, cognitivos, conductuales y fisiolégicos, por
lo demis variable de individuo a individuo, aunque con la constante de una percepcién nega-
tiva de uno mismo, de sus experiencias y de su futuro: un sentimiento complejo que embar-
ga al que lo padece sin que sea consciente de todas las determinaciones latentes que lo produ-
cen ni de ciertos pensamientos que lo definen. Es lo que ocurre con todos los sentimientos y
afecciones, patoldgicos o no: contienen cogniciones, incluso en forma de pensamientos ver-
balizados, tan fugaces, que no se pueden captar a no ser que uno practique y agudice su aten-
cién, que es lo que pretenden las terapias cognitivas.

El contenido del sentimiento es, pues, una amplia gama de sensaciones, pensamientos, im-
pulsos, creencias, valores, etc. que integran un bloque que afecta a la rotalidad del individuo
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y que, en detalle y por separado, no afloran a la conciencia, la atraviesan a gran velocidad sin
ser notados de manera diferenciada por el sujeto, no constituyen contenidos semdanticos o
conceptuales, sino que contribuyen a definir el estado general del organismo, a formar esa co-
sa tan difusa en términos intelectuales, pero tan evidente para el que la siente, como es lo que
llamamos estado de 4nimo, eso que nos perturba cuando padecemos trastornos como la de-
presion y que captamos en profundidad en los hechos de una pieza literaria.

6. Psicologia cognitiva y neurociencias (el denso y callado trabajo del cerebro)

De lo que hemos dicho hasta el momento se deduce que el acto de lectura de una narra-
cion literaria no es un mero reconocimiento de los hechos narrados, aunque lo que ocupa la
pantalla de nuestra conciencia sean solamente los hechos narrados; se diria que tienen un es-
pesor, una fuerza, un aura que no podemos separar de los propios hechos, que los propios he-
chos encarnan una vez liberados de la responsabilidad referencial, de manera que en ellos sen-
timos, ademas de su peso emocional, lo que me gustaria llamar su veracidad. Si nos ponemos
a analizarlos, a analizar su relacién con otros hechos, podemos descubrir ciertos elementos
que comparten, encontrar términos para describirlos, demostrar en suma, cémo hay una re-
lacién légica que nos permite legitimar, en cierto modo, esa veracidad en sentido histérico y
filoséfico, pero en ese proceso hemos perdido la viveza de los hechos, la riqueza de los deta-
lles, la movilizacién afectiva, el impacto sintético y el poder persuasivo de todo ello. Sentirlos
como verdaderos es apreciar todo esto sin ser consciente de ningtin proceso logico. Parece co-
sa de magia, pero en realidad es el encuentro de dos fuerzas creadoras, la del autor, en la in-
venci6én y composicién de la historia, que selecciona y dispone los hechos de manera que se
activen estas fuerzas evocadoras, y la del lector que las reconoce y las legitima comunicativa-
mente. La actuacién de estas fuerzas creadoras responde a dos dimensiones compartidas: el
conocimiento y la experiencia del mundo y de la vida, por un lado y, por otro, el funciona-
miento del organismo humano, particularmente, la mente y el cerebro, que gestionan cono-
cimientos y experiencias sin que apenas nos demos cuenta.

Las ciencias cognitivas son particularmente eficaces para explicar cémo detras de lo que
nos parecen intuiciones afortunadas y misteriosas se encuentra un trabajo complejo de la
mente y el cerebro. Efectivamente, en la creacion y recepcién del arte literario los seres hu-
manos desempefian tareas de las que no son conscientes y que tienen como resultado la apre-
hensién de los hechos como conocimiento afectivo, histérico y antropolégico simultinea-
mente. La rapidez y eficacia con que se realizan estas tareas supone un triple nivel de
inconciencia: de las tareas mismas, de los contenidos que manejan y de los resultados que se
traducen en esa plenitud y magnetismo de los hechos, en su valoracién implicita como verda-
deros y en la carga emotiva con que estén tefiidos. Se dirfa que estas propiedades que carac-
terizan a la respuesta literaria no son mas que la forma en que se muestran a la conciencia los
resultados de densas operaciones inconscientes en las que se manejan grandes cantidades de
informacién que tampoco afloran a la conciencia mas que de forma fragmentaria, efimera y
ocasional. El conocimiento de estas operaciones se obtiene con mucha frecuencia del estudio
de discapacidades mentales y lesiones cerebrales que dan como resultado comportamientos
extravagantes y disfuncionales: por ejemplo, no reconocer a una persona con la que se convi-
ve habitualmente (sindrome de Cagpra), no tener conciencia de que se ha visto algo, pero de-
jando patente, en la conducta, que se ha visto (vision ciega), etc., etc. El trabajo de los distin-
tos médulos cerebrales no se traduce necesariamente en presencia consciente y mucho menos

en verbalizacién explicita, pero es un trabajo necesario para que las cosas tengan sentido, pa-
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ra que los enunciados de ficcién puedan significar algo més que los hechos que parecen deno-
tar, para que las metéforas no se perciban como una mera incongruencia.

Como subraya Michael S. Gazzaniga, el cerebro esta organizado de tal forma que la infor-
macion se almacena en médulos.

Estos médulos pueden computar, recordar, sentir emociones y actuar, pero no necesitan man-
tenerse en relacién con el lenguaje natural y con los sistemas cognitivos que subyacen a la ex-
periencia consciente de cada persona. En un sentido més amplio, lo que consideramos como ex-
periencias conscientes son, en gran medida, recuerdos que estn asociados a las interpretaciones
de nuestros comportamientos y que identificamos verbalmente (M. S. Gazzaniga, 1985: 125).

La literatura, aunque se edifica sobre el lenguaje, es representacion de acciones cuyo sen-
tido ultimo se empobrece si lo traducimos a palabras y conceptos. El lenguaje, en la literatu-
ra, es el medio de crear y evocar imégenes que disparan el répido, eficaz y silencioso trabajo
de los médulos cerebrales no lingiiisticos (hemisferio derecho). Tenemos tnicamente acceso
al producto de este trabajo (es la experiencia no conceptual de sentido propia de la literatura),
pero no al proceso mismo, por su velocidad y por su carcter sintético y holistico. Como se
ha subrayado en muchisimas ocasiones los médulos de la creatividad y la imaginacién se en-
cuentran en el hemisferio cerebral derecho; este recibe los estimulos (las imagenes) y los pro-
cesa haciendo comparaciones e inferencias de una forma més automatica y directa que el he-
misferio izquierdo.

Los estudios de los neurocientificos como Gazzaniga muestran la realidad de estos proce-
s0s que realizamos sin esfuerzo en miltiples tareas cotidianas, por ejemplo, en el reconoci-
miento inmediato de las personas. La teoria de la literatura (M. Turner, 1995, L. Zunshine,
2006) recibe de estos estudios explicaciones sugestivas y convincentes de la complejidad ocul-
ta del sentido, de su cardcter no conceptual, de su relacién con las propias experiencias del lec-
tor, de su variabilidad y de su estabilidad. En efecto, sin el trabajo callado de esos médulos, sin
las comparaciones, proyecciones e inferencias que hacemos sin conciencia ni esfuerzo a par-
tir del estimulo literario (representacién de acciones humanas), estas historias nos parecrian
simplemente aburridas y sin interés. Las ciencias cognitivas nos invitan a pensar, sin embargo,
que las acciones y acontecimientos que nos presenta un relato literario disparan la revisién au-
tomatica e inconsciente de los registros de los recuerdos personales rélacionados con aquellos
y de la interaccién y proyeccién de unos sobre otros. En esta revision quedan realzados los as-
pectos semejantes (Io que contribuye a perfilar la unidad del conjunto: situacién, caricter,
contlicto, etc.), pero también queda el reflejo de la referencia a todas las experiencias o enti-
dades evocadas (de ahi que el hecho singular se sienta, al mismo tiempo, como universal, sin
ser percibido conscientemente como abstracto ni arquetipico, sino simplemente como «ver-
dadero»). .

En otros términos, cuando reconocemos a un individuo es porque su presencia hace que
nuestro cerebro lo relacione con las imdgenes que conservamos de anteriores encuentros, pues
todo reconocimiento es el resultado de un repaso a las muestras almacenadas para poder ha-
cer frente a las que se nos presentan, El texto literario, a causa de su originalidad y de su no re-
ferencialidad, de la invalidez de la denotacién, obliga al lector a un repaso especialmente den-
so y numeroso de las muestras de individuos, acciones, situaciones, etc. que tiene almacenadas
€n su memoria, pero, por las mismas razones, su recorrido tiene una menor determinacion: es
mas amplio y no adquiere contornos estables, es decir, se evocan situaciones, hechos y perso-
najes heterogéneos de acuerdo con los puntos de vista convencionales y, por tanto, no pueden
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inscribirse en una categoria preestablecida. Dirfamos que aquello que acabamos reconociendo
es una construccion del propio texto. Esto significa dos cosas esenciales:

1) El sentido, difuso y nocionalmente inconsciente, es mads rico, porque la comparacién no
se detiene y cierra en una categoria conceptual, sino que permanece abierta y acoge le-
ves impresiones de las muestras con que el cerebro trabaja. Asi el cardcter no es capta-
do como una etiqueta seméntica o una descripcién psicolégica, sino como un ser vivo,
rico en matices, versatil.

2) Bl tipo, la categoria creada por el evento narrado, no tiene otra forma de manifestacién que
la del propio enunciado literario, por més que, una vez difundido y asimilado, pueda pro-
ponerse como concepto. Un quijote puede ser un «hombre que antepone sus ideales a su
conveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que con-
sidera justas, sin conseguirloy, segin define la Real Academia el vocablo que la comuni-
dad lingiiistica crea a partir de la literatura, pero Don Quijote de la Mancha, el persona-
je que se nos presenta en la novela de Cervantes, es algo mas rico y nebuloso, mas vivido
y evocador, porque apunta a otros individuos o facetas de individuos que conocemos, o
hemos conocido, o que esperamos conocer, o alguna vez intuimos en nosotros mismos
como ideal o como posibilidad, de todo ello es tipo Don Quijote, pero el lector lo cap-
ta, sin recurrir a palabras ni a ideas, en la animacidn, el frescor y la gracia de su triste e

inconfundible figura.

Conclusion

En suma, la teoria literaria adquiere su identidad como confluencia y armonizacién de dis-
ciplinas diversas, solo con el recurso a esos otros campos del saber se puede alcanzar una e)fpli—
caci6n unitaria e integrada de las distintas propiedades y funciones que comtinmente se atribu-
yen a la literatura, por un lado y, por otro, a las destrezas, recursos y capaci.dades que el ser
humano emplea para hacer frente a los textos literarios, las mismas que utiliza en otros mu-
chos aspectos de la vida, pero en este caso potenciadas por las propiedades estructurales del es-
timulo. Entiendo que ambos aspectos estén interrelacionados, que sin comprender 1.aS habili-
dades cognitivas del hombre, su capacidad para penetrar en las mentes de otros y re'laaonar sus
hallazgos con las experiencias propias, no seria realizable la funcién nuclear de la hte.rarura: la
expresion y el conocimiento del sentir humano, en una sintesis en la que se une la riqueza de
las experiencias concretas con una aplicabilidad mas general que nos expresa a todos.
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