
En torno a Cruz, la panadera de Juan Ruiz: 
un congénere asturiano

por Samuel G. Armistead 
con transcripciones musicales de Israel J. Katz

A la memoria de Irvan Pérez, amigo y colega sin par, cuyos 
cabales conocimientos del dialecto isleño han hecho posibles 
mis encuestas en Luisiana.

En 1975 comencé una larga serie de encuestas de campo con el 
 propósito de descubrir, recoger y estudiar los restos de lengua y 

literatura tradicional hispánica conservados en cuatro islotes lingüísticos 
del estado de Luisiana, al completar, en lo posible, la espléndida recolec-
ción realizada, hace años, por Raymond R. MacCurdy1. El territorio de 

1  Al terminar de escribir estas páginas, me llega la tristísima noticia del fallecimiento, el día 
8 de enero de 2008, de mi buen amigo y destacado colega y colaborador, Sr. Irvan Pérez, de la 
aldea de Poydras (St. Bernard Parish, Luisiana), experto sin rival en todo lo que se refiere a la 
lengua y la cultura popular de las comunidades isleñas del delta del Río Misisipí y, según creo, 
el último hablante de aquel distintivo y precioso dialecto español, tan rico en recuerdos históri-
cos de una antigua Luisiana que ya ha dejado de existir para siempre jamás. Irvan hablaba su 
dialecto con una total facilidad y con un cariño auténtico e ilimitado por aquella cultura, que, 
ante nuestros propios ojos, dejaba de existir frente a las presiones irresistibles de la modernidad 
norteamericana. Para Irvan no había animal, reptil, pez, insecto, árbol ni mata, ni actividad 
tradicional isleña, cuyo nombre o cuya terminología especializada no conociera cabalmente y 
con total perfección. Por ahora se puede conocer una amplia selección del riquísimo repertorio 
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Luisiana había pertenecido a España desde 1762 hasta 1803. Volvió bre-
vemente a la soberanía francesa en 1803, cuando, en seguida, los Estados 
Unidos acabaron por comprar el territorio en aquel mismo año de 18032. 
Durante la ocupación española –de una región que había pertenecido a 
Francia y cuya vigorosa cultura y lengua francesa han seguido predomi-
nando, incluso hasta principios del siglo xx– el joven gobernador espa-
ñol, Bernardo Gálvez, brillante y dinámico, quiso reforzar la presencia 
hispánica en el nuevo territorio, fomentando una inmigración de colo-
nos hispanohablantes, oriundos de Andalucía y, sobre todo, de las Islas 
Canarias. Entre los años 1778 y 1783, por lo tanto, llegaron varios barcos 
a Luisiana con numerosos inmigrantes canarios, quienes inicialmente se 
establecieron en diversas regiones del futuro estado3. De nuestros cuatro 
islotes hispanohablantes –que hoy apenas sobreviven– dos resultan ser 
de origen canario. En estas cuatro comunidades, gracias a su relativo ais-
lamiento, acabaron por desarrollarse tres dialectos distintos del español: 
(1) El isleño, de carácter clara y predominantemente canario, hablado en 
cuatro aldeas convecinas frente al Golfo de Méjico, en la parroquia de 
San Bernardo, a unas 30 millas (42 km) al sur de Nueva Orleans, en la 

de Irvan en las dos ediciones de mi libro sobre la lengua y la literatura oral de los isleños (una 
en inglés, de 1992, y otra edición ampliada en español, de 2007). Quedan, entre mis manos, 
pero inéditas aún, otras valiosísimas manifestaciones del legado de Irvan, entre otras, un extenso 
repertorio del vocabulario zoológico del dialecto y, por otra parte, una exhaustiva identificación 
de la toponimia tradicional española de la parroquia de San Bernardo (amén de la localización 
de cada topónimo en mapas locales apropiados). Huelga decir que, cuando quiera Dios que se 
me permita editar estos preciosos materiales, seguirán vivos en ellos los notables conocimientos 
de Irvan Pérez y su entrañable cariño y admiración por la cultura de su comunidad; así como 
mi ilimitada admiración y mi agradecimiento de todo corazón para con un querido amigo y un 
colega sin par, único e irremplazable. 

2  Véanse McGinty (1951: 65, 95); Acosta Rodríguez (1979: 14 et alibi); Din (1988); y 
McDermott (1974: vii-viii).

3  Para la intervención de Bernardo Gálvez, véase sobre todo Caughey (1934); también 
McGinty (1951: 79-87); Acosta Rodríguez (1979: 138-139 et alibi); Montero de Pedro (2000: 
44-56); Armistead (1992: 3; 2007: 51-52, n. 2) y la bibliografía adicional allí citada.
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ribera este del Delta del Misisipí; (2) el bruli, también de origen canario, 
pero por su situación aislada, muy influido, en el léxico e incluso en la 
fonología, por el dialecto francés de Luisiana (el cadjin); dialecto que 
ya apenas sobrevivía, al suroeste de Baton Rouge, en la ribera oeste del 
Misisipí, cuando empecé mis encuestas en 1975-1976; (3) el adaeseño, un 
dialecto mejicano, aislado y arcaizante, que se habla –o se hablaba– en 
dos áreas, separadas una de otra, en el noroeste de Luisiana: por un lado, 
en Spanish Lake, a unas 15 millas (20 km) al oeste de la ciudad de Nat-
chitoches y, por otro, en los alrededores del pueblo de Zwolle, frente al 
lago (o más bien la extensa alberca) de Toledo Bend, a unas 35 millas (52 
km) de Natchitoches, que linda con la frontera oriental de Texas4.

4  Véanse mis libros (Armistead 1992; 2007); sobre los tres dialectos y algunas de sus carac-
terísticas lingüísticas distintivas: Armistead 1991; para préstamos del francés cadjin referentes a la 
fauna local, Armistead 1997, y sobre voces de origen portugués en isleño y en bruli, Armistead 
1992. Sobre el dialecto isleño ahora disponemos de tres monografías utilísimas, escritas desde per-
spectivas muy diferentes: John Lipski (1990), experto sin rival en la investigación de las lenguas 
criollas, estudia el isleño desde la perspectiva de la muerte de las lenguas, al llamar la atención 
sobre paralelismos entre el habla «vestigial» de algunos isleños y, por otra parte, la simplificación 
de inflexiones y la morfología analítica, que había de manifestarse en los momentos formativos de 
algunas lenguas criollas (como, por ejemplo, las hablas francesas criollas, el papiamento, el palen-
quero, el angolar y otros). El libro es interesantísimo y muy sugerente. Por otra parte, Manuel 
Alvar, quien ha escuchado y estudiado más variedades dialectales hispánicas que nadie en el 
mundo, estudia el isleño mayormente desde el punto de vista de la geografía lingüística compara-
tiva y panhispánica, en dos libros –como era de esperar– excelentes: El dialecto canario (1998) y El 
español en el Sur de los Estados Unidos (2000). Para este segundo caso, véase mi reseña (2005). Sobre 
el dialecto bruli, Charles E. Holloway ha publicado una excelente monografía, desde la pers
pectiva de la muerte de de las lenguas (1997). Véase también mi detallado artículo-reseña (1998). 
Sobre el adaeseño, véanse Lipski (1987) y mis artículos con Hiram F. Gregory sobre préstamos 
franceses (1986; 1997). Louisa Stark, según creo, descubrió y dio a conocer el dialecto adaeseño 
en un importante artículo publicado en Anthropological Linguistics (1980), que, por otra parte, 
fue totalmente desatendido por los hispanistas, y por lo tanto el adaeseño hubo de permanecer en 
la penumbra hasta 1987, cuando Lipski publicó su estudio pionero. Ahora Comfort Pratt ha 
dado a conocer un excelente estudio, cabal y exhaustivo (2004). Para los orígenes de la comunidad 
adaeseña, véase John (1975: 448-458). El gran pionero en la exploración de los dialectos españoles 
en Luisiana fue Raymond R. MacCurdy, con su excelente monografía lingüística del isleño (1950) 
y sus múltiples artículos sobre la literatura oral: un romance (1947); adivinanzas (1948); cuentos de 
«Quevedo» (1949); terminología ornitológica (1950); relatos tradicionales (1952) y décimas (1975), 
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En las comunidades brulis y adaeseñas apenas pude encontrar, ya hace 
unos 30 a 40 años (en los años 1975 y 1980), unos poquísimos informan-
tes y unos pobrísimos restos de literatura oral: tres versos de un romance 
tradicional, una sola copla lírica y un ensalmo curativo de medicina po-
pular, recordados estos materiales por informantes brulis ya de edad muy 
avanzada; y por otra parte, pude recoger diversos cuentos tradicionales, 
breves y bilingües (español e inglés), narrados por un solo informante 
adaeseño, de unos 80 y pico años en aquel entonces (Armistead 1979: 153; 
1991). En las dos comunidades –bruli y adaeseña– la lengua española ya 
sobrevivía sólo como una lejana memoria, mal recordada, que apenas ya 
funcionaba, alguna que otra vez y de la forma más tenue y excepcional, 
como medio de comunicación en familia o en todo caso entre algunos 
convecinos. En cambio, en las comunidades isleñas del Delta tuve la 
bonísima suerte de encontrar aún vivo –a partir de 1975, a lo menos 

así como su descubrimiento del dialecto bruli (1959). La designación bruli señala el hecho de que 
los primeros canarios que se arraigaron en los alrededores de Donaldsonville (parroquia de Asun-
ción), quemaron (brûler en francés) ciertas áreas pantanosas para construir sus casas. Comparar 
también el fr. brûlis ‘áreas quemadas’. Para designar a los adaeseños, hemos adaptado el topónimo 
Los Adaes, una fortaleza fronteriza española construida para bloquear la expansión francesa hacia 
el oeste, a territorios que a principios del siglo xviii pertenecían a México. Los adaes eran una 
tribu amerindia, ahora desaparecida, cuyos genes seguramente sobreviven hoy en los adaeseños, 
mayormente amerindios desde una perspectiva racial. Véanse Gregory y McCorkle (1980-1981), 
Gregory (1983) y Kniffen, Gregory y Stokes (1987).

Últimamente, la imperdonable negligencia, la estupidez y el desacato total de responsabilidad 
cívica y humana de parte del gobierno tanto municipal como estatal y nacional, manifestados 
antes y después del huracán Katrina –y hasta el mismo día de hoy–, han acarreado no sólo innomi-
nables e incontables tragedias, mayores y menores, en la ciudad de Nueva Orleans y en las costas 
norteñas del Golfo de México, sino que también han sido la causa de una dispersión, al parecer 
ya permanente, de la población isleña de las aldeas que durante más de dos siglos habían sido la 
patria chica de los canarios del Delta. Algunos isleños sí han vuelto y han podido reconstruir sus 
casas, pero, según entiendo, una mayoría significativa, incluyendo muchos ancianos –los últimos 
isleño-hablantes, por cierto–, ya han sido dispersados por diversas regiones del sur de los Estados 
Unidos. Y no es que no se supiera lo que iba a pasar. Todos los que conocíamos siquiera un poco 
de la topografía y la climatología de Luisiana, ya lo veíamos venir desde lejos. Todo estaba bien 
estudiado y más que advertido en varias publicaciones. ¡Y oficialmente no se hizo nada! Sobre el 
caso, véase mi libro (2007: 31).
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entre los vecinos más ancianos– un muy rico tesoro de literatura oral: 
décimas de composición local; corridos mejicanos; romances de difusión 
pan-hispánica; coplas líricas, algunas incluso del siglo xvii; poesía infan-
til; adivinanzas; refranes; cuentos tradicionales y recuerdos personales 
narrados con recursos tradicionales (memorates en inglés)5. Y huelga decir 
que la modalidad local del español, de carácter esencialmente canario, la 
hablaban mis mejores informantes con facilidad y con toda soltura6.

No cabe duda que, entre la compleja constelación de factores geográ-
ficos, históricos, económicos y culturales que han posibilitado la notable 
supervivencia y el vigoroso desarrollo del dialecto isleño, amén de su 
literatura oral, casi hasta nuestros propios días, han desempeñado un 
papel decisivo dos factores cruciales: por un lado, la comunidad isleña 
siempre ha tenido plena conciencia de ser una comunidad lingüísti-
camente minoritaria (Din 1988: xi; Klingler 2003: 18, n. 18). Desde el 
momento del establecimiento de los isleños en Luisiana, lo excepcional 
era ser hispanohablante; las lenguas dominantes eran, primero, el fran-
cés; y luego, más tarde, el inglés7. El contacto de los isleño-hablantes 

5  Sobre los memorates (relatos personales), véanse mis libros (1992: 150-151, nn. 1-2; 2007: 213-
214, nn. 1-3). Al profesor Manuel Wood Wood, traductor brillante e infalible de la versión del 
2007, le debo la creación de un ingenioso neologismo: memorieta (< memoria + historieta), que 
mucho espero tenga la suerte de arraigarse en el léxico como un vocablo auténtico, funcional y 
muy necesario. Compárese otro neologismo utilísimo, inventado por mi amigo Alan Deyermond: 
jandote ‘hojas sueltas que se distribuyen en conferencias y ponencias eruditas’ (del inglés handout). 
Por lo menos en el contexto aludido, creo que ya empieza a funcionar normalmente.

6  Esto no quita que, entre otros muchos isleños –como los entrevistados y estudiados por 
Lipski (1990)– el dialecto ya se encontrara y aún se encuentra, en grave peligro y en una situación 
«vestigial». Pero la soltura con que seguían hablando –hasta hace muy poco– algunos isleños ancia-
nos no resta nada a los importantes descubrimientos y los perceptivos comentarios de Lipski.

7  En el siglo xix, y aún quizás incluso a principios del xx, el francés criollo –parecido al 
criollo de Haití, de Martinica, de Guayana y de algunas islas del Océano Índico– puede que 
haya servido a veces, en Luisiana, como una especie de lingua franca entre los tres grupos etno-
lingüísticos. Sobre el dialecto, véanse Read (1931: 32, 122: s. vv. creole, gombo); y ahora Valdman 
et alii (1998) y Klingler (2003). En mi primerísima visita a la Isla, ya en 1956 y muy de pasada, 
tuve una conversación con un isleño anciano, en la que le pregunté: «¿Cuántos idiomas habla 
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con un español oficial y académico era excepcional y cada vez menos 
frecuente. Los isleños, además, no solían escribir en español y algunos, 
incluso, ni siquiera sabían escribir el español. O sea, apenas existía 
ninguna oportunidad para que un español normativo y oficial influ-
yera en lo más mínimo sobre el dialecto isleño, y éste, por lo tanto, se 
encontraba en completa libertad y sin trabas normativas para desarrollar 
sus propias características locales y distintivas. La situación del habla 
canaria en Luisiana, rodeada de comunidades franco- y anglo-hablan-
tes, difería, por lo tanto, radicalmente de la de otras comunidades de 
inmigrantes canarios establecidas en varios países de Hispanoamérica, 
donde, rodeados de variantes lingüísticas oficiales, su distintivo cana-
rismo lingüístico en seguida sucumbía a las presiones normativas de la 
población mayoritaria. Por ejemplo, en la colonia de isleños establecida 
en San Antonio (Texas), el habla local ha sido, según entiendo, total-
mente mejicanizada.

Otro factor muy importante, digamos más bien esencial, ha sido una 
inmigración esporádica, pero sostenida, de individuos de otras regiones 
de la Península Ibérica llegados a Luisiana, en algunos casos, muchos años 
después de la colonización inicial dieciochesca y primordialmente canaria 
de las antiguas comunidades isleñas de San Bernardo. Esta colonización 
tardía servía constantemente para reforzar el carácter hispánico de la co-
munidad. Tratábase de una colonización casi exclusivamente individual 
y abigarrada en la que llegaron a integrarse a las aldeas isleñas hispanoha-

Vd.?» Me contestó que el español, el francés y el inglés. Y luego se volvió a su hermana (sentada 
en el porche de su casa) y dijo algo en una lengua que yo no entendía. Al preguntarle que qué era 
aquello, me contestó: «Oh, that’s just somethin’ we make up as we go along» (‘Eso es algo que 
inventamos a medida que hablamos’). ¡Como si no tuviera su gramática, su léxico, como otro 
idioma cualquiera! En seguida reconocí la clásica desvaloración de las lenguas criollas típica de 
los mismos que las hablan. Y en este caso, muy seguramente, había de ser el francés criollo. En el 
contexto, igual que se habla una segunda lengua para que un niño no la pueda entender. En fecha 
más reciente, sin embargo, ya nadie en la isla se acordaba del francés criollo. 
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blantes de muy diversos orígenes: andaluces, catalanes, gallegos, santande-
rinos y –lo que ahora nos interesa especialmente– también asturianos8. 

Uno de mis más notables informantes isleños fue Joseph («Chelito») 
Campo, cuyo abuelo había emigrado de la aldea (ahora pequeña ciudad) 
de Candelaria, en la costa este de la Isla de Tenerife9. Chelito sabía –y él 
mismo también componía– décimas (canciones narrativas que comen-
taban, irónicamente y desde una perspectiva cómica, acontecimientos 
e individuos locales), romances tradicionales y de distribución pan-his-
pánica, coplas líricas, rimas infantiles, rezos tradicionales, adivinanzas, 
refranes, leyendas locales y cuentos folklóricos. Chelito, en resumen, era 
una presencia imponente, un gran raconteur, una enciclopedia ambulan-
te, que además se las gozaba con compartir su repertorio con cualquier 
público –sea con el encuestador académico y solitario o con un par de 
amigos vecinos, o bien con una vasta reunión de varios centenares de 

8  Tuve una conversación en gallego con uno de los pescadores ancianos venidos hace años 
a Shell Beach, aldea isleña, a unas tres y pico de millas (5 kms.) al nordeste de Delacroix Island. 
En Nueva Orleans pude entrevistar a un asturiano muy anciano, quien «recordaba» supuestos 
detalles de unas incursiones de forasteros armados entre 1924 y 1935, que los isleños evocan en una 
décima conocida como La guerra de los tejanos. Sobre el caso, véanse mi artículo (1979: 154-156) 
y los detalles históricos esenciales que aduce Din (1988: 152-157). En los años setenta, el episodio 
aún evocaba reacciones muy diversas y muy fuertes entre los isleños, quienes nunca se pusieron del 
todo de acuerdo sobre el caso. Por eso pongo puntos suspensivos en los textos editados. En varios 
casos, mis informantes habían tenido padres o abuelos españoles, y a veces contrastaban algunas 
voces dialectales con la terminología peninsular que solía usar el padre o el abuelo: «Nojotros 
desíanos sosones [del francés cadjin: chausson, por chausette], pero mi padre desía: “No, tienen 
que decir calcetines”». O bien, un ejemplo más: para los isleños, una lata es un palo (de madera), 
mientras que para cualquier español una lata es una lata de conservas (Armistead 1992 y 2007: 
s.vv. sosón y lata). Sobre inmigrantes españoles relativamente recientes casados con isleñas, véase 
Din (1988: 131 y n. 17).

9  Me dijo Chelito que su abuelo había venido a Luisiana desde «la isla de la Candelaria». 
Chelito ya tenía sus 80 y pico de años, cuando, por primera vez, cantó para mí en 1975. O sea 
que la llegada del abuelo a América, a mi ver, ya nos coloca, a lo menos, a mediados del siglo xix, 
si no antes. En 1978, Candelaria (p.j. Santa Cruz de Tenerife) tenía una población de 6279 almas 
(Nomenclátor 1978: 60); en 1846 había contado con 1688 (Madoz 1846: tomo V, pág. 442).
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isleños, empeñados en recordar, no sin cierta añoranza y nostalgia, los 
usos y las costumbres de generaciones pasadas. Durante su larga vida, 
Chelito había participado plenamente en muchas –si no en todas– las 
muy diversas tareas y profesiones tradicionales –y a veces incluso secre-
tas– de la comunidad isleña: drachadores (‘dragadores’) de estiones (‘ostio-
nes’), pescadores de camarones, de jaibas (‘cangrejos’), de diversos peces 
marítimos; tramperos de ratas de agua (‘ratas almizcleras’), de jurones 
(‘visones’), de satos (‘mapaches’), de lutras (‘nutrias’); e incluso, durante 
la muy desacertada prohibición de bebidas alcohólicas en los Estados 
Unidos (1920-1936), Chelito también había sido contrabandista, según él 
mismo me lo afirmaba, con cierto orgullo y no sin una sonrisa picaresca 
de delicia traviesa. En fin, Chelito era todo un personaje memorable y 
simpático, un repositorio, al parecer inagotable, de todo lo que había 
sido la ciencia popular isleña10. 

10  Los isleños, con sus barquitos, conocían a la perfección todos los intrincados vericuetos y 
canales de los bayús (‘riachuelos’) del Delta. No había barco oficial –digamos policíaco o de la in-
migración– que los siguiera. El forastero en seguida se perdía en aquel rompecabezas acuático. Los 
barcos isleños salían al Golfo de México, en alta mar, para encontrarse con barcos contrabandistas 
cubanos que traían ron y otras bebidas alcohólicas, de fácil venta subversiva en los Estados Unidos. 
Terminado el intercambio, los isleños en seguida volvían a refugiarse en los canales del pantano, 
con su nuevo surtido de botellas. Prosperaban las comunidades isleñas durante aquellos años. Y 
tales actividades las acataban los isleños como solidarias con el característico orgullo que tenían, 
como una comunidad aislada y semi-independiente, frente a la cultura mayoritaria americana (o 
sea ‘anglohablante’). Me decía, complacido, mi informante, el anciano Johnny Robin (de unos 80 
años), de la aldea de Yscloskey: «Cuando yo me vine a Shell Beach, yo tenía siete años. Yo vine en 
un barco de vela, del canal ahí. Y todos eran españoles, todos; ahí había mexicanos y franceses y 
puertorriqueños, cubanos, de todo. ¡Everything! The Immigration was nothin’. They couldn’ come there. 
They didn’ know it. That was a lost country» («¡De todo! La Inmigración no contaba para nada. No 
sabían llegar hasta aquí. No lo conocían. Aquello era un país perdido») (Armistead 1992: 152-153; 
2007: 216-217). Una décima que me cantó Chelito, el 21 de diciembre de 1980, refleja bien el orgullo 
comunitario y el desprecio y resentimiento hacia cualquier intervención “forastera”: «… Unque venga 
la Louisiana / y más atrá(s) el Baton Rou [= barcos policíacos], // la gente de Shell Beach y la Isla / a 
cual más son tartarú(s). // Yo se lo dije a Florito; / me dijo que tenía rasón: // “Vete tú po’ trá(s) ’el 
monte / y cogerá(s) tu jurón”» (‘visón’) (Armistead 1992: 36; 2007: 96). La voz tartarú ha de reflejar 
la influencia del port. tartaruga ‘tortuga’ sobre el esp. testarudo (Armistead 2007: s.v.). Huelga 
decir que la repulsa del forastero nada tenía que ver con los hispanohablantes llegados en fecha más 
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Y Chelito, con su simpatía, con su personalidad abierta y amistosa, 
habría conocido en persona a una inmensa mayoría de la población is-
leña –tanto descendientes de las familias antiguas, como, por otra parte, 
de inmigrantes recién llegados– y siempre con los oídos atentos para 
escuchar nuevas canciones y nuevos relatos y para incorporarlos en su 
vasto repertorio de literatura oral: otro cuento, otro chiste, otra leyenda, 
otra adivinanza, otra canción nueva, de la proveniencia que fuera. Tal 
sería el contexto en el que Chelito Campo –incansable explorador e in-
cluso inventor de la tradición isleña– habría oído y habría incorporado 
a su dinámico y creativo repertorio personal la cancioncilla que aquí nos 
ocupa, atraído primero de todo por la música agradable y también por 
el carácter un tanto picaresco de la letra. El cantor del que la aprendió 
Chelito habría sido –no me cabe la menor duda– alguno de aquellos 
numerosos pescadores asturianos, cuya presencia en la «Isla» bien la re-
cordaban los isleños de la generación pasada. Me la cantó Chelito, por 
vez primera, en el pueblo de Delacroix Island (la Isla de San Bernardo), 
la noche del 26 de octubre de 1975 y luego, cinco años después, me la 
repitió, sin variantes significativas, el 21 de diciembre de 1980:

1	 A la entrada de Ovedo
	 y a la salida,
	 hay una panadera:
	 ¡Cómo me mira!
	 ¡Y ay qué panadera
	 y ay qué panaderiya!
	 El alma me yeva.

reciente, ni tampoco con franceses cadjines locales. A los hispanohablantes se les daba la bienvenida 
como hermanos y el buen número de isleños con apellidos franceses nos demuestra, muy a las claras, 
la aceptación de cadjines en la comunidad: Cutí (= Couture), Robin, Serigné y otros (pronunciados 
a lo francés). En nuestras décimas y relatos orales también se alude a personajes locales como John el 
Cadjin y Gil Treneau (también pronunciados como en francés) (Armistead 1992; 2007: núm. 2.12). 
Antiguamente muchos, o bien una mayoría de isleños, según creo, serían bilingües en español y en 
francés cadjin. Sobre el contrabando de bebidas alcohólicas, véase también Din (1988: 150-151).



(Versión de Delacroix, Luisiana: Armistead 2007: 246).

En lo que se refiere a la estructura (AA’BC), los dos ejemplos son similares desde un punto de 
vista musical, con sus tonos cadenciales (d y g, respectivamente) en las frases A y A’. Las frases B y 
C integran una misma distribución de 6 y 12 sílabas, respectivamente. En las dos frases consta el 
modo menor plagal (finalis g), aunque la versión de Chelito Campo concluye con un tetracordo 
frigio g, f, e-bemol, d. Con todo, ambas rendiciones, con la excepción de la frase C, resultan ser 
distintas desde un punto de vista métrico.

(Versión de la provincia de Zamora: Manzano Alonso 1982, núm. 818).

A la entrada de Oviedo

La panadera
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2	 Aqueya panadera
	 tiene tres nombres:
	 jugadora, borracha
	 y amiga de hombres.
	 ¡Y ay qué panadera
	 y ay qué panaderiya!
	 El alma me yeva.

3	 Aqueya panadera,
	 que va por ayí, 
	 la yamo y la yamo
	 y no quiere venir.
	 ¡Y ay qué panadera
	 y ay qué panaderiya!
	 El alma me yeva.

4	 Aqueya panadera
	 me debe un boyo.
	 Por no verle la cara,
	 se lo perdono.
	 ¡Y ay qué panadera
	 y ay qué panaderiya!
	 El alma me yeva11.

Una extensa tradición medieval –y según estamos viendo, incluso post-
medieval– caracteriza a molineras y panaderas de pícaras y desvergonza-
das, y los molinos como escenarios de citas escandalosas y escabrosas12. Y 
en seguida nos acordamos, claro está, de la Cruz cruzada, evocada –con 

11  Armistead (1992: núm. 5.2, 86-87; 2007: 138-139). Huelga decir que bollo (v. 4b) tiene un 
doble sentido equívoco y sexual, y lo ha tenido ya desde la época medieval, según lo demuestra un 
glosario bilingüe descubierto y editado por Sheynin (1982: 241, núm. 384). Ver también Vasvari 
(1983: 321, s.v. pan) y Kany (1960: 149). Sobre el pan y sus implicaciones equívocas, véase sobre 
todo el artículo pionero de Márquez Villanueva (1988). Lo curioso es que, en el slang (‘jerga’) 
anglo-americano, bun ‘buñuelo’ (quizás influido por el inglés británico bum) adquiere connota-
ciones idénticas o parecidas (Cassidy y Hall 1985-2002: i, pág. 459: s.v. excepción 3).

12  Véanse Armistead y Silverman (1972); Cummins (1977: 17, 87-89); Gendreau-Massa-
loux (1981); Redondo (1983); Vasvari (1983: 306-307), entre otros estudios que se podrían citar. 
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sorna– por el Arcipreste de Hita, en inolvidables versos zejelescos y con 
tanta o más picardía que en nuestra cancioncilla asturiana de Luisiana:

115	 Mis ojos non verán luz,
	 pues perdido he a Cruz.

116	 Cruz cruzada, panadera,
	 tomé por entendedera,
	 tomé senda por carrera,
	 commo faze el andaluz.

117	 Coidando que la avría,
	 dixié lo a Ferrand Garçía,
	 que troxiese la pletesía,
 	 e fuese pleités e duz.

118	 Dixo me quel plazía de grado,
	 e fizo se de la Cruz privado:
	 a mi dio rrumiar salvado;
	 el comió el pan más duz.

119	 Prometiol por mi conssejo
	 trigo que tenía añejo,
	 e presentol un conejo,
	 el traidor falso, marfuz.

120	 Dios confonda menssajero,
	 tan presto e tan ligero;
	 non medre Dios tal conejero
	 que la caça ansí aduz13.

13  Ed. G. B. Gybbon-Monypenny (1988: 133-134, vv. 115-120); en 116b, sólo falta la segunda 
-de- en entendedera; en 119b, falta la tilde sobre la n en añejo; véase la ed. facsímil del códice de 
Salamanca, Ms. 2663, fol. 8º. Huelga decir que privado (118b) tiene doble sentido: ‘íntimo, fa-
vorito, confidente’, por un lado, pero también ‘prontamente, rápidamente’ (Kasten y Cody 2001: 
569, s.v.). Para útiles comentarios sobre el pan y sus connotaciones, véase también lo que dice Di 
Stefano (1999: 650, n. 118d). En su conjunto, el episodio de Cruz ejemplifica el tópico poético 
de la «auto-burla», que se descubre igual en el obscenísimo episodio del «gato rojo» de Guilhem 
d’Aquitaine, en Ibn Quzma–n y en el genial poeta galés Dafydd ap Gwilym; el poeta hace hincapié 
en los aspectos desastrosos de sus aventuras amorosas; sobre ello, ojalá tenga la oportunidad de 
decir algo más en otra ocasión.
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Las implicaciones sexuales del pan nos las ha aclarado con acostum-
brada erudición, Francisco Márquez Villanueva (1988). En los versos 
zejelescos del Arcipreste, el motivo erótico del pan y de la panadera se 
combina con otro difundidísimo tópico: la caza de amor14. Inseparables 
de las panaderas y las molineras, por supuesto, son los mismos moline-
ros, bien conocidos por ladrones y estafadores –y defensores, además, de 
los intereses de un proto-capitalismo de adinerados señores medievales, 
dueños exclusivos de la nueva tecnología de los molinos y famosos por 
aprovecharse de su monopolio a costa de pobres campesinos, obligados 
a patrocinar exclusivamente los molinos señoriales15. Acordémonos, claro 
está, de los dos molineros de Chaucer, el uno tan desvergonzado como 
el otro: el molinero borracho y deslenguado, quien narra el escabroso fa-
bliau del viejo carpintero y su mujer, joven, guapísima y desvergonzada, 
y, por otra parte, el molinero ladrón y estafador del Reeve’s Tale, quien 
acaba siendo bien apaleado y robado por los dos estudiantes norteños, 
John y Aleyn, quienes además se las arreglan para acostarse con la mujer 
y con la hija del molinero:

	 Thus is the proude millere wel ybete,
	 And hath ylost the gryndynge of the whete,
4315	 And payed for the soper everideel
	 Of Aleyn and of John, that bette hym weel.
	 His wyf is swyved, and his doghter als.
	 Lo, swich it is a millere to be fals!
	 And therfore this proverbe is seyd ful sooth,
4320	 «Hym thar nat wene wel that yvele dooth»;

14  Véanse los acertados comentarios y una excelente selección de textos hispánicos en Cum-
mins (1977: 77-82); ver también mi reseña (1978); para un documentadísimo estudio monográfico, 
véase Thiébaux (1974), sobre todo el cap. iii (págs. 89-143). Nótese también Anson (1970).

15  Juan Ruiz, Libro de buen amor, ed. Gybbon-Monypenny (1988: 133-134, vv. 115-116). 
Sobre este famoso episodio, sus complejas implicaciones y su significado ya existe una amplísima 
bibliografía. Entre otros estudios, véanse Burke (1980); Gerli (1985); Martínez Torner (1966: 
núm. 46); Molina (1972); Zahareas (1964); y sobre todo Vasvari (1983).



364	 samuel g. armistead

	 A gylour shal hymself bigyled be.
	 And God, that sitteth heighe in magestee,
	 Save al this compaignye, grete and smale!
	 Thus have I quyt the Millere in my tale16.

	 (Así le pegaron una buena paliza al arrogante del molinero
	 y perdió el trigo que había molido
4315	 y les pagó la cena entera,
	 a Aleyn y a John, que le apalearon.
	 Su mujer fue sondeada y su hija además.
	 ¡Fijaros! ¡Así de falso ha de ser un molinero!
	 Y así dice este refrán una gran verdad:
4320	 «El que hace mal no ha prosperar»
	 y el que engaña será engañado.
	 Y Dios, sentado en lo alto, en toda Su Magestad,

16  Chaucer (1963: 310) = Canterbury Tales, vv. 4313-4324. La forma thar, a primera vista pa-
rece impenetrable; deriva del Anglo-Sajón thurfan ‘necesitar’. Se relaciona con el alemán dürfen, 
ich darf, etc. ‘necesitar’ (y otros significados). Véanse Skeat (1894: 259); Davis et alii (1979: 151); 
Kluge (1934: 119). El Reeve sería un capataz o bien el administrador de una gran propiedad rural 
de algún rico señor de la nobleza (lord); entre sus deberes, un reeve había de saber carpintería (v. 
614) y, en el caso del Reeve de Chaucer, era ya de edad avanzada y de naturaleza mal humorada y 
huraña (colerik). Así que el Molinero, al burlarse de un carpintero anciano, lo más natural –digamos 
lo inevitable– era que provocara la furia del Reeve, quien se siente aludido e interpreta el relato 
del Molinero como un grave insulto personal. Compárese el Prólogo (vv. 587-622) y los vv. 3861, 
3867, 3878-3882, 3914-3915 de la introducción (prologe) del propio Reeve’s Tale. Al citar la edición 
de Albert C. Baugh, no puedo por menos de recordar mi ilimitada admiración y mi amistad para 
con un antiguo colega de la Universidad de Pennsylvania, gran campeón de los estudios filológicos 
y de la literatura medieval inglesa. Me pregunto si Cervantes, al elaborar el violento episodio de 
Maritornes y el arriero (Don Quijote, I, cap. 16, ed. Lathrop, págs. 111-116), ante tanta y tan violenta 
paliza y tan graves equivocaciones de identidad, no hubiera, de algún modo, tenido contacto 
directo o indirecto con alguna versión del Fabliau del Meunier et les .II. clers, que a Chaucer le 
sirvió de inspiración para el Reeve’s Tale. Para el Fabliau, véanse Bryan y Dempster (1958: 124-147); 
Benson y Andersson (1971: 100-115). Como diría Sancho: «Todo puede ser» (II, cap. 8). 

En mi traducción, suplo los puntos exclamativos en el v. 4324, contando con la autoridad 
de Nevill Coghill en su genial traducción al inglés moderno (Chaucer, 1952: 141), aunque tal 
puntuación no figure en ninguna de las varias ediciones de texto medieval que aquí tengo a mano. 
Y, en efecto, puede ser que la exclamación sobre, si es que el desenlace victorioso del Reeve ha 
servido, hasta cierto punto, como para calmar su furia contra el Molinero. No lo sé. Pero, con 
todo, me parece que hace falta la exclamación y así sea. 
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	 ¡Proteja esta compañía, grandes y menores!
	 ¡Así, en mi conseja, me he vengado del Molinero!)

Tanto en Juan Ruiz como en Chaucer, se percibe el abolengo me-
dieval y multisecular de nuestra cancioncilla asturiana. De ella, se han 
recogido otras versiones de la tradición oral. Martínez Torner (1966: 
núm. 46) publicó un texto específicamente asturiano, donde falta, sin 
embargo, la crucial alusión toponímica de nuestra versión (v. 1). Por otra 
parte, aunque las estrofas 3 y 4 difieran –y suplementen– nuestro texto 
de Luisiana, la versión de Torner es preciosa, en cuanto confirma –si es 
que hiciera falta– el origen asturiano de la canción o, por lo menos, de 
la versión que me cantó Chelito Campo:

1	 ¡Ay, qué panadera!
	 ¡Ay, qué panaderilla,
	 l’alma me lleva!

2	 Aquella panadera
	 que va por allí,
	 yo la llamo, la llamo,
	 y no quiere venir.
	 ¡Ay, qué panadera!
	 ¡Ay, qué panaderilla,
	 l’alma me lleva!

3	 Aquella panadera
	 del pan menudo,
	 cuando va por la calle,
	 menea el culo.
	 ¡Ay, qué panadera!
	 ¡Ay, qué panaderilla,
	 l’alma me lleva!

4	 Aquella panadera
	 del pan barato,
	 yo la llamo, la llamo,
	 no quiere trato.
	 ¡Ay, qué panadera!
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	 ¡Ay, qué panaderilla,

	 l’alma me lleva!

De la provincia de Zamora (Sanabria y Aliste) proviene otra versión 
más, recogida por Manzano Alonso (1982: núm. 818), que combina de 
una manera curiosa la desconfianza y los insultos tradicionales de nues-
tro texto de Luisiana, con lo que parece ser un amor sincero –a menos 
que sea pura afirmación de un deseo de conquista amorosa–:

1	 Por esta calle abajo,
	 larga y tendida,
	 vive una panadera,
	 que ha de ser mía.
	 ¡Ay, qué panadera,
	 ay, la panaderilla!
	 el alma me roba.

2	 Esa panaderilla
	 me ofreció un bollo,
	 por no verle la cara,
	 se lo perdono.

3	 Esa panaderilla
	 tiene tres nombres:
	 panadera, borracha
	 y amiga de hombres.

4	 ¿Para qué quiere el pelo
	 la panadera,
	 si a la boca del horno
	 todo lo quema?17

17  Manzano Alonso (1982: 467, núm. 818). La estrofa que aquí sirve de introducción a los 
versos de la morena esquiva es preciosa en cuanto pervive en ella el hermoso motivo de la «ciu-
dad-novia», de la bellísima mujer como castillo o ciudad asediada a la que hay que conquistar. El 
motivo es, huelga decirlo, de muy antigua ascendencia y ha servido para embellecer poemas, tanto 
en español como en árabe, a través de los siglos. A Francisco Rico debemos un hermoso estudio 
sobre el tópico (Rico 1990: 160-165). Nótese, en relación con un pasaje hasta ahora desatendido 
de Ibn Bat.u–t.a, mi artículo sobre el romance de Abenámar (1996).
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De Castilla la Vieja («Valladolid, Burgos, Palencia y Santander»; no 
se especifica el origen de las coplas individuales), Narciso Alonso Cortés 
(1982: núm. 4137) nos publicó una versión variante de la estrofa 3 de 
Chelito. Pero aquí nos falta por completo el motivo de la panadera y 
ello nos obliga a preguntarnos si es que estos versos de la morena esquiva 
tal vez no tienen una vida tradicional autónoma e independiente del 
contexto de nuestra canción panaderil:

Castillito, date, date,
que te van a bombear;
la gente que tienes dentro
bien la puedes entregar.
Aquella morena
que va por allí,
la llamo, la llamo,
no quiere venir;
no quiere venir,
tampoco llegar,
aquella morena
que va por allá.

Ahora bien, nuestra cancioncilla asturiana es, con toda probabilidad, 
de creación relativamente moderna. Digamos, en todo caso, incluso del 
siglo xix18. Tampoco podemos decir, ni mucho menos, que sea un congé-
nere directo y genético de la Cruz cruzada de Juan Ruiz. Pero el motivo 

18  Así me lo confirma mi admirado colega y amigo José Manuel Pedrosa, en cuya amplísima 
colección aún inédita de canciones y romances tradicionales obran otras varias versiones. Ahora 
bien, el motivo no sólo pervive en la tradición oral moderna, sino también en la literatura escrita. 
Basta con recordar, como amablemente, me advierte mi colega, Cristina Martínez-Carazo, el 
papel picaresco de Antonio, el molinero, en La Regenta de Leopoldo Alas («Clarín»), ed. Gonzalo 
Sobejano (1987: 348). De una época más temprana y con nexos directos con la tradición oral o, 
por lo menos, con los pliegos sueltos, es El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón. 
Véanse mis estudios con J. H. Silverman (1972). Nótese como, en los congéneres germánicos, 
se trata de un zapatero, mientras que en España se naturaliza el motivo con la figura tradicional 
del molinero.
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aquí ejemplificado sí que es medieval y, según creo, viene existiendo sin 
solución de continuidad desde sus antiguos orígenes hasta nuestros días. 
Celebro dar a conocer esta cancioncilla, auténtica heredera de una larga 
tradición folklórica y literaria y, a la vez, testigo de la presencia de unos 
aventureros asturianos en una lejana y distintiva comunidad española a 
orillas del Misisipí.
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